कोई रह गया है।
शटर आइलैंड
डेनिस
लेहेन
बेस्टसेलिंग लेखक
अब एक बड़ी फिल्म
कॉपीराइट सामग्री

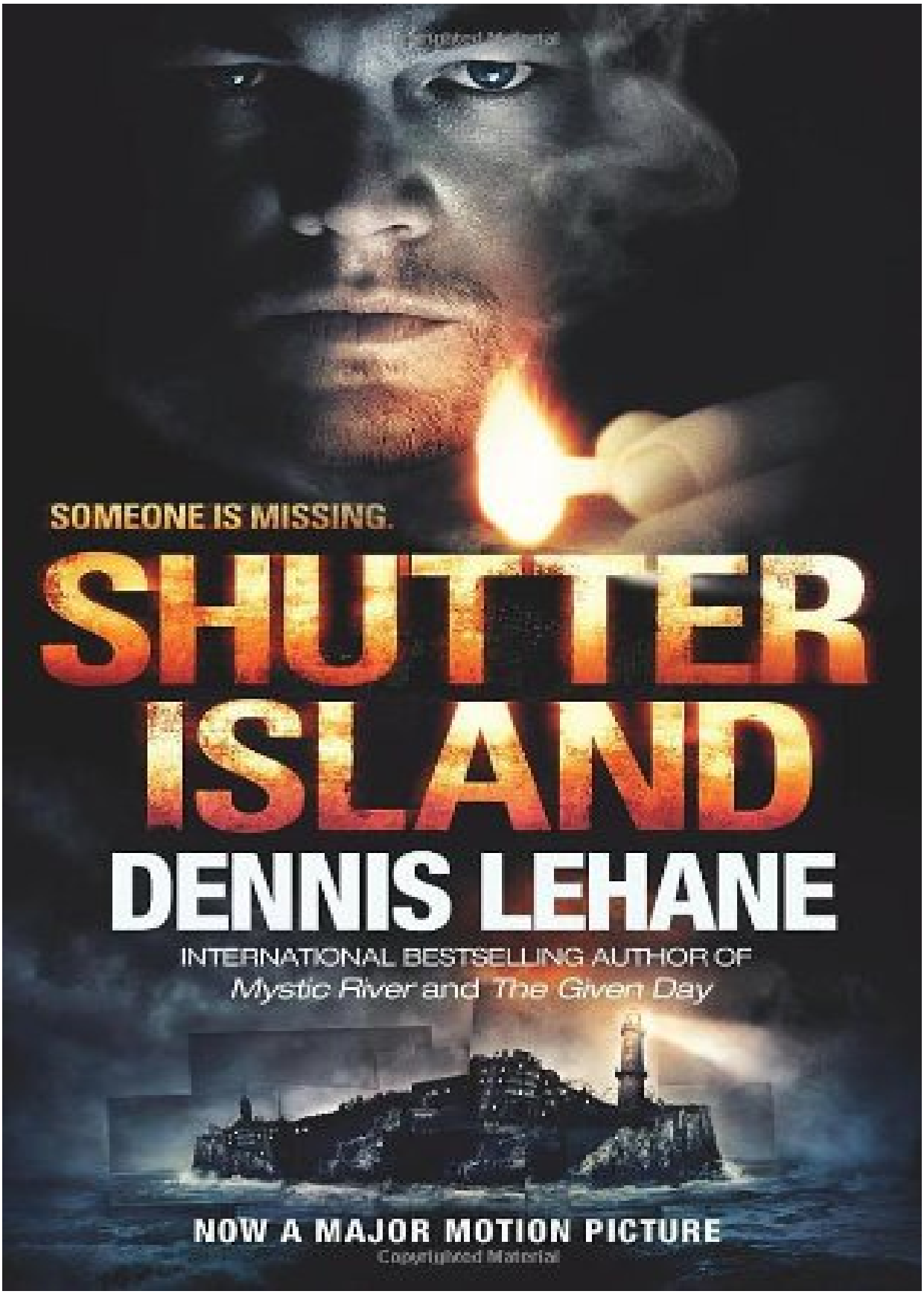
SOMEONE IS MISSING.
SHUTTER ISLAND
DENNIS LEHANE
INTERNATIONAL BESTSELLING AUTHOR OF
Mystic River and The Given Day
NOW A MAJOR MOTION PICTURE
Copyrighted Material

Table of Contents

प्रस्तावना
पहला दिन
राहेल
1
2
3
4
5
6
दूसरा दिन
लाएडिस
7
8
9
10
11
12
13
तीसरा दिन
रोगी 67
14
15
16
17
18
19
चौथा दिन
बुरा नाविक

20
21
22
23
24
25
स्वीकृतियाँ
लेखक के बारे में
डेनिस लेहेन द्वारा भी।
कॉपीराइट
रोगी 67

शटर द्वीप
डेनिस लेहेन

विषय-सूची:

प्रस्तावना
पहला दिन राहेल
1 | **2** | **3** | **4** | **5** | **6**

दूसरा दिन - लैडिस
7 | **8** | **9** | **10** | **11** | **12** | **13**

तीसरा दिन, रोगी सड़सठ
14 | **15** | **16** | **17** | **18** | **19**

चौथा दिन: बुरा नाविक

स्वीकृतियाँ
लेखक के बारे में
डेनिस लेहेन द्वारा भी।
कॉपीराइट

क्रिस ग्लीसन और माइक आइगेन के लिए।
जिसने सुना। और समझा।
और कभी-कभी उन्हें उठाकर ले जाया जाता था।

...क्या हमें सपने देखना और उन्हें साकार करना भी जरूरी है?
एलिजाबेथ बिशप, "यात्रा के प्रश्न"

प्रस्तावना

डॉ. लेस्टर शीहान की डायरी से
3 मई, 1993

मैंने कई सालों से इस द्वीप को नहीं देखा है। आखिरी बार मैंने इसे एक दोस्त की नाव से देखा था जो बाहरी बंदरगाह में गई थी, और मैं इसे दूर से, भीतरी घेरे के पार, गर्मियों की धुंध में लिपटा हुआ, आकाश पर पेंट के एक लापरवाह धब्बे की तरह देख सका था।

मैंने दो दशकों से ज़्यादा समय से उस जगह पर कदम नहीं रखा है, लेकिन एमिली कहती है (कभी मज़ाक में, कभी गंभीरता से) कि उसे यकीन नहीं है कि मैं कभी वहाँ से गया भी था। उसने एक बार कहा था कि समय मेरे लिए कुछ भी नहीं है, बस कुछ बुकमार्क हैं जिनका इस्तेमाल मैं अपने जीवन के वृत्तांतों में आगे-पीछे जाने के लिए करता हूँ, और बार-बार उन घटनाओं पर लौटता हूँ जो मुझे, मेरे समझदार सहकर्मियों की नज़र में, एक क्लासिक उदास व्यक्ति के सभी लक्षणों से युक्त बनाती हैं।

एमिली शायद सही हो। वह अक्सर सही होती है।

जल्द ही मैं उसे भी खो दूँगा। कुछ ही महीनों की बात है, डॉ. एक्सलरोड ने गुरुवार को हमसे कहा। उन्होंने सलाह दी, "वह यात्रा करो जिसके बारे में तुम हमेशा बात करते रहते हो। फ्लोरेंस और रोम की, बसंत ऋतु में वेनिस की। क्योंकि लेस्टर," उन्होंने आगे कहा, "तुम भी ठीक नहीं लग रहे हो।"

मुझे लगता है कि मैं नहीं हूँ। आजकल मैं चीज़ें बहुत बार खो देता हूँ, खासकर अपने चश्मे। मेरी कार की चाबियाँ। मैं दुकानों में जाता हूँ और भूल जाता हूँ कि मैं किस लिए आया था, थिएटर से बाहर निकलता हूँ और मुझे याद ही नहीं रहता कि मैंने अभी क्या देखा। अगर मेरे लिए समय सचमुच बुकमार्कों की एक श्रृंखला है, तो मुझे ऐसा लगता है जैसे किसी ने किताब को हिला दिया हो और पीले पड़ चुके कागज़ के टुकड़े, फटी हुई माचिस की डिब्बी के पन्ने और चपटे हो चुके कॉफी स्टिरर ज़मीन पर गिर गए हों, और किनारों से मुड़े हुए पन्ने एकदम चिकने हो गए हों।

मैं इन बातों को लिखना चाहता हूँ। पाठ में बदलाव करके खुद को बेहतर साबित करने की कोशिश नहीं कर रहा। बिलकुल नहीं। वह ऐसा कभी नहीं होने देता। अपने अनोखे अंदाज़ में, वह झूठ से इतनी नफ़रत करता था जितना मैंने आज तक किसी को करते नहीं देखा। मैं बस इस पाठ को सुरक्षित रखना चाहता हूँ, इसे इसके वर्तमान भंडारण स्थान (जो सच कहूँ तो अब गीला और रिसाव वाला हो गया है) से इन पन्नों पर उतारना चाहता हूँ।

एशक्लिफ अस्पताल द्वीप के उत्तर-पश्चिमी हिस्से के मध्य मैदानी इलाके में स्थित था। मैं यह भी कहना चाहूंगा कि यह शांत और सौम्य दिखता था। यह किसी मानसिक रूप से विक्षिप्त अपराधियों के अस्पताल जैसा बिल्कुल नहीं दिखता था और उससे भी कहीं कम उस सैन्य बैरक जैसा था जो यह पहले हुआ करता था। वास्तव में, इसकी बनावट हममें से अधिकांश को एक बोर्डिंग स्कूल की याद दिलाती थी। मुख्य परिसर के ठीक बाहर, एक विक्टोरियन शैली की हवेली में वार्डन का निवास था और एक सुंदर, अंधेरा ट्यूडर शैली का छोटा महल, जिसमें कभी उत्तर-पूर्वी तटरेखा के यूनियन कमांडर रहते थे, हमारे चीफ ऑफ स्टाफ के क्वार्टर के रूप में इस्तेमाल होता था। दीवार के अंदर स्टाफ क्वार्टर थे - चिकित्सकों के लिए लकड़ी के तख्तों से बने सुंदर कॉटेज, वार्ड बॉय, गार्ड और नर्सों के लिए तीन छोटे, ईंटों से बने छात्रावास। मुख्य परिसर में लॉन और तराशी हुई झाड़ियाँ, बड़े-बड़े छायादार ओक के पेड़, स्कॉच पाइन और साफ-सुथरे मेपल के पेड़ थे, सेब के पेड़ जिनके फल पतझड़ के अंत में दीवार की चोटियों पर गिरते थे या घास पर लुढ़कते थे। परिसर के केंद्र में, अस्पताल के दोनों ओर लाल ईंटों से बने दो औपनिवेशिक शैली के मकान थे, जो बड़े-बड़े काले पत्थरों और सुंदर ग्रेनाइट से निर्मित थे। इसके आगे ऊँची-नीची चट्टानें, दलदली भूमि और एक लंबी घाटी थी जहाँ अमेरिकी क्रांति के ठीक बाद के वर्षों में एक सामूहिक कृषि फार्म पनपा और फिर विफल हो गया। उनके द्वारा लगाए गए पेड़ - आड़ू, नाशपाती और चोकबेरी - तो बच गए, लेकिन अब उनमें फल नहीं लगते थे, और रात की हवाएँ अक्सर उस घाटी में गरजती हुई आती थीं और बिल्लियों की तरह चीखती थीं।

और वह किला, जो पहले अस्पताल कर्मचारियों के आने से बहुत पहले से मौजूद था, और आज भी दक्षिणी चट्टान के किनारे से निकला हुआ खड़ा है। और उसके आगे स्थित प्रकाशस्तंभ, जो गृहयुद्ध से पहले से ही निष्क्रिय है, बोस्टन लाइट की रोशनी के कारण अप्रचलित हो गया है।

समुद्र से देखने पर यह कुछ खास नहीं दिखता था। आपको इसकी कल्पना वैसे ही करनी होगी जैसे टेडी डेनियल ने सितंबर 1954 की उस शांत सुबह में की थी। बाहरी बंदरगाह के बीचोंबीच झाड़ियों का एक मैदान। आप सोचेंगे कि यह मुश्किल से ही एक द्वीप है, द्वीप होने का तो नामोनिशान भी नहीं। उसने सोचा होगा कि इसका क्या उद्देश्य हो सकता है? क्या उद्देश्य?

हमारे जीव-जंतुओं में चूहे सबसे अधिक संख्या में पाए जाते थे। वे झाड़ियों में रेंगते, रात में किनारे पर कतार बनाकर चलते, गीली चट्टानों पर चढ़ते। कुछ चूहे मछली जितने बड़े थे। 1954 की गर्मियों के अंत के उन चार अजीब दिनों के बाद के वर्षों में, मैंने उत्तरी तट की ओर देखने वाली पहाड़ी की एक दरार से चूहों का अध्ययन करना शुरू किया। मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि कुछ चूहे पैडॉक द्वीप तक तैरने की कोशिश करते थे, जो रेत से भरे एक छोटे से टीले में एक चट्टान जैसा था और दिन में बाईस घंटे पानी में डूबा रहता था। जब धारा अपने सबसे निचले स्तर पर होती थी और वह एक-दो घंटे के लिए दिखाई देता था, तो कभी-कभी ये चूहे, जिनकी संख्या एक दर्जन से अधिक नहीं होती थी, उसकी ओर तैरते थे और हमेशा तेज लहरों के कारण वापस लौट आते थे।

मैं हमेशा कहता हूँ, लेकिन नहीं। मैंने एक को वहाँ पहुँचते देखा था। एक बार। अक्टूबर 1956 में पूर्णिमा की रात। मैंने उसके काले मोज़े जैसे शरीर को रेत पर सरपट दौड़ते देखा था।

या कम से कम मुझे तो यही लगता है। एमिली, जिससे मैं द्वीप पर मिला था, कहेगी, "लेस्टर, तुम ऐसा नहीं कर सकते थे। यह बहुत दूर था।"

वह सही कह रही है।

फिर भी मुझे याद है मैंने क्या देखा था। एक मोटा सा मोकासिन रेत पर सरपट दौड़ रहा था, वह रेत मोती जैसी धूसर थी और जैसे ही धारा पैडॉक द्वीप को निगलने के लिए वापस लौटी, वह फिर से डूबने लगी, शायद उस चूहे को भी निगल गई, क्योंकि मैंने उसे कभी वापस तैरते हुए नहीं देखा।

लेकिन उस पल, जब मैंने उसे किनारे की ओर भागते देखा (और मैंने उसे देखा, दूरी चाहे जो भी हो), मुझे टेडी की याद आ गई। मुझे टेडी और उसकी बेचारी मरी हुई पत्नी, डोलोरेस चानल, और उन दो खूंखार लोगों, राहेल सोलांडो और एंड्रयू लेडिस, और हम सब पर उनके द्वारा मचाई गई तबाही की याद आ गई। मुझे लगा कि अगर टेडी मेरे साथ बैठा होता, तो उसने भी उस चूहे को देखा होता। ज़रूर देखा होता।

और मैं आपको एक और बात बताता हूँ:

टेडी?

वह ताली बजाता।

पहला दिन
राहेल

1

टेडी डेनियल के पिता एक मछुआरे थे। 1931 में जब टेडी ग्यारह साल के थे, तब उनकी नाव किनारे पर बह गई। उसके बाद उन्होंने अपना शेष जीवन काम मिलने पर दूसरी नावों पर काम करते हुए, काम न होने पर बंदरगाहों पर माल उतारते हुए बिताया। कई बार वे सुबह दस बजे तक घर लौट आते थे, एक कुर्सी पर बैठे अपने हाथों को घूरते रहते थे, कभी-कभी खुद से कुछ बुदबुदाते थे, उनकी आँखें चौड़ी और गहरी हो जाती थीं।

वह टेडी को द्वीपों पर तब ले गया था जब टेडी अभी छोटा बच्चा था, नाव चलाने में ज्यादा मदद करने के लिए बहुत छोटा था। वह बस इतना ही कर पाया था कि रस्सियों को सुलझाए और हुकों को बांधे। उसे कुछ बार चोट लगी थी, और खून उसकी उंगलियों पर लगा था और हथेलियों पर फैल गया था।

वे अंधेरे में निकले थे, और जब सूरज निकला, तो वह समुद्र के किनारे से उभरता हुआ एक ठंडा हाथीदांत जैसा था, और द्वीप धुंधली होती शाम से एक साथ सिमटे हुए दिखाई दिए, मानो वे किसी चीज में फंस गए हों।

टेडी ने एक द्वीप के समुद्र तट पर रंग-बिरंगी छोटी-छोटी झोपड़ियाँ देखीं, जबकि दूसरे पर चूना पत्थर की एक जर्जर इमारत थी। उसके पिता ने उसे डीयर द्वीप पर स्थित जेल और जॉर्ज द्वीप पर बने भव्य किले की ओर इशारा किया। थॉम्पसन द्वीप पर ऊँचे पेड़ पक्षियों से भरे हुए थे और उनकी चहचहाहट ओलों और कांच के टुकड़ों की गड़गड़ाहट जैसी लग रही थी।

उन सबसे परे, जिसे वे शटर कहते थे, वह किसी स्पेनिश गैलियन से फेंकी गई वस्तु की तरह पड़ा था। उस समय, 1928 की वसंत ऋतु में, इसे अपने ही प्राकृतिक

वनस्पतियों के बीच छोड़ दिया गया था, और इसके सबसे ऊंचे बिंदु पर फैला किला लताओं से जकड़ा हुआ था और उसके ऊपर काई के बड़े-बड़े बादल छाए हुए थे।
"शटर क्यों?" टेडी ने पूछा।
उसके पिता ने कंधे उचकाते हुए कहा, "तुम ही हो वो सवाल। हमेशा सवाल ही करते हो।"
"हाँ, लेकिन क्यों?"
"कुछ जगहों को एक नाम मिल जाता है और वह नाम उनके साथ जुड़ जाता है। शायद समुद्री डाकुओं का नाम।"
"समुद्री डाकू?" टेडी को यह सुनकर अच्छा लगा। वह उन्हें देख सकता था - आंखों पर पट्टी और ऊंचे बूट पहने बड़े-बड़े आदमी, चमकती तलवारें लिए हुए।
उनके पिता ने कहा, "पुराने जमाने में लोग यहीं छिपते थे।" उन्होंने क्षितिज की ओर हाथ घुमाते हुए कहा, "ये द्वीप। खुद को छिपाते थे। अपना सोना छिपाते थे।"
टेडी ने कल्पना की कि सिक्कों से भरे संदूक हैं, जिनमें से सिक्के किनारों से नीचे गिर रहे हैं।
बाद में वह बार-बार और हिंसक रूप से बीमार पड़ गया, और उसने अपने पिता की नाव के किनारे से समुद्र में काले रंग की रस्सियाँ फेंक दीं।
उसके पिता को आश्चर्य हुआ क्योंकि यात्रा शुरू होने के कई घंटों बाद तक टेडी को उल्टी नहीं हुई थी, जब समुद्र बिल्कुल शांत और चमकीला था। उसके पिता ने कहा, "कोई बात नहीं। यह तुम्हारा पहला अनुभव है। शर्मिंदा होने की कोई बात नहीं है।"
टेडी ने सिर हिलाया और अपने पिता द्वारा दिए गए कपड़े से अपना मुंह पोंछा।
उनके पिता ने कहा, "कभी-कभी हलचल होती है, और जब तक वह आपके अंदर न चढ़ जाए, तब तक आपको उसका एहसास भी नहीं होता।"
एक और बार सिर हिलाते हुए, टेडी अपने पिता को यह बताने में असमर्थ था कि उसके पेट में गड़बड़ होने का कारण गति नहीं थी।
वह सारा पानी ही पानी था। चारों ओर फैला हुआ, मानो दुनिया का बस वही बचा हो। टेडी को यकीन था कि वह पानी आसमान को भी निगल सकता है। उस पल तक, उसे कभी पता नहीं था कि वे इतने अकेले हैं।
उसने अपने पिता की ओर देखा, उसकी आंखें नम और लाल थीं, और उसके पिता ने कहा, "तुम ठीक हो जाओगे," और टेडी ने मुस्कुराने की कोशिश की।

उनके पिता 1938 की गर्मियों में बोस्टन व्हेलर नामक जहाज पर गए और कभी वापस नहीं लौटे। अगली बसंत में, नाव के टुकड़े हल शहर के नैंटस्केट बीच पर बहकर आ गए, जहाँ टेडी पले-बढ़े थे। नाव के ढांचे का एक टुकड़ा, कप्तान का नाम खुदा हुआ एक गर्म तवा, टमाटर और आलू के सूप के डिब्बे, और कुछ टूटे-फूटे और विकृत लॉबस्टर पकड़ने के जाल।

सेंट थेरेसा चर्च में चारों मछुआरों का अंतिम संस्कार किया गया, जिसकी पिछली दीवार उसी समुद्र से सटी हुई थी जिसने उसके कई श्रद्धालुओं की जान ले ली थी। टेडी अपनी माँ के साथ खड़ा था और कप्तान, उसके साथी और तीसरे मछुआरे, गिल रेस्टाक नाम के एक अनुभवी नाविक के बारे में गवाही सुन रहा था, जिसने प्रथम विश्व युद्ध से टूटी एड़ी और अपने दिमाग में कई भयानक तस्वीरों के साथ लौटने के बाद से हल के बारों में आतंक मचा रखा था। हालांकि, उसके द्वारा आतंकित किए गए एक बारटेंडर ने कहा था कि मृत्यु में सब कुछ माफ हो जाता है।

नाव के मालिक निकोस कोस्टा ने स्वीकार किया कि वह टेडी के पिता को मुश्किल से ही जानते थे, और उन्हें आखिरी समय में काम पर रखा था जब एक चालक दल के सदस्य का ट्रक से गिरने से पैर टूट गया था। फिर भी, कप्तान ने उनकी बहुत प्रशंसा की थी, और कहा था कि शहर में हर कोई जानता है कि वह दिन भर का काम कर सकते हैं। और क्या यही किसी व्यक्ति की सबसे बड़ी प्रशंसा नहीं थी?

उस गिरजाघर में खड़े होकर, टेडी को अपने पिता की नाव पर बिताए उस दिन की याद आ गई, क्योंकि वे फिर कभी नाव पर नहीं गए थे। उसके पिता हमेशा कहते रहते थे कि वे जाएंगे, लेकिन टेडी समझता था कि वे ऐसा सिर्फ इसलिए कहते हैं ताकि उसके बेटे का थोड़ा स्वाभिमान बना रहे। उसके पिता ने उस दिन जो हुआ था, उसे कभी स्वीकार नहीं किया, लेकिन घर लौटते समय, द्वीपों की श्रृंखला से गुज़रते हुए, उनके बीच एक नज़र का आदान-प्रदान हुआ था। शटर उनके पीछे था, थॉम्पसन अभी भी आगे था, शहर का क्षितिज इतना साफ़ और नज़दीक था कि ऐसा लगता था मानो आप किसी इमारत को उसके शिखर से उठा सकते हैं।

"यह समुद्र है," उसके पिता ने कहा, और जब वे नाव के पिछले हिस्से से टिके हुए थे, तो उन्होंने हल्के से टेडी की पीठ पर हाथ फेरा। "कुछ लोगों को यह पसंद आता है। कुछ लोगों को यह अपनी ओर खींच लेता है।"

और उसने टेडी को इस तरह देखा था कि टेडी समझ गया था कि वह शायद उन दोनों आदमियों में से किसके जैसा बनेगा।

1954 में वहाँ पहुँचने के लिए, उन्होंने शहर से नौका ली और थॉम्पसन और स्पेक्टेकल, ग्रेप और बम्पकिन, रेनफोर्ड और लॉन्ग जैसे कई छोटे, उपेक्षित द्वीपों से होकर गुजरे, जो रेत के कठोर टीलों, पतले पेड़ों और हड्डी जैसे सफेद चट्टानों से घिरे समुद्र की तलहटी को थामे हुए थे। मंगलवार और शनिवार को आपूर्ति के लिए नौका के चलने के अलावा, बाकी नौका अनियमित समय पर चलती थी और रसोईघर में फर्श को ढकने वाली चादर और खिड़कियों के नीचे रखी दो स्टील की बेंचों के अलावा सब कुछ खाली था। बेंचें फर्श से बोल्ट से कसी हुई थीं और दोनों सिरों पर मोटे काले खंभों से बोल्ट से कसी हुई थीं, और हथकड़ियाँ और उनकी जंजीरें खंभों से उलझी हुई लटक रही थीं।

हालांकि, आज नौका पागलखाने में मरीजों को नहीं ले जा रही थी, बल्कि केवल टेडी और उसके नए साथी चक औले, कुछ डाक से भरे कैनवास के थैले और चिकित्सा सामग्री के कुछ बक्से ले जा रही थी।

टेडी ने शौचालय के सामने घुटनों के बल बैठकर उल्टी करना शुरू किया। फेरी के इंजन की गड़गड़ाहट और खड़खड़ाहट के बीच, उसकी नाक में पेट्रोल और गर्मियों के अंत के समुद्र की तैलीय गंध भर गई। उसके मुंह से पानी की पतली-पतली धारें ही निकलीं, फिर भी उसका गला सिकुड़ता रहा, पेट उसकी ग्रासनली के निचले हिस्से से टकराता रहा और उसके चेहरे के सामने हवा में ऐसे कण चमकते रहे जो आंखों की तरह झिलमिला रहे थे।

आखिरी झटके के बाद फंसी हुई ऑक्सीजन का एक गोला उसके मुंह से बाहर निकला, ऐसा लगा जैसे वह उसके सीने का एक टुकड़ा अपने साथ ले जा रहा हो, और टेडी धातु के फर्श पर वापस बैठ गया और अपने रूमाल से अपना चेहरा पोंछते हुए सोचने लगा कि किसी नई साझेदारी की शुरुआत इस तरह से नहीं की जानी चाहिए।

वह कल्पना कर सकता था कि चक घर पर अपनी पत्नी को—अगर उसकी पत्नी होती; टेडी तो उसके बारे में इतना कुछ जानता भी नहीं था—महान टेडी डेनियल्स के

साथ अपनी पहली मुलाकात के बारे में बता रहा होगा। "उस आदमी को मैं इतना पसंद आया, जान, कि उसने उल्टी कर दी।"

उस बचपन की यात्रा के बाद से, टेडी को पानी में रहना कभी अच्छा नहीं लगा था। ज़मीन की कमी, ज़मीन के नज़ारों की कमी, ऐसी चीज़ें जिन्हें आप छू सकें और जिनमें आपके हाथ न समा जाएँ, इन सबमें उसे कोई आनंद नहीं मिलता था। आप खुद को समझाते थे कि यह ठीक है—क्योंकि पानी पार करने के लिए यही करना पड़ता है—लेकिन ऐसा नहीं था। युद्ध में भी, उसे समुद्र तटों पर होने वाले हमले से उतना डर नहीं लगता था जितना नावों से किनारे तक के उन आखिरी कुछ गज के सफर से, जब पैर पानी की गहराई में धंसते हैं और अजीबोगरीब जीव आपके जूतों पर रेंगते हैं।

फिर भी, वह यहाँ वापस आकर बीमार कर देने वाली गर्मी में लड़खड़ाते रहने के बजाय, ताजी हवा में डेक पर बाहर रहना और उसका सामना करना पसंद करेगा।

जब उसे यकीन हो गया कि सब ठीक हो गया है, पेट में गुड़गुड़ाहट बंद हो गई है, सिर घूमना बंद हो गया है, तो उसने हाथ और चेहरा धोया, सिंक के ऊपर लगे छोटे से शीशे में अपना चेहरा देखा, जिसका ज़्यादातर हिस्सा समुद्री नमक से घिस गया था, बीच में एक छोटा सा धब्बा था जहाँ टेडी को उसकी परछाईं मुश्किल से दिखाई दे रही थी, वह अभी भी सरकारी क्रू कट वाला एक अपेक्षाकृत जवान आदमी था। लेकिन उसके चेहरे पर युद्ध और उसके बाद के सालों की झुर्रियाँ साफ दिख रही थीं, पीछा करने और हिंसा के दोहरे आकर्षण के प्रति उसका झुकाव उसकी उन आँखों में झलक रहा था जिन्हें डोलोरेस ने कभी "बेहद उदास" कहा था।

टेडी ने सोचा, मैं इतना ध्यान से देखने के लिए बहुत छोटा हूँ।

उसने अपनी कमर पर बेल्ट को इस तरह से कस लिया कि बंदूक और होल्स्टर उसकी कमर पर टिके रहे। उसने टॉयलेट के ऊपर से अपनी टोपी उठाई और उसे वापस पहन लिया, किनारे को थोड़ा सा दाईं ओर झुकाते हुए उसे ठीक किया। उसने अपनी टाई की गांठ कस ली। यह उन चटख फूलों वाली टाई में से एक थी जो लगभग एक साल से फैशन से बाहर हो रही थी, लेकिन उसने इसे इसलिए पहना था क्योंकि उसने उसे यह तोहफे में दी थी, एक जन्मदिन पर जब वह लिविंग रूम में बैठा था, तब उसने इसे उसकी आंखों पर डाल दिया था। उसने अपने होंठ उसके कंठ पर रखे थे। उसके गाल पर एक गर्म हाथ था। उसकी जीभ पर संतरे की खुशबू थी। उसकी

गोद में सरकते हुए, टाई उतारते हुए, टेडी ने अपनी आंखें बंद रखीं। बस उसकी खुशबू महसूस करने के लिए। उसकी कल्पना करने के लिए। उसे अपने मन में बसाने और उसे वहीं थामे रखने के लिए।

वह अब भी ऐसा कर सकता था—आँखें बंद करके उसे देख सकता था। लेकिन हाल ही में, सफेद धब्बे उसके कुछ हिस्सों को धुंधला कर देते थे—कान की लोब, पलकें, बालों की बनावट। यह इतना ज़्यादा नहीं होता था कि वह पूरी तरह से गायब हो जाए, लेकिन टेडी को डर था कि समय उसे उससे छीन रहा है, उसके दिमाग में बसी तस्वीरों को पीस रहा है, उन्हें चूर-चूर कर रहा है।

"मुझे तुम्हारी याद आती है," उसने कहा और रसोई से होते हुए आगे के डेक पर चला गया।

बाहर मौसम गर्म और साफ था, लेकिन पानी में जंग की गहरी चमक बिखरी हुई थी और चारों ओर धूसर रंग की हल्की सी छाया थी, जो इस बात का संकेत दे रही थी कि गहराई में कुछ अंधेरा होता जा रहा है, इकट्ठा हो रहा है।

चक ने अपनी बोतल से एक घूंट लिया और एक भौंह उठाकर बोतल का मुंह टेडी की ओर झुकाया। टेडी ने सिर हिलाया, और चक ने बोतल को वापस अपने सूट की जेब में रख लिया, अपने ओवरकोट के फ्लैप को कमर पर लपेटा और समुद्र की ओर देखने लगा।

"तुम ठीक हो?" चक ने पूछा। "तुम पीले दिख रहे हो।"

टेडी ने इसे नजरअंदाज कर दिया। "मैं ठीक हूँ।"

"ज़रूर?"

टेडी ने सिर हिलाया। "बस अभी समुद्री यात्रा की आदत डाल रहा हूँ।"

वे कुछ देर तक चुपचाप खड़े रहे, उनके चारों ओर समुद्र लहरें मार रहा था, उसके कुछ हिस्से मखमल की तरह गहरे और रेशमी थे।

"तुम्हें पता है कि यह पहले एक युद्धबंदी शिविर हुआ करता था?" टेडी ने कहा।

चक ने कहा, "द्वीप?"

टेडी ने सिर हिलाया। "गृहयुद्ध के समय की बात है। उन्होंने वहाँ एक किला और बैरक बनाए थे।"

वे अब किले का उपयोग किस लिए करते हैं?

टेडी ने कंधे उचकाते हुए कहा, "मैं आपको बता नहीं सकता। यहाँ अलग-अलग द्वीपों पर ऐसे कई पेड़ हैं। युद्ध के दौरान इनमें से अधिकतर पेड़ों पर तोप के गोले दागे गए थे। अब उनमें से ज़्यादातर बचे नहीं हैं।"
"लेकिन संस्था?"
"जहां तक मुझे पता चला है, वे पुराने सैन्य शिविरों का उपयोग करते हैं।"
चक ने कहा, "यह बिल्कुल शुरुआत से शुरू करने जैसा होगा, है ना?"
"ऐसा हमारे साथ न हो।" टेडी रेलिंग पर मुड़ा। "तो तुम्हारी कहानी क्या है, चक?"
चक मुस्कुराया। वह टेडी से थोड़ा मोटा और थोड़ा छोटा था, लगभग पाँच फुट दस इंच का। उसके सिर पर घने, घुंघराले काले बाल थे, सांवली त्वचा थी और पतले, नाजुक हाथ थे जो उसके बाकी शरीर से मेल नहीं खाते थे, मानो उसने अपने असली हाथों के वापस आने तक उन्हें उधार लिया हो। उसके बाएं गाल पर एक छोटा सा निशान था, जिसे उसने अपनी तर्जनी उंगली से छुआ।
उन्होंने कहा, "मैं हमेशा निशान से शुरुआत करता हूं। लोग अक्सर देर-सवेर इसके बारे में पूछते ही हैं।"
"ठीक है।"
"युद्ध से नहीं," चक ने कहा। "मेरी गर्लफ्रेंड कहती है कि मुझे बस यही कह देना चाहिए कि यह युद्ध से है, बात खत्म कर देनी चाहिए, लेकिन..." उसने कंधे उचकाए। "वैसे, यह युद्ध का खेल खेलते समय हुआ था। जब मैं बच्चा था। मैं और एक दूसरा बच्चा जंगल में एक-दूसरे पर गुलेल चला रहे थे। मेरे दोस्त का पत्थर मुझे बस थोड़ा सा ही लगा, तो मैं ठीक हूँ, है ना?" उसने सिर हिलाया। "उसका पत्थर एक पेड़ से टकराया, और पेड़ की छाल का एक टुकड़ा मेरे गाल में घुस गया। इसीलिए यह निशान है।"
"युद्ध खेलने से।"
"इसे खेलने से, हाँ।"
"आपने ओरेगन से स्थानांतरण किया है?"
"सिएटल। पिछले हफ्ते आया था।"
टेडी इंतजार करता रहा, लेकिन चक ने आगे कोई स्पष्टीकरण नहीं दिया।
टेडी ने कहा, "तुम मार्शलों के साथ कब से हो?"
"चार साल।"

"तो आपको पता चल गया होगा कि यह कितना छोटा है।"
"ज़रूर। आप जानना चाहते हैं कि मैंने ट्रांसफर क्यों लिया?" चक ने सिर हिलाया, मानो खुद ही कुछ तय कर रहा हो। "अगर मैं कहता कि मैं बारिश से तंग आ गया था?"
टेडी ने रेलिंग के ऊपर अपनी हथेलियाँ उठाईं। "अगर तुमने ऐसा कहा तो..."
"लेकिन जैसा कि आपने कहा, यह छोटा है। सेना में हर कोई एक-दूसरे को जानता है। इसलिए आखिरकार, अफवाहें तो फैलेंगी ही—इसे क्या कहते हैं?—गपशप।"
"यही सही शब्द है।"
"तुमने ब्रेक को पकड़ लिया, है ना?"
टेडी ने सिर हिलाया।
"तुम्हें कैसे पता चला कि वह कहाँ जाएगा? पचास लोग उसका पीछा कर रहे थे, वे सब क्लीवलैंड चले गए। तुम मेन चले गए।"
"बचपन में वह एक बार अपने परिवार के साथ गर्मियों की छुट्टियां मनाने वहां गया था। उसने अपने शिकारों के साथ जो किया? वही तो घोड़ों के साथ किया जाता है। मैंने उसकी एक चाची से बात की। उन्होंने मुझे बताया कि वह सिर्फ एक ही बार खुश होता था, जब वह मेन में इस किराए के कॉटेज के पास एक घोड़े के फार्म में होता था। इसलिए मैं वहां गया।"
"मैंने उसे पांच बार गोली मारी," चक ने कहा और धनुष से झाग की ओर देखा।
"मैं उसे पांच और गोलियां मार देता," टेडी ने कहा। "पांच गोलियां ही काफी थीं।"
चक ने सिर हिलाया और रेलिंग के ऊपर थूक दिया। "मेरी गर्लफ्रेंड जापानी है। वैसे तो यहीं पैदा हुई है, लेकिन... कैंप में पली-बढ़ी है। वहाँ अभी भी बहुत तनाव है—पोर्टलैंड, सिएटल, टैकोमा। कोई नहीं चाहता कि मैं उसके साथ रहूँ।"
"तो उन्होंने आपका तबादला कर दिया।"
चक ने सिर हिलाया, फिर से थूका और उसे उबलते हुए झाग में गिरते हुए देखा।
उन्होंने कहा, "लोग कहते हैं कि यह बहुत बड़ा होने वाला है।"
टेडी ने रेलिंग से अपनी कोहनियाँ हटाईं और सीधा खड़ा हो गया। उसका चेहरा नम था, होंठ नमकीन। यह कुछ हद तक आश्चर्यजनक था कि समुद्र उसे कैसे छू गया, जबकि उसे याद नहीं था कि उसके चेहरे पर पानी की बौछार कब पड़ी थी।

उसने अपने ओवरकोट की जेबें टटोलते हुए अपने चेस्टरफील्ड जूते ढूंढे। "ये कौन हैं? ये क्या है?"
"वे। अखबारों में छपी खबरें," चक ने कहा। "तूफान। कहते हैं, बहुत बड़ा तूफान। भयानक।" उसने अपना हाथ फीके आसमान की ओर हिलाया, जो जहाज के आगे उठते झाग की तरह फीका था। लेकिन उसके दक्षिणी किनारे पर, बैंगनी रंग के रुई के फाहे स्याही के धब्बों की तरह पतले-पतले दिखाई दे रहे थे।
टेडी ने हवा को सूंघा। "तुम्हें युद्ध याद है ना, चक?"
चक इस तरह मुस्कुराया कि टेडी को शक हुआ कि वे पहले से ही एक-दूसरे की लय को समझने लगे हैं, एक-दूसरे को परेशान करना सीख रहे हैं।
"थोड़ा-बहुत," चक ने कहा। "मुझे मलबा याद आ रहा है। बहुत सारा मलबा। लोग मलबे की निंदा करते हैं, लेकिन मैं कहता हूँ कि इसकी अपनी एक जगह है। मैं कहता हूँ कि इसकी अपनी एक कलात्मक सुंदरता है। मैं कहता हूँ कि यह सब देखने वाले की नज़र पर निर्भर करता है।"
"तुम तो किसी सस्ते उपन्यास की तरह बात करते हो। क्या किसी और ने भी तुम्हें यह बात कही है?"
"यह ऊपर आ गया है।" चक ने समुद्र को अपनी एक और छोटी सी मुस्कान दी, नाव के आगे झुककर अपनी पीठ सीधी की।
टेडी ने अपनी पतलून की जेबें टटोलीं, अपने सूट जैकेट की अंदरूनी जेबें तलाशीं। "तुम्हें याद है कि तैनाती कितनी बार मौसम की रिपोर्ट पर निर्भर करती थी।"
चक ने अपनी हथेली के पिछले हिस्से से अपनी ठुड्डी पर उगी हल्की दाढ़ी को रगड़ा। "ओह, हाँ, मैं करता हूँ।"
"क्या आपको याद है कि मौसम संबंधी वे रिपोर्ट कितनी बार सही साबित होती थीं?"
चक ने अपनी भौंहें सिकोड़ीं, ताकि टेडी को पता चले कि वह इस मामले पर गंभीरता से विचार कर रहा है। फिर उसने होंठों को चटकाते हुए कहा, "लगभग तीस प्रतिशत मामलों में, मेरा अनुमान यही है।"
"सबसे अच्छे रूप में।"
चक ने सिर हिलाया। "अधिकतम स्थिति में।"
और अब, हम वापस उसी दुनिया में आ गए हैं जैसे हम हैं...

"ओह, हम वापस आ गए हैं," चक ने कहा। "एक तरह से कहें तो, हम यहाँ आराम से बस गए हैं।"
टेडी ने अपनी हंसी दबाई, अब वह इस आदमी को बहुत पसंद करने लगा था। आराम से बैठा हुआ। हे भगवान!
"आराम से बैठे हुए," टेडी ने सहमति जताई। "अब आप मौसम रिपोर्टों पर पहले से ज़्यादा भरोसा क्यों करेंगे?"
"अच्छा," चक ने कहा, जब एक छोटे त्रिकोण का झुका हुआ सिरा क्षितिज रेखा के ऊपर झाँका, "मुझे यकीन नहीं है कि मेरी विश्वसनीयता को कम या ज्यादा के रूप में मापा जा सकता है। क्या आप सिगरेट पीना चाहेंगे?"
टेडी जेब थपथपाने के दूसरे दौर के बीच में ही रुक गया, उसने देखा कि चक उसे देख रहा है, उसके गालों पर निशान के ठीक नीचे एक व्यंग्यात्मक मुस्कान उभरी हुई थी।
"जब मैं जहाज पर चढ़ा था तब मेरे पास वे थे," टेडी ने कहा।
चक ने पीछे मुड़कर देखा। "सरकारी कर्मचारी। तुम्हें पूरी तरह लूट लेंगे।" चक ने अपनी लकीज़ सिगरेट के पैकेट से एक सिगरेट निकाली, टेडी को दी और अपने पीतल के ज़िपो लाइटर से उसे जलाया। मिट्टी के तेल की तेज़ गंध नमकीन हवा में फैलकर टेडी के गले तक पहुँच गई। चक ने लाइटर बंद किया, फिर झटके से कलाई घुमाकर उसे खोला और अपनी सिगरेट जला ली।
टेडी ने सांस छोड़ी, और द्वीप का त्रिकोणीय सिरा एक पल के लिए धुएं के गुबार में गायब हो गया।
"विदेशों में," चक ने कहा, "जब मौसम की रिपोर्ट यह तय करती थी कि आप अपने पैराशूट पैक के साथ ड्रॉप ज़ोन में जाएंगे या बीचहेड के लिए रवाना होंगे, तो दांव पर बहुत कुछ लगा होता था, है ना?"
"सत्य।"
"लेकिन घर पर, थोड़ी-बहुत मनमानी आस्था रखने में क्या हर्ज है? बस यही तो मैं कह रहा हूँ, बॉस।"
यह धीरे-धीरे उनके सामने एक त्रिभुजाकार शीर्ष से कहीं अधिक प्रकट होने लगा; निचले हिस्से धीरे-धीरे भरते गए, यहाँ तक कि दूसरी ओर समुद्र फिर से समतल फैल गया और उन्हें रंग ऐसे भरते हुए दिखाई देने लगे मानो ब्रश की स्ट्रोक से रंगे जा रहे

हों—जहाँ वनस्पति बेरोक-टोक उग रही थी वहाँ हल्का हरा रंग, तटरेखा की एक भूरी पट्टी, उत्तरी किनारे पर चट्टान का फीका गेरू रंग। और ऊपर की ओर, जैसे-जैसे वे करीब आते गए, उन्हें इमारतों के समतल आयताकार किनारे दिखाई देने लगे।
"यह बहुत दुख की बात है," चक ने कहा।
"यह क्या है?"
"प्रगति की कीमत।" उसने एक पैर रस्सी पर रखा और टेडी के बगल में रेलिंग से टिक गया, और वे द्वीप को खुद को परिभाषित करने की कोशिश करते हुए देखने लगे। "मानसिक स्वास्थ्य के क्षेत्र में हो रही प्रगति के साथ—और वास्तव में प्रगति हो रही है, खुद को धोखा मत दो, हर दिन प्रगति हो रही है—ऐसी जगह का अस्तित्व समाप्त हो जाएगा। बीस साल बाद इसे बर्बर कहेंगे। बीते हुए विक्टोरियन प्रभाव का एक दुर्भाग्यपूर्ण परिणाम। और इसे जाना ही चाहिए, वे कहेंगे। निगमन, वे कहेंगे। निगमन ही सब कुछ होगा। आप सभी का स्वागत है। हम आपको सांत्वना देंगे। आपका पुनर्निर्माण करेंगे। हम सभी जनरल मार्शल हैं। हम एक नया समाज हैं, और यहाँ बहिष्कार के लिए कोई जगह नहीं है। कोई एल्बा नहीं।"
इमारतें पेड़ों के पीछे फिर से गायब हो गई थीं, लेकिन टेडी एक शंकु के आकार के टावर की धुंधली आकृति और फिर कठोर, उभरे हुए कोणों को देख सका, जिन्हें उसने पुराने किले के रूप में समझा।
"लेकिन क्या हम अपने भविष्य को सुरक्षित करने के लिए अपना अतीत खो देते हैं?" चक ने अपनी सिगरेट झाग में बुझा दी। "यही तो सवाल है। टेडी, फर्श साफ करते समय तुम क्या खोते हो? धूल। खाने के टुकड़े जो चींटियों को आकर्षित करते। लेकिन वो झुमका जो उसने कहीं रख कर खो दिया? क्या वो भी अब कचरे में है?"
टेडी ने कहा, "ये 'वो' कौन है? ये 'वो' कहाँ से आई है, चक?"
"वहाँ हमेशा एक लड़की होती है। है ना?"
टेडी ने अपने पीछे इंजन की आवाज़ में बदलाव सुना, महसूस किया कि फेरी उनके पैरों के नीचे हल्का सा हिल रही है, और द्वीप के पश्चिमी किनारे की ओर आते ही उसे दक्षिणी चट्टान के ऊपर किला अब और भी स्पष्ट दिखाई देने लगा। तोपें तो गायब हो चुकी थीं, लेकिन टेडी को बुर्ज आसानी से नज़र आ रहे थे। किले के पीछे ज़मीन पहाड़ियों में बदल गई थी, और टेडी को लगा कि दीवारें वहीं पीछे हैं, जो उसके

वर्तमान कोण से धुंधली होती जा रही हैं, और फिर एशक्लिफ अस्पताल कहीं उन चट्टानों के पार स्थित था, जहाँ से पश्चिमी तट दिखाई देता था।
"क्या तुम्हारी कोई गर्लफ्रेंड है, टेडी? क्या तुमने शादी कर ली है?" चक ने कहा।
"हाँ," टेडी ने डोलोरेस की छवि को याद करते हुए कहा, "हाँ, मर गई।" डोलोरेस ने हनीमून के दौरान उसे एक बार जो नज़र दी थी, जब उसने अपना सिर घुमाया था, उसकी ठुड्डी लगभग उसके नंगे कंधे को छू रही थी, और उसकी रीढ़ की हड्डी के पास मांस के नीचे की मांसपेशियां हिल रही थीं। "वह मर गई।"
चक रेलिंग से नीचे उतरा, उसकी गर्दन गुलाबी पड़ गई। "हे भगवान!"
"कोई बात नहीं," टेडी ने कहा।
"नहीं, नहीं।" चक ने अपनी हथेली टेडी की छाती पर रखी। "यह... मैंने सुना था। मुझे नहीं पता कि मैं कैसे भूल गया। कुछ साल पहले की बात है, है ना?"
टेडी ने सिर हिलाया।
"हे भगवान, टेडी। मुझे बहुत बेवकूफ जैसा लग रहा है। सच में। मुझे बहुत खेद है।"
टेडी ने उसे फिर देखा, अपार्टमेंट के गलियारे में चलते हुए उसकी पीठ उसकी तरफ थी, उसने उसकी पुरानी वर्दी की कमीज़ पहनी हुई थी, रसोई में मुड़ते हुए वह गुनगुना रही थी, और एक जानी-पहचानी उदासी उसके शरीर में समा गई। वह डोलोरेस के बारे में बात करने के बजाय कुछ भी करना पसंद करता—यहाँ तक कि उस पानी में तैरना भी—कि वह इस धरती पर इकत्तीस साल तक रही और फिर अचानक चली गई। बस यूँ ही। जब वह उस सुबह काम पर जाने के लिए निकला था तब वह वहाँ थी। दोपहर तक वह गायब हो गई।
लेकिन यह चक के घाव की तरह था, उसने सोचा—वह कहानी जिसे आगे बढ़ने से पहले निपटाना ज़रूरी था, वरना यह हमेशा उनके बीच ही रह जाती। कैसे, कहाँ, क्यों।
डोलोरेस को मरे हुए दो साल हो गए थे, लेकिन वो रात में उसके सपनों में लौट आती थी, और कभी-कभी वो पूरी सुबह यही सोचता रहता था कि वो रसोई में है या बटनवुड स्थित अपने अपार्टमेंट के सामने वाले बरामदे में कॉफी पी रही है। ये दिमाग का एक क्रूर खेल था, हाँ, लेकिन टेडी ने बहुत पहले ही इसके पीछे के तर्क को स्वीकार कर लिया था—आखिरकार, जागना लगभग जन्म जैसी अवस्था थी। आप बिना किसी अतीत के जागते हैं, फिर पलकें झपकाते और जम्हाई लेते हुए अपने

अतीत को फिर से समेटते हैं, टुकड़ों को कालानुक्रमिक क्रम में लगाते हैं और फिर वर्तमान के लिए खुद को तैयार करते हैं।
इससे भी कहीं अधिक क्रूर बात यह थी कि वस्तुओं की एक प्रतीतिक रूप से अतार्किक सूची भी उसकी पत्नी की यादों को इस तरह से जगा देती थी जो उसके दिमाग में जलती हुई माचिस की तीली की तरह अटक जाती थीं। वह कभी अनुमान नहीं लगा सकता था कि उनमें से कोई वस्तु क्या होगी - नमकदानी, भीड़ भरी सड़क पर किसी अजनबी महिला की चाल, कोका-कोला की बोतल, गिलास पर लिपस्टिक का धब्बा, या तकिया।
लेकिन तमाम कारणों में से, तार्किक दृष्टि से सबसे कम तार्किक और प्रभाव के लिहाज से सबसे अधिक तीखा पानी था - नल से टपकता पानी, आसमान से गिरता पानी, फुटपाथ पर जमा पानी, या जैसा कि अब था, उसके चारों ओर मीलों तक फैला पानी।
उसने चक से कहा: "हमारे अपार्टमेंट भवन में आग लग गई थी। मैं काम कर रहा था। चार लोग मर गए। वह भी उनमें से एक थी। चक, उसे आग ने नहीं, धुएं ने मारा। इसलिए उसकी मौत दर्दनाक नहीं थी। डर से? शायद। लेकिन दर्द से नहीं। यही महत्वपूर्ण है।"
चक ने अपनी बोतल से एक और घूंट लिया और उसे फिर से टेडी को दिया।
टेडी ने सिर हिलाया। "मैंने नौकरी छोड़ दी। आग लगने के बाद। वह इस बात को लेकर बहुत चिंतित रहती थी, तुम्हें पता है? कहती थी कि हम सभी सैनिक और पुलिसवाले बहुत ज़्यादा शराब पीते हैं। तो..." उसे अपने बगल में बैठे चक की शर्मिंदगी महसूस हो रही थी, और उसने कहा, "चक, तुम्हें ऐसी बात को संभालना सीखना होगा। तुम्हारे पास कोई चारा नहीं है। जैसे तुमने युद्ध में जो कुछ देखा था। याद है?"
चक ने सिर हिलाया, एक पल के लिए उसकी आंखें यादों से भर गईं, मानो वह कहीं और की यादों में खो गया हो।
"यही तो करना होता है," टेडी ने धीरे से कहा।
"ज़रूर," चक ने आखिरकार कहा, उसका चेहरा अभी भी लाल था।
प्रकाश के किसी भ्रम के कारण, रेत से बाहर निकलता हुआ वह घाट दूर से च्युइंग गम की एक डंडी की तरह, क्षणभंगुर और धूसर दिखाई दे रहा था।

शौचालय में बिताए समय के कारण टेडी को प्यास लग रही थी और शायद पिछले कुछ मिनटों से थोड़ी थकावट भी महसूस हो रही थी; चाहे उसने उसे कितना भी संभालना सीख लिया हो, उसका बोझ कभी-कभी उसे थका देता था। उसके सिर के बाईं ओर, आँख के ठीक पीछे, एक हल्का दर्द होने लगा, मानो किसी पुराने चम्मच का चपटा हिस्सा वहाँ दबा दिया गया हो। अभी यह कहना जल्दबाजी होगी कि यह केवल प्यास का मामूली दुष्प्रभाव था, सामान्य सिरदर्द की शुरुआत थी, या किसी गंभीर समस्या का पहला संकेत था—वह माइग्रेन जिसने उसे किशोरावस्था से ही परेशान कर रखा था और जो कभी-कभी इतना तेज़ होता था कि उसकी एक आँख की रोशनी अस्थायी रूप से चली जाती थी, रोशनी भी गर्म कीलों की बौछार जैसी लगती थी, और एक बार—केवल एक बार, भगवान का शुक्र है—उसे डेढ़ दिन के लिए आंशिक रूप से लकवाग्रस्त कर दिया था। कम से कम उसका माइग्रेन तो कभी दबाव या काम के समय नहीं होता था, बल्कि बाद में होता था, जब सब कुछ शांत हो जाता था, गोले गिरना बंद हो जाते थे, पीछा करना समाप्त हो जाता था। फिर, बेस कैंप में, बैरकों में, या युद्ध के बाद से मोटल के कमरों में, या ग्रामीण राजमार्गों पर घर लौटते समय—वे अपना सबसे बुरा रूप दिखाने लगते थे। टेडी ने बहुत पहले ही सीख लिया था कि इसका उपाय है खुद को व्यस्त रखना और ध्यान केंद्रित रखना। अगर आप भागना बंद नहीं करेंगे, तो वे आपको पकड़ नहीं पाएंगे।

उसने चक से कहा, "इस जगह के बारे में बहुत कुछ सुना है?"

"एक मानसिक अस्पताल, बस इतना ही मुझे पता है।"

"पागल अपराधियों के लिए," टेडी ने कहा।

"अगर ऐसा नहीं होता तो हम यहां नहीं होते," चक ने कहा।

टेडी ने उसे फिर से वही रूखी मुस्कान बिखेरते हुए देखा। "कुछ कह नहीं सकते, चक। मुझे तो तुम पूरी तरह से ठीक नहीं लग रहे हो।"

"हो सकता है कि मैं यहीं रहते हुए भविष्य के लिए एक बिस्तर बुक करने के लिए अग्रिम भुगतान कर दूं, ताकि यह सुनिश्चित हो जाए कि वे मेरे लिए जगह आरक्षित रखें।"

"बुरा विचार नहीं है," टेडी ने कहा, तभी इंजन एक पल के लिए बंद हो गए और धारा के साथ मुड़ने पर नाव का अगला हिस्सा दाईं ओर झुक गया। फिर इंजन दोबारा चालू

हो गए और टेडी और चक जल्द ही खुले समुद्र के सामने थे क्योंकि नौका गोदी की ओर पीछे की ओर बढ़ने लगी थी।
"जहां तक मुझे पता है," टेडी ने कहा, "वे कट्टरपंथी दृष्टिकोणों में विशेषज्ञता रखते हैं।"
"लाल?" चक ने कहा।
"लाल नहीं," टेडी ने कहा। "बस कट्टरपंथी। फर्क है।"
"आपको शायद हाल ही में ऐसा नहीं लगेगा।"
"कभी-कभी, आप ऐसा नहीं करेंगे," टेडी ने सहमति जताई।
और यह महिला जो बच निकली?
टेडी ने कहा, "मुझे इसके बारे में ज्यादा कुछ नहीं पता। वह कल रात चुपके से निकल गई। मैंने उसका नाम अपनी नोटबुक में लिख लिया है। मुझे लगता है कि वे हमें बाकी सब कुछ बता देंगे।"
चक ने पानी की ओर देखा। "वह कहाँ जाएगी? क्या वह तैरकर घर जाएगी?"
टेडी ने कंधे उचकाते हुए कहा, "यहाँ के मरीज़, जाहिरा तौर पर, कई तरह के भ्रमों से पीड़ित हैं।"
"स्किज़ोफ्रेनिक?"
"मुझे लगता है, हाँ। वैसे भी, यहाँ आपको आम मंदबुद्धि लोग नहीं मिलेंगे। या कोई ऐसा आदमी जो फुटपाथ की दरारों से डरता हो, बहुत सोता हो। फाइल से जितना मुझे पता चला, यहाँ हर कोई, आप जानते हैं, सचमुच पागल है।"
चक ने कहा, "वैसे, आपके हिसाब से कितने लोग दिखावा कर रहे हैं? मुझे हमेशा से यही हैरानी होती रही है। आपको युद्ध में मिले सेक्शन एट के सभी लोग याद हैं? उनमें से कितने लोग सच में पागल थे?"
"मैंने आर्डेन्स में एक आदमी के साथ काम किया था--"
"तुम वहाँ थे?"
टेडी ने सिर हिलाया। "यह आदमी, एक दिन सुबह उठा तो उल्टी बातें बोलने लगा।"
"शब्द या वाक्य?"
टेडी ने कहा, "वाक्य। वह कहता था, 'सार्ज, आज यहाँ बहुत खून है।' दोपहर ढलते-ढलते हमने उसे एक बंकर में पाया, वह अपने ही सिर पर पत्थर से मार रहा था। बस

मारता ही जा रहा था। बार-बार। हम इतने घबरा गए थे कि हमें यह समझने में एक मिनट लग गया कि उसने अपनी आँखें नोच ली थीं।"
"तुम मेरा मजाक उड़ा रहे हो।"
टेडी ने सिर हिलाया। "कुछ साल बाद मुझे एक आदमी से पता चला जिसने सैन डिएगो के एक पशु चिकित्सालय में उस अंधे आदमी को देखा था। वह अभी भी उल्टी बातें कर रहा था, और उसे किसी तरह का लकवा था जिसका कारण कोई भी डॉक्टर पता नहीं लगा सका। वह दिन भर खिड़की के पास व्हीलचेयर पर बैठा रहता था, अपनी फसलों के बारे में बातें करता रहता था, उसे अपनी फसलों तक जाना होता था। खास बात यह थी कि वह आदमी ब्रुकलिन में पला-बढ़ा था।"
"खैर, ब्रुकलिन का वह आदमी खुद को किसान समझता है, मुझे लगता है कि वह सेक्शन आठ का सदस्य है।"
"यह एक सुराग तो जरूर है।"

2

डिप्टी वार्डन मैकफर्सन उनसे गोदी में मिले। वे अपने पद के हिसाब से युवा थे, उनके सुनहरे बाल सामान्य से थोड़े लंबे कटे हुए थे, और उनकी चाल में एक खास तरह की फुर्ती थी, जो टेडी को टेक्सासवासियों या घोड़ों के बीच पले-बढ़े पुरुषों में देखने को मिलती थी।
उसके दोनों ओर सहायक कर्मचारी थे, जिनमें से अधिकांश अश्वेत थे, कुछ श्वेत व्यक्ति थे जिनके चेहरे भावहीन थे, मानो उन्हें बचपन में पर्याप्त भोजन न मिला हो और तब से वे अविकसित और चिड़चिड़े ही रह गए हों।
कर्मचारी सफेद कमीज और सफेद पतलून पहने हुए थे और एक साथ चल रहे थे। उन्होंने टेडी और चक की ओर मुश्किल से ही नज़र डाली। उन्होंने किसी भी चीज़ पर ध्यान नहीं दिया, बस घाट से नीचे नौका की ओर बढ़े और उसके माल उतारने का इंतजार करने लगे।

अनुरोध करने पर टेडी और चक ने अपने बैज दिखाए और मैकफर्सन ने उन्हें ध्यान से देखने में समय लिया, पहचान पत्रों से नज़रें उठाकर उनके चेहरों की ओर देखा और आंखें सिकोड़ीं।
उन्होंने कहा, "मुझे यकीन नहीं है कि मैंने इससे पहले कभी अमेरिकी मार्शल का बैज देखा है।"
"और अब तुमने दो देख लिए हैं," चक ने कहा। "आज का दिन बहुत बड़ा है।"
उसने चक को एक आलस भरी मुस्कान दी और बैज वापस उसकी ओर उछाल दिया।
ऐसा लग रहा था मानो पिछली कुछ रातों में समुद्र तट पर लहरें टकराई हों; यह सीपियों और बहकर आई लकड़ियों, घोंघे के कंकालों और मरी हुई मछलियों से भरा पड़ा था, जिन्हें यहाँ रहने वाले किसी भी जीव ने आधा खा लिया था। टेडी ने कुछ कचरा देखा जो शायद भीतरी बंदरगाह से उड़कर आया होगा—डिब्बे और कागज़ के गीले टुकड़े, पेड़ों की कतार के पास पड़ी एक अकेली नंबर प्लेट जो सूरज की रोशनी में हल्के भूरे रंग की होकर फीकी पड़ गई थी। पेड़ ज्यादातर चीड़ और मेपल के थे, पतले और मुरझाए हुए, और टेडी पेड़ों के बीच से कुछ इमारतें देख सकता था, जो पहाड़ी की चोटी पर बनी थीं।
डोलोरेस, जिसे धूप सेंकना पसंद था, शायद इस जगह को बहुत पसंद करती, लेकिन टेडी को केवल समुद्र की हवा का निरंतर झोंका ही महसूस हो रहा था, समुद्र की ओर से एक चेतावनी कि वह जब चाहे हमला कर सकता है, आपको अपनी सतह तक खींच सकता है।
कर्मचारी डाक और चिकित्सा सामग्री लेकर घाट पर वापस आए और उन्हें हाथगाड़ियों पर लाद दिया। मैकफर्सन ने क्लिपबोर्ड पर सामान के लिए हस्ताक्षर किए और क्लिपबोर्ड को फेरी के एक गार्ड को वापस सौंप दिया। गार्ड ने कहा, "अब हम रवाना हो रहे हैं।"
मैकफर्सन ने धूप में पलकें झपकाईं।
"तूफान," गार्ड ने कहा। "किसी को नहीं पता कि यह क्या करने वाला है।"
मैकफर्सन ने सिर हिलाया।
"जब हमें पिकअप की जरूरत होगी, तब हम स्टेशन से संपर्क करेंगे," टेडी ने कहा।
गार्ड ने सिर हिलाया। "तूफान," उसने फिर कहा।

"ज़रूर, ज़रूर," चक ने कहा। "हम इसे ध्यान में रखेंगे।"
मैकफर्सन उन्हें पेड़ों के झुरमुट के बीच से धीरे-धीरे ऊपर की ओर जाने वाले रास्ते पर ले गया। पेड़ों को पार करते ही वे एक पक्की सड़क पर पहुँचे जो उनके रास्ते को एक मुस्कान की तरह काटती हुई जा रही थी, और टेडी को अपने दाहिनी और बाईं दोनों ओर एक-एक घर दिखाई दे रहा था। बाईं ओर वाला घर दोनों में से सरल था, एक गहरे लाल रंग की छत वाली विक्टोरियन शैली की इमारत जिसमें काले रंग की सजावट थी, और छोटी खिड़कियाँ जो पहरेदारों का आभास कराती थीं। दाहिनी ओर वाला घर एक ट्यूडर शैली का था जो अपनी छोटी सी पहाड़ी पर एक महल की तरह खड़ा था।
वे आगे बढ़ते रहे, एक खड़ी ढलान पर चढ़ते हुए जो समुद्री घास से भरी हुई थी, फिर चारों ओर की ज़मीन हरी-भरी और नरम हो गई, ऊपर पहुँचते ही घास छोटी होती गई और एक पारंपरिक लॉन में बदल गई जो कई सौ गज तक फैला हुआ था, और अंत में नारंगी ईंटों की एक दीवार पर आकर रुक गया जो द्वीप की लंबाई में घुमावदार प्रतीत होती थी। यह दस फीट ऊँची थी और इसके ऊपर तार की एक पतली पट्टी लगी हुई थी, और उस तार को देखकर टेडी को कुछ अजीब सा लगा। उसे दीवार के दूसरी तरफ के उन सभी लोगों पर अचानक दया आ गई जो उस पतले तार को पहचानते थे, और समझते थे कि दुनिया उन्हें कैद में रखने के लिए कितनी बेताब है। टेडी ने दीवार के ठीक बाहर गहरे नीले रंग की वर्दी पहने कई आदमियों को देखा, जो सिर झुकाए ज़मीन की ओर देख रहे थे।
चक ने कहा, "मानसिक अस्पताल में सुधारक गार्ड। अगर आपको बुरा न लगे तो कहूँ, श्री मैकफर्सन, यह एक अजीब नजारा है।"
मैकफर्सन ने कहा, "यह एक अधिकतम सुरक्षा वाली संस्था है। हम दोहरे चार्टर के तहत काम करते हैं - एक मैसाचुसेट्स मानसिक स्वास्थ्य विभाग से और दूसरा संघीय कारागार विभाग से।"
"मैं समझता हूँ," चक ने कहा। "लेकिन मुझे हमेशा आश्चर्य होता था - क्या आप लोगों के पास खाने की मेज पर बात करने के लिए बहुत कुछ होता है?"
मैकफर्सन मुस्कुराया और उसने हल्के से अपना सिर हिलाया।
टेडी ने काले बालों वाले एक व्यक्ति को देखा, जिसने बाकी गार्डों जैसी ही वर्दी पहनी हुई थी, लेकिन उसकी वर्दी पर पीले रंग के एपॉलेट्स और एक स्टैंडिंग कॉलर लगा

हुआ था, और उसका बैज सोने का था। वह अकेला ऐसा व्यक्ति था जो सिर ऊंचा करके चल रहा था, एक हाथ पीठ के पीछे रखे हुए, और उसकी चाल टेडी को युद्ध में मिले उन कर्नलों की याद दिला रही थी, जिनके लिए कमान संभालना न केवल सेना का, बल्कि ईश्वर का भी एक आवश्यक दायित्व था। उसने अपनी पसलियों से सटी एक छोटी काली किताब रखी हुई थी, और उसने उनकी ओर सिर हिलाया और फिर उसी ढलान से नीचे उतर गया जहाँ से वे आए थे, हवा में उसके काले बाल लहरा रहे थे।

मैकफर्सन ने कहा, "वार्डन से बाद में मुलाकात होगी।"

टेडी ने सिर हिलाया, यह सोचते हुए कि वे अभी क्यों नहीं मिले, और वार्डन टीले के दूसरी तरफ गायब हो गया।

एक वार्ड बॉय ने दीवार के बीच में स्थित गेट को खोलने के लिए चाबी का इस्तेमाल किया, और गेट पूरी तरह खुल गया और वार्ड बॉय और उनकी गाड़ियां अंदर चली गईं, तभी दो गार्ड मैकफर्सन के पास पहुंचे और उसके दोनों ओर आकर रुक गए।

मैकफर्सन पूरी तरह से सीधे खड़े हो गए, अब उनका पूरा ध्यान काम पर था, और उन्होंने कहा, "मुझे आप लोगों को यहाँ की बुनियादी जानकारी देनी होगी।"

"ज़रूर।"

"आप दोनों सज्जनों को हमारी ओर से सभी प्रकार की सुविधाएँ और हर संभव सहायता प्रदान की जाएगी। चाहे आपका प्रवास कितना भी संक्षिप्त क्यों न हो, आपको नियमों का पालन करना होगा। क्या यह बात आपको समझ में आ गई है?"

टेडी ने सिर हिलाया और चक ने कहा, "बिल्कुल।"

मैकफर्सन ने अपनी निगाहें उनके सिर के ठीक ऊपर एक बिंदु पर टिका दीं। "मुझे यकीन है कि डॉ. काउली आपको प्रोटोकॉल की बारीकियां समझा देंगे, लेकिन मुझे निम्नलिखित बात पर जोर देना होगा: इस संस्थान के मरीजों के साथ बिना निगरानी के संपर्क करना वर्जित है। क्या यह बात समझ में आ गई है?"

टेडी लगभग "हां सर" कहने ही वाला था, मानो वह प्रशिक्षण के शुरुआती दौर में वापस आ गया हो, लेकिन वह केवल "हां" कहकर रुक गया।

"इस संस्था का वार्ड 'ए' मेरे पीछे दाईं ओर स्थित इमारत है, जो पुरुषों का वार्ड है। वार्ड 'बी', जो महिलाओं का वार्ड है, मेरे बाईं ओर है। वार्ड 'सी' उन ऊँची चट्टानों के पार, इस परिसर और स्टाफ क्वार्टर के ठीक पीछे स्थित है, जो कभी फोर्ट वाल्टन

हुआ करता था। वार्ड 'सी' में वार्डन और डॉ. काउली दोनों की लिखित सहमति और उपस्थिति के बिना प्रवेश वर्जित है। समझ गए?"
एक और बार सहमति में सिर हिलाया गया।
मैकफर्सन ने अपना एक विशाल हाथ सूर्य के सामने इस प्रकार रखा जैसे वह सूर्य से प्रार्थना कर रहा हो। "आपसे अनुरोध है कि आप अपने हथियार सौंप दें।"
चक ने टेडी की तरफ देखा। टेडी ने अपना सिर हिलाया।
टेडी ने कहा, "श्री मैकफर्सन, हम विधिवत नियुक्त संघीय मार्शल हैं। सरकारी आदेश के अनुसार हमें हर समय अपने हथियार साथ रखने होते हैं।"
मैकफर्सन की आवाज़ हवा में स्टील के तार की तरह गूंजी। "संघीय दंड संहिता और मानसिक रूप से विक्षिप्त व्यक्तियों के लिए बने संस्थानों के कार्यकारी आदेश 391 में कहा गया है कि शांति अधिकारी के हथियार रखने की अनिवार्यता केवल उसके वरिष्ठ अधिकारियों या उन व्यक्तियों के सीधे आदेश से ही समाप्त होती है जिन्हें दंड या मानसिक स्वास्थ्य सुविधाओं की देखभाल और सुरक्षा का जिम्मा सौंपा गया है। महोदय, आप इस अपवाद के अंतर्गत आते हैं। आपको अपने हथियारों के साथ इस द्वार से गुजरने की अनुमति नहीं दी जाएगी।"
टेडी ने चक की ओर देखा। चक ने मैकफर्सन की ओर बढ़े हुए हाथ की ओर सिर झुकाया और कंधे उचका दिए।
टेडी ने कहा, "हम चाहते हैं कि हमारी आपत्तियों को रिकॉर्ड में दर्ज किया जाए।"
मैकफर्सन ने कहा, "गार्ड, कृपया मार्शल डेनियल और औले के अपवादों पर ध्यान दें।"
"प्रख्यात श्रीमान।"
"सज्जनों," मैकफर्सन ने कहा।
मैकफर्सन के दाहिनी ओर खड़े गार्ड ने एक छोटी चमड़े की थैली खोली।
टेडी ने अपना ओवरकोट पीछे खींचा और अपनी कमरबंद से सर्विस रिवॉल्वर निकाली। उसने कलाई की एक झटके से सिलेंडर खोला और फिर बंदूक मैकफर्सन के हाथ में रख दी। मैकफर्सन ने उसे गार्ड को सौंप दिया, गार्ड ने उसे अपने चमड़े के थैले में रख लिया और मैकफर्सन ने फिर से अपना हाथ आगे बढ़ाया।
चक अपने हथियार को संभालने में थोड़ा धीमा था, होल्स्टर के स्नैप को खोलने में उसे थोड़ी परेशानी हो रही थी, लेकिन मैकफर्सन ने कोई अधीरता नहीं दिखाई, बस तब

तक इंतजार किया जब तक चक ने बंदूक को अनाड़ीपन से अपने हाथ में नहीं रख लिया।
मैकफर्सन ने बंदूक गार्ड को सौंप दी, और गार्ड ने उसे थैली में रख लिया और गेट से बाहर निकल गया।
"आपके हथियार वार्डन के कार्यालय के ठीक बाहर स्थित संपत्ति कक्ष में जमा किए जाएंगे," मैकफर्सन ने धीमी आवाज़ में कहा, उनके शब्द पत्तों की सरसराहट की तरह सुनाई दे रहे थे, "जो परिसर के बीच में स्थित मुख्य अस्पताल भवन में है। आप उन्हें अपने प्रस्थान के दिन वापस ले सकते हैं।" मैकफर्सन की बेफिक्र, काउबॉय वाली मुस्कान अचानक लौट आई। "ठीक है, अभी के लिए आधिकारिक काम यहीं खत्म होता है। मुझे नहीं पता आप लोगों का क्या हाल है, लेकिन मुझे खुशी है कि यह सब खत्म हो गया। क्या कहते हैं, हम डॉक्टर कॉवले से मिलने चलें?"
और वह मुड़ा और फाटक से होकर आगे-आगे चलने लगा, और उनके पीछे फाटक बंद हो गया।
दीवार के अंदर, दीवार जैसी ही ईंटों से बने मुख्य रास्ते के दोनों ओर लॉन फैला हुआ था। हथकड़ी पहने माली घास, पेड़ों, फूलों की क्यारियों और अस्पताल की नींव के साथ उगी गुलाब की झाड़ियों की देखभाल कर रहे थे। मालियों के साथ-साथ वार्ड बॉय भी थे, और टेडी ने हथकड़ी पहने कुछ अन्य मरीजों को अजीबोगरीब, बत्तख जैसी चाल से मैदान में चलते देखा। उनमें से अधिकांश पुरुष थे, कुछ महिलाएं थीं।
मैकफर्सन ने कहा, "जब पहले चिकित्सक यहां आए थे, तब यहां सब जगह समुद्री घास और झाड़ियां थीं। आपको तस्वीरें देखनी चाहिए। लेकिन अब..."
अस्पताल के दाईं और बाईं ओर दो एक जैसी लाल ईंटों से बनी औपनिवेशिक शैली की इमारतें खड़ी थीं, जिनकी बाहरी दीवारें चमकीले सफेद रंग से रंगी थीं, खिड़कियों पर सलाखें लगी थीं और समुद्र के नमक और लहरों से उनके शीशे पीले पड़ गए थे। अस्पताल स्वयं कोयले के रंग का था, जिसकी ईंटें समुद्र के पानी से घिसकर चिकनी हो गई थीं, और यह छह मंजिला इमारत थी, जिसकी शीर्ष मंजिल की खिड़कियां नीचे की ओर देखती हुई प्रतीत होती थीं।
मैकफर्सन ने कहा, "गृहयुद्ध से ठीक पहले इसे बटालियन मुख्यालय के रूप में बनाया गया था। जाहिर तौर पर, उनके पास इसे प्रशिक्षण केंद्र बनाने की योजना थी।

फिर जब युद्ध आसन्न प्रतीत हुआ, तो उन्होंने किले पर ध्यान केंद्रित किया, और बाद में इसे युद्धबंदियों के शिविर में बदल दिया।"
टेडी ने उस टावर को देखा जिसे उसने फेरी से देखा था। उसका ऊपरी सिरा द्वीप के दूसरी तरफ पेड़ों की कतार के ठीक ऊपर से झाँक रहा था।
"यह टावर क्या है?"
मैकफर्सन ने कहा, "यह एक पुराना प्रकाशस्तंभ है। 1800 के दशक की शुरुआत से इसका उपयोग प्रकाशस्तंभ के रूप में नहीं किया गया है। मैंने सुना है कि संघ की सेना ने वहां पहरेदार तैनात किए थे, लेकिन अब यह एक उपचार केंद्र है।"
"मरीजों के लिए?"
उसने सिर हिलाया। "गंदा पानी। आप यकीन नहीं करेंगे कि इन पानी में क्या-क्या बहकर आता है। फेरी से देखने पर तो यह सुंदर लगता है, लेकिन इस राज्य की लगभग हर नदी का हर कचरा बहकर भीतरी बंदरगाह में, फिर मध्य बंदरगाह से होते हुए अंततः हम तक पहुँच जाता है।"
"बहुत दिलचस्प," चक ने कहा और एक सिगरेट जलाई, फिर धूप में पलकें झपकाते हुए हल्की जम्हाई को दबाने के लिए उसे अपने मुंह से बाहर निकाला।
"दीवार के उस पार, उस तरफ"—उन्होंने वार्ड बी की ओर इशारा करते हुए कहा —"मूल कमांडर का क्वार्टर है। शायद आपने ऊपर जाते समय इसे देखा होगा। उस समय इसे बनाने में बहुत पैसा खर्च हुआ था, और जब सरकार को इसका खर्च उठाना पड़ा तो कमांडर को उसके पद से हटा दिया गया था। आपको वह जगह देखनी चाहिए।"
"अब वहां कौन रहता है?" टेडी ने कहा।
मैकफर्सन ने कहा, "डॉ. काउली। अगर डॉ. काउली और वार्डन न होते तो इनमें से कुछ भी अस्तित्व में न होता। उन्होंने यहाँ सचमुच कुछ अनूठा बनाया है।"
वे परिसर के पिछले हिस्से में घूमकर आए, जहाँ उन्हें हथकड़ी पहने हुए और भी माली और सहायक मिले, जिनमें से कई पिछली दीवार के पास गहरे रंग की दोमट मिट्टी खोद रहे थे। मालियों में से एक, अधेड़ उम्र की महिला, जिसके बाल हल्के भूरे रंग के थे और सिर के ऊपर से लगभग झड़ चुके थे, ने टेडी को गुजरते हुए घूरकर देखा और फिर अपनी एक उंगली होठों पर रखी। टेडी ने देखा कि उसके गले पर

मुलेठी की तरह मोटा, गहरा लाल निशान था। उसने मुस्कुराते हुए, उंगली होठों पर ही रखी हुई थी, और फिर धीरे से उसकी ओर सिर हिलाया।
"कॉले अपने क्षेत्र में एक दिग्गज हैं," मैकफर्सन ने अस्पताल के सामने की ओर लौटते हुए कहा। "जॉन हॉपकिंस और हार्वर्ड दोनों विश्वविद्यालयों में अपनी कक्षा में शीर्ष स्थान पर रहे, बीस वर्ष की आयु में उन्होंने भ्रम संबंधी विकारों पर अपना पहला शोध पत्र प्रकाशित किया। स्कॉटलैंड यार्ड, एमआई5 और ओएसएस ने उनसे कई बार परामर्श लिया है।"
"क्यों?" टेडी ने कहा।
"क्यों?"
टेडी ने सिर हिलाया। यह एक वाजिब सवाल लग रहा था।
"अच्छा..." मैकफर्सन असमंजस में लग रहा था।
टेडी ने कहा, "ओएसएस। शुरुआत में तो उन्हीं से सलाह लो। वे मनोचिकित्सक से परामर्श क्यों लेंगे?"
मैकफर्सन ने कहा, "युद्ध संबंधी कार्य।"
"ठीक है," टेडी ने धीरे से कहा। "लेकिन किस तरह का?"
"गुप्त प्रकार के," मैकफर्सन ने कहा। "या कम से कम मैं यही मानूंगा।"
"यह कितना गोपनीय हो सकता है?" चक ने कहा, उसकी एक आंख टेडी की ओर मुड़ी और वह थोड़ा अचंभित था, "अगर हम इसके बारे में बात कर रहे हैं?"
मैकफर्सन अस्पताल के सामने रुक गए, उनका एक पैर पहली सीढ़ी पर था। वे असमंजस में लग रहे थे। उन्होंने एक पल के लिए नारंगी रंग की घुमावदार दीवार को देखा और फिर कहा, "ठीक है, मुझे लगता है कि आप उनसे पूछ सकते हैं। उन्हें अब तक अपनी मीटिंग से बाहर आ जाना चाहिए था।"
वे सीढ़ियों से ऊपर चढ़े और संगमरमर के प्रवेश द्वार से अंदर गए, जिसकी छत ऊपर एक गुंबदनुमा मेहराब में तब्दील हो रही थी। जैसे ही वे पास पहुँचे, एक गेट बज उठा और वे एक बड़े से प्रतीक्षालय में पहुँच गए, जहाँ उनके दाहिनी ओर एक अर्दली डेस्क पर बैठा था और उसके सामने बाईं ओर एक और अर्दली था, और उसके आगे एक और गेट के पीछे एक लंबा गलियारा था। उन्होंने ऊपरी सीढ़ी के पास खड़े अर्दली को अपने बैज फिर से दिखाए और मैकफर्सन ने क्लिपबोर्ड पर अपने तीनों के नाम लिख दिए, जबकि अर्दली ने उनके बैज और आईडी की जाँच की

और उन्हें वापस दे दिए। अर्दली के पीछे एक पिंजरा था, और टेडी ने उसमें एक आदमी को वार्डन जैसी वर्दी पहने देखा, जिसकी चाबियाँ उसके पीछे दीवार पर लटकी हुई थीं।
वे दूसरी मंजिल पर चढ़े और एक गलियारे में मुड़े जहाँ लकड़ी के साबुन की खुशबू आ रही थी, ओक का फर्श पैरों के नीचे चमक रहा था और दूर छोर पर स्थित बड़ी खिड़की से आती सफेद रोशनी में नहाया हुआ था।
"काफी सुरक्षा व्यवस्था है," टेडी ने कहा।
मैकफर्सन ने कहा, "हम हर तरह की सावधानी बरतते हैं।"
चक ने कहा, "मुझे यकीन है कि यह सब आभारी जनता की बदौलत है, श्री मैकफर्सन।"
कई दफ्तरों के पास से गुज़रते हुए, जिनके सभी दरवाज़े बंद थे और जिन पर छोटी-छोटी चांदी की प्लेटों में डॉक्टरों के नाम लिखे थे, मैकफर्सन ने टेडी की ओर मुड़ते हुए कहा, "तुम्हें समझना होगा। अमेरिका में ऐसी कोई सुविधा नहीं है। हम सिर्फ़ सबसे गंभीर रूप से बीमार मरीज़ों को ही भर्ती करते हैं। हम उन्हें भर्ती करते हैं जिनका इलाज कोई और सुविधा नहीं कर सकती।"
"ग्राइस यहीं है, है ना?" टेडी ने कहा।
मैकफर्सन ने सिर हिलाया। "विंसेंट ग्राइस, हाँ। वार्ड सी में।"
चक ने टेडी से कहा, "ग्राइस ही वो थी...?"
टेडी ने सिर हिलाया। "उसने अपने सभी रिश्तेदारों को मार डाला, उनकी खोपड़ी उतार ली और अपने लिए टोपियाँ बना लीं।"
चक तेजी से सिर हिला रहा था। "और उन्हें पहनकर शहर गए थे, है ना?"
"दस्तावेजों के अनुसार।"
वे दोहरे दरवाजों के एक सेट के बाहर रुक गए थे। दाहिने दरवाजे के बीच में लगी पीतल की एक प्लेट पर लिखा था, "चीफ ऑफ स्टाफ, डॉ. जे. काउली"।
मैकफर्सन उनकी ओर मुड़ा, एक हाथ नॉब पर रखा और उन्हें एक ऐसी तीव्रता से देखा जिसे समझना मुश्किल था।
मैकफर्सन ने कहा, "पहले के कम प्रगतिशील युग में, ग्राइस जैसे मरीज़ को मौत की सज़ा दी जाती। लेकिन यहाँ वे उसका अध्ययन कर सकते हैं, उसकी बीमारी का पता लगा सकते हैं, शायद उसके मस्तिष्क में उस असामान्यता को अलग कर सकते हैं

जिसके कारण वह व्यवहार के स्वीकार्य तरीकों से पूरी तरह से अलग हो गया। अगर वे ऐसा कर पाते हैं, तो शायद हम उस दिन तक पहुँच सकें जब इस तरह के अलगाव को समाज से पूरी तरह से जड़ से खत्म किया जा सके।"
ऐसा लग रहा था मानो वह किसी जवाब का इंतजार कर रहा हो, उसका हाथ दरवाजे के हैंडल पर अकड़ा हुआ था।
"सपने देखना अच्छी बात है," चक ने कहा। "क्या आपको ऐसा नहीं लगता?"

3

डॉ. काउली दुबले-पतले थे, मानो कुदरती काया के हों। टेडी ने डाचाऊ में जितने दुबले-पतले शरीर देखे थे, वैसे तो नहीं थे, लेकिन उन्हें अच्छे भोजन की सख्त ज़रूरत थी। उनकी छोटी-छोटी काली आँखें सॉकेट में धँसी हुई थीं, और उनसे रिसने वाली परछाइयाँ उनके पूरे चेहरे पर फैल रही थीं। उनके गाल इतने धँसे हुए थे कि मानो पिचके हुए हों, और उनके आसपास की त्वचा उम्र के साथ उभरे मुँहासों से भरी हुई थी। उनके होंठ और नाक भी उनके बाकी शरीर की तरह पतले थे, और उनकी ठुड्डी लगभग न के बराबर चौकोर थी। उनके बचे हुए बाल उनकी आँखों और उनके नीचे की परछाइयों की तरह काले थे।
हालांकि, उनके चेहरे पर एक विस्फोटक मुस्कान थी, जो आत्मविश्वास से भरी हुई और उनकी आंखों की पुतलियों को रोशन कर रही थी, और उन्होंने अब इसका इस्तेमाल करते हुए डेस्क के चारों ओर घूमकर उनका अभिवादन किया, अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए।
उन्होंने कहा, "मार्शल डेनियल और मार्शल औले, खुशी है कि आप इतनी जल्दी आ सके।"
उसका हाथ टेडी के हाथ में एकदम सूखा और मूर्ति की तरह चिकना था, और उसकी पकड़ इतनी ज़ोरदार थी कि टेडी की हड्डियाँ भी दब गईं, यहाँ तक कि टेडी को अपनी पूरी बांह पर उसका दबाव महसूस होने लगा। काउली की आँखें एक पल के

लिए चमक उठीं, मानो कह रहा हो, इसकी उम्मीद तो नहीं थी, है ना? और फिर वह चक की ओर बढ़ गया।
उन्होंने चक से हाथ मिलाते हुए कहा, "आपसे मिलकर खुशी हुई, महोदय," और फिर उनके चेहरे से मुस्कान गायब हो गई और उन्होंने मैकफर्सन से कहा, "अभी के लिए बस इतना ही, डिप्टी वार्डन। धन्यवाद।"
मैकफर्सन ने कहा, "जी सर। आपसे मिलकर खुशी हुई, सज्जनों," और कमरे से बाहर निकल गए।
कॉली की मुस्कान लौट आई, लेकिन यह पहले से कहीं अधिक चिपचिपी थी, और इसने टेडी को सूप के ऊपर जमने वाली परत की याद दिला दी।
"मैकफर्सन एक अच्छा आदमी है। उत्साही है।"
"किसके लिए?" टेडी ने डेस्क के सामने बैठते हुए कहा।
कॉली की मुस्कान फिर से बदल गई, उसके चेहरे का एक किनारा ऊपर की ओर मुड़ गया और वह एक पल के लिए वहीं ठहर गया। "मुझे माफ़ करना?"
"वह उत्सुक तो है," टेडी ने कहा। "लेकिन किसलिए?"
कॉली सागौन की मेज के पीछे बैठे, अपनी बाहें फैलाए। "काम के लिए। कानून और व्यवस्था तथा नैदानिक देखभाल के बीच एक नैतिक सामंजस्य। महज आधी सदी पहले, कुछ मामलों में तो इससे भी कम, यहाँ जिन मरीजों का हम इलाज करते हैं, उनके बारे में सोच यह थी कि उन्हें कम से कम जंजीरों में जकड़कर उनकी गंदगी और कचरे में ही छोड़ देना चाहिए। उन्हें व्यवस्थित रूप से पीटा जाता था, मानो इससे उनका मनोविकार दूर हो जाएगा। हम उन्हें राक्षस मानते थे। हम उन्हें यातना देते थे। उन्हें रैक पर फैलाते थे, हाँ। उनके दिमाग में पेंच ठोकते थे। यहाँ तक कि कभी-कभी उन्हें डुबो भी देते थे।"
"और अब?" चक ने कहा।
"अब हम उनका इलाज करते हैं। नैतिक रूप से। हम उन्हें ठीक करने की कोशिश करते हैं। और अगर वह विफल हो जाता है, तो कम से कम हम उनके जीवन में कुछ हद तक शांति प्रदान करते हैं।"
"और उनके शिकार?" टेडी ने कहा।
कॉली ने भौंहें ऊपर उठाईं और प्रतीक्षा करने लगा।
“ये सभी हिंसक अपराधी हैं,” टेडी ने कहा। “है ना?”

कॉली ने सिर हिलाया। "दरअसल, काफी हिंसक था।"
"तो उन्होंने लोगों को नुकसान पहुंचाया है," टेडी ने कहा। "कई मामलों में तो उन्होंने उनकी हत्या भी कर दी है।"
"हाँ, अधिकतर मामलों में।"
"तो पीड़ितों के संबंध में उनकी शांति की भावना क्यों मायने रखती है?"
कॉली ने कहा, "क्योंकि मेरा काम उनका इलाज करना है, न कि उनके पीड़ितों का। मैं उनके पीड़ितों की मदद नहीं कर सकता। किसी भी काम की यही प्रकृति होती है कि उसकी सीमाएं होती हैं। मेरी भी यही सीमा है। मैं केवल अपने मरीजों की देखभाल कर सकता हूं।" वह मुस्कुराया। "क्या सीनेटर ने स्थिति स्पष्ट की?"
बैठे-बैठे टेडी और चक ने एक-दूसरे को तिरछी नजरों से देखा।
टेडी ने कहा, "डॉक्टर साहब, हमें सीनेटर के बारे में कुछ नहीं पता। हमें राज्य के क्षेत्रीय कार्यालय द्वारा नियुक्त किया गया था।"
कॉली ने अपनी कोहनियों को हरे रंग के डेस्क ब्लॉटर पर टिकाया और अपने हाथों को आपस में जोड़कर, अपनी ठुड्डी को उन पर रखकर, अपने चश्मे के फ्रेम के ऊपर से उन्हें घूरने लगा।
"तो फिर, मेरी गलती थी। तो आपको क्या बताया गया है?"
"हमें पता है कि एक महिला कैदी लापता है।" टेडी ने अपनी नोटबुक अपने घुटने पर रखी और पन्ने पलटे। "राहेल सोलांडो।"
"धैर्यवान।" काउली ने उन्हें एक बेजान मुस्कान दी।
"कृपया धैर्य रखें," टेडी ने कहा। "मुझे खेद है। हम समझते हैं कि वह पिछले चौबीस घंटों के भीतर भाग निकली है।"
कॉली ने सिर हिलाकर अपनी ठुड्डी और हाथों को थोड़ा सा ऊपर उठाया। "कल रात। दस बजे से आधी रात के बीच।"
"और वह अभी तक नहीं मिली है," चक ने कहा।
"सही कहा, मार्शल..." उसने माफी मांगते हुए हाथ उठाया।
"औले," चक ने कहा।
कॉली ने अपने हाथों से चेहरा सिकोड़ लिया और टेडी ने देखा कि उसके पीछे खिड़की पर पानी की बूँदें पड़ रही थीं। वह यह नहीं बता सका कि वे आसमान से थीं या समुद्र से।

"और आपका पहला नाम चार्ल्स है?" काउली ने कहा।
"हां," चक ने कहा।
"मैं तुम्हें चार्ल्स मानूंगा," काउली ने कहा, "लेकिन जरूरी नहीं कि तुम ऑले भी हो।"
"मुझे लगता है, यह सौभाग्य की बात है।"
"ऐसा कैसे?"
"हम अपने नाम खुद नहीं चुनते," चक ने कहा। "इसलिए अच्छा लगता है जब कोई सोचता है कि उनमें से कम से कम एक नाम तो हम पर जंचता है।"
"तुम्हारा वाला किसने चुना?" काउली ने कहा।
"मेरे माता-पिता।"
"आपका सरनेम।"
चक ने कंधे उचकाते हुए कहा, "कौन बता सकता है? इसके लिए हमें बीस पीढ़ियाँ पीछे जाना पड़ेगा।"
"या एक।"
चक अपनी कुर्सी पर आगे की ओर झुक गया। "माफ़ कीजिए?"
"तुम यूनानी हो," काउली ने कहा। "या अर्मेनियाई। कौन सा?"
"अर्मेनियाई।"
"तो औले था..."
"अनस्माजियान."
कॉली ने अपनी पतली निगाहें टेडी पर डालीं। "और तुम?"
"डेनियल्स?" टेडी ने कहा। "दसवीं पीढ़ी का आयरिश।" उसने काउली को हल्की सी मुस्कान दी। "और हाँ, डॉक्टर, मैं अपने वंश का पता लगा सकता हूँ।"
"लेकिन आपका दिया हुआ पहला नाम? थियोडोर?"
"एडवर्ड।"
कॉली ने अपनी कुर्सी पीछे की ओर झुकाई, और उसके हाथ ठुड्डी से हटकर नीचे लटक गए। उसने डेस्क के किनारे पर लेटर ओपनर से हल्की-हल्की आवाज़ निकाली, जो छत पर बर्फ गिरने जैसी धीमी और लगातार थी।
उन्होंने कहा, "मेरी पत्नी का नाम मार्गरिट है। लेकिन मेरे अलावा कोई भी उसे इस नाम से नहीं पुकारता। उसके कुछ पुराने दोस्त उसे मार्गो कहते हैं, जो कुछ हद तक

समझ में आता है, लेकिन बाकी सब उसे पैगी कहते हैं। मुझे यह बात कभी समझ नहीं आई।"
"क्या?"
"मार्गरिट से पैगी कैसे बनता है? और फिर भी यह काफी आम है। या एडवर्ड से टेडी कैसे बनता है? मार्गरिट में 'p' नहीं है और एडवर्ड में 't' नहीं है।"
टेडी ने कंधे उचकाए। "आपका पहला नाम?"
"जॉन।"
"क्या कभी किसी ने तुम्हें जैक कहकर बुलाया है?"
उन्होंने सिर हिलाया। "ज़्यादातर लोग मुझे डॉक्टर ही कहते हैं।"
पानी की बूँदें खिड़की पर हल्की-हल्की पड़ रही थीं, और काउली मानो अपने मन में उनकी बातचीत की समीक्षा कर रहा था, उसकी आँखें चमक रही थीं और कहीं खोई हुई सी लग रही थीं, और फिर चक ने कहा, "क्या मिस सोलांडो को खतरनाक माना जाता है?"
"हमारे सभी मरीज़ों में हिंसा की प्रवृत्ति देखी गई है," काउली ने कहा। "इसीलिए वे यहाँ हैं। पुरुष और महिलाएँ दोनों। राहेल सोलांडो एक युद्ध विधवा थीं। उन्होंने अपने तीन बच्चों को अपने घर के पीछे वाली झील में डुबो दिया। वह उन्हें एक-एक करके वहाँ ले गईं और उनके सिर तब तक पानी में डुबोए रखे जब तक उनकी मृत्यु नहीं हो गई। फिर वह उन्हें वापस घर ले आईं और रसोई की मेज के चारों ओर बिठाकर एक पड़ोसी के आने से पहले वहीं भोजन किया।"
"क्या उसने पड़ोसी को मार डाला?" चक ने पूछा।
कॉली की भौंहें तन गईं और उन्होंने एक हल्की सी आह भरी। "नहीं। मैंने उन्हें उनके साथ बैठकर नाश्ता करने के लिए आमंत्रित किया था। उन्होंने स्वाभाविक रूप से मना कर दिया और पुलिस को फोन कर दिया। राहेल को अब भी विश्वास है कि बच्चे जीवित हैं और उसका इंतजार कर रहे हैं। शायद इसी वजह से उसने भागने की कोशिश की।"
"घर लौटने के लिए," टेडी ने कहा।
कॉली ने सिर हिलाया।
"और वह कहाँ है?" चक ने पूछा।

"बर्कशायर में एक छोटा सा कस्बा। यहाँ से लगभग डेढ़ सौ मील दूर।" अपना सिर थोड़ा झुकाते हुए, काउली ने अपने पीछे वाली खिड़की की ओर इशारा किया। "उस तरफ तैरने पर ग्यारह मील तक ज़मीन नहीं मिलती। उत्तर की ओर तैरने पर न्यूफ़ाउंडलैंड पहुँचने तक ज़मीन नहीं मिलती।"
टेडी ने कहा, "और तुमने पूरे इलाके की तलाशी ले ली है।"
"हाँ।"
"काफी अच्छी तरह से?"
कॉली ने जवाब देने में कुछ सेकंड का समय लिया, और अपनी मेज के कोने पर रखी चांदी की घोड़े की मूर्ति से खेलने लगा। "वार्डन और उसके आदमियों और कुछ सहायक कर्मचारियों ने पूरी रात और सुबह का काफी समय द्वीप और संस्था की हर इमारत की छानबीन में बिताया। कोई सुराग नहीं मिला। इससे भी ज्यादा परेशान करने वाली बात यह है कि हम यह नहीं बता सकते कि वह अपने कमरे से बाहर कैसे निकली। कमरा बाहर से बंद था और उसकी इकलौती खिड़की पर सलाखें लगी थीं। हमें ताले के साथ छेड़छाड़ का कोई संकेत नहीं मिला है।" उसने घोड़े से नज़रें हटाईं और टेडी और चक की ओर देखा। "ऐसा लगता है जैसे वह दीवारों के आर-पार गायब हो गई हो।"
टेडी ने अपनी नोटबुक में "गायब हो गई" लिख लिया। "और आपको यकीन है कि लाइट बंद होने के समय वह उस कमरे में थी।"
"सकारात्मक।"
"ऐसा कैसे?"
कॉली ने घोड़े से अपना हाथ पीछे खींचा और अपने इंटरकॉम पर कॉल बटन दबाया।
"नर्स मारिनो?"
"जी हां, डॉक्टर।"
"कृपया श्री गैंटन को अंदर आने के लिए कहें।"
"अभी लाता हूँ, डॉक्टर।"
खिड़की के पास एक छोटी सी मेज थी जिस पर पानी का एक जग और चार गिलास रखे थे। काउली वहाँ गया और तीन गिलास भर लिए। उसने एक गिलास टेडी के सामने और एक चक के सामने रखा, और अपना गिलास वापस मेज के पीछे रख दिया।

टेडी ने कहा, "क्या आपके पास यहाँ एस्पिरिन की कोई गोली होगी?"
कॉली ने हल्की सी मुस्कान दी। "मुझे लगता है हम कुछ जुटा सकते हैं।" उसने अपनी डेस्क की दराज में हाथ डाला और बायर की एक बोतल निकाली। "दो या तीन?"
"तीन हों तो अच्छा रहेगा।" टेडी को अपनी आंख के पीछे का दर्द तेज होता हुआ महसूस होने लगा।
कॉली ने उन्हें डेस्क के उस पार दे दिया और टेडी ने उन्हें अपने मुंह में उछाल लिया और पानी से उनका पीछा किया।
"क्या आपको अक्सर सिरदर्द होता है, मार्शल?"
टेडी ने कहा, "दुर्भाग्य से, मुझे समुद्री बीमारी होने की संभावना रहती है।"
कॉली ने सिर हिलाया। "आह। पानी की कमी हो गई है।"
टेडी ने सिर हिलाया और काउली ने अखरोट की लकड़ी से बना सिगरेट का डिब्बा खोला और उसे टेडी और चक के सामने खोल दिया। टेडी ने एक सिगरेट ले ली। चक ने सिर हिलाया और अपना पैकेट निकाला, और तीनों ने सिगरेट जला ली, तभी काउली ने अपने पीछे की खिड़की खोल दी।
वह वापस बैठ गया और मेज के उस पार एक तस्वीर थमा दी—एक युवती, सुंदर, जिसका चेहरा आँखों के नीचे गहरे घेरों से दागदार था, ये घेरे उसके काले बालों जितने ही गहरे थे। आँखें बहुत चौड़ी थीं, मानो सिर के अंदर से कोई गर्म चीज उन्हें चुभो रही हो। कैमरे के लेंस के पार, फोटोग्राफर के पार, शायद इस ज्ञात दुनिया में जो कुछ भी वह देख रही थी—वह देखने लायक नहीं था।
उसमें कुछ जानी-पहचानी सी सी झलक थी, और फिर टेडी को समझ आया - एक छोटा लड़का जिसे उसने शिविरों में देखा था, जो दिया गया खाना नहीं खाता था। वह अप्रैल की धूप में एक दीवार के सहारे बैठा रहा, उसकी आँखों में वही भाव था, जब तक उसकी पलकें बंद नहीं हो गईं और आखिरकार उसे भी रेलवे स्टेशन पर भीड़ में शामिल कर दिया गया।
चक ने धीमी सी सीटी बजाई। "हे भगवान!"
कॉली ने सिगरेट का एक कश लिया। "क्या आप उसकी कथित सुंदरता पर प्रतिक्रिया दे रहे हैं या उसके कथित पागलपन पर?"
"दोनों," चक ने कहा।

टेडी ने सोचा, वे आँखें। समय थम जाने पर भी, वे चीख रही थीं। मन करता था कि तस्वीर के अंदर घुसकर कहूँ, "नहीं, नहीं, नहीं। सब ठीक है। चुप रहो।" मन करता था कि उसे तब तक थामे रखूँ जब तक कंपकंपी बंद न हो जाए, उसे बताऊँ कि सब ठीक हो जाएगा।

दफ्तर का दरवाजा खुला और बालों में घने भूरे धब्बे लिए एक लंबा अश्वेत व्यक्ति सफेद रंग की वर्दी पहने हुए अंदर आया।

"श्रीमान गैंटन," काउली ने कहा, "ये वही सज्जन हैं जिनके बारे में मैंने आपको बताया था - मार्शल औले और डेनियल।"

टेडी और चक खड़े हुए और गैंटन से हाथ मिलाया, टेडी को उस आदमी से डर की एक तीव्र गंध महसूस हुई, मानो वह कानून के साथ हाथ मिलाने में सहज महसूस नहीं कर रहा था, शायद उसके खिलाफ दुनिया में एक या दो लंबित वारंट थे।

"श्री गैंटन सत्रह वर्षों से हमारे साथ हैं। वे यहाँ के मुख्य वार्ड बॉय हैं। कल रात राहेल को उसके कमरे तक ले जाने वाले श्री गैंटन ही थे। श्री गैंटन?"

गैंटन ने अपने टखनों को क्रॉस किया, अपने हाथों को घुटनों पर रखा और थोड़ा आगे की ओर झुक गया, उसकी नज़रें अपने जूतों पर टिकी थीं। "नौ बजे एक ग्रुप था। फिर--"

कॉली ने कहा, "यह डॉ. शीहान और नर्स मारिनो के नेतृत्व में एक सामूहिक चिकित्सा सत्र है।"

गैंटन ने तब तक इंतज़ार किया जब तक उसे यकीन नहीं हो गया कि काउली ने अपनी बात पूरी कर ली है, उसके बाद उसने फिर बोलना शुरू किया। "तो, हाँ। वे समूह में थे, और यह लगभग दस बजे समाप्त हुआ। मैंने मिस राहेल को उनके कमरे तक पहुँचाया। वह अंदर चली गईं। मैंने बाहर से ताला लगा दिया। हम लाइट बंद होने के दौरान हर दो घंटे में जाँच करते हैं। मैं आधी रात को वापस जाता हूँ। मैं अंदर देखता हूँ, और उनका बिस्तर खाली है। मुझे लगा कि शायद वह ज़मीन पर सो रही होंगी। मरीज़ अक्सर ऐसा करते हैं, ज़मीन पर सोते हैं। मैं दरवाज़ा खोलता हूँ--"

कॉली ने फिर पूछा: "आप अपनी चाबियों का इस्तेमाल कर रहे हैं, है ना, मिस्टर गैंटन?"

गैंटन ने कॉली को सिर हिलाकर सहमति दी और फिर अपने घुटनों की ओर देखने लगा। "मैंने चाबियों का इस्तेमाल किया, हाँ, क्योंकि दरवाज़ा बंद था। मैं अंदर गया।

मिस राहेल कहीं नहीं मिलीं। मैंने दरवाज़ा बंद किया और खिड़की और सलाखों को भी देखा। वे भी अच्छी तरह से बंद थीं।" उसने कंधे उचकाए। "मैंने वार्डन को फोन किया।" उसने कॉली की ओर देखा, और कॉली ने उसे एक स्नेहपूर्ण, पिता तुल्य भाव से सिर हिलाकर सहमति दी।
"क्या आपके कोई प्रश्न हैं, सज्जनों?"
चक ने अपना सिर हिलाया।
टेडी ने अपनी नोटबुक से नज़रें ऊपर उठाईं। "श्रीमान गैंटन, आपने कहा कि आप कमरे में गए और यह सुनिश्चित किया कि मरीज़ वहाँ नहीं था। इसका क्या मतलब था?"
"महोदय?"
टेडी ने कहा, "क्या यहाँ कोई अलमारी है? बिस्तर के नीचे कोई जगह है जहाँ वह छिप सके?"
"दोनों।"
"और आपने उन जगहों की जाँच की।"
"जी श्रीमान।"
"दरवाजा अभी भी खुला है।"
"महोदय?"
"आपने कहा कि आप कमरे में दाखिल हुए और चारों ओर देखा लेकिन मरीज नहीं मिला। फिर आपने अपने पीछे दरवाजा बंद कर लिया।"
नहीं, मैं... खैर...
टेडी ने इंतज़ार किया और कॉली द्वारा दी गई सिगरेट का एक और कश लिया। यह सिगरेट उसकी चेस्टरफील्ड सिगरेट से कहीं ज़्यादा बढ़िया थी, और धुएँ की महक भी अलग थी, लगभग मीठी सी।
"सर, इसमें सिर्फ पांच सेकंड लगे," गैंटन ने कहा। "अलमारी का कोई दरवाजा नहीं था। मैंने वहां देखा, बिस्तर के नीचे देखा, और फिर दरवाजा बंद कर दिया। उसके छिपने की कोई जगह नहीं थी। कमरा छोटा है।"
"लेकिन दीवार के सहारे?" टेडी ने कहा। "दरवाजे के दाईं ओर या बाईं ओर?"
"नहीं।" गैंटन ने अपना सिर हिलाया, और पहली बार टेडी को लगा कि उसने उसकी झुकी हुई आँखों और "जी महोदय" और "नहीं महोदय" के पीछे क्रोध, आदिम

आक्रोश की झलक देखी।
"ऐसा होने की संभावना कम है," काउली ने टेडी से कहा। "मैं आपकी बात समझता हूँ, मार्शल, लेकिन एक बार जब आप कमरा देख लेंगे, तो आपको समझ आ जाएगा कि अगर मरीज़ कमरे की चार दीवारों के भीतर कहीं भी खड़ी होती, तो मिस्टर गैंटन के लिए उसे नज़रअंदाज़ करना मुश्किल होता।"
"बिल्कुल सही," गैंटन ने टेडी को घूरते हुए कहा, और टेडी देख सकता था कि उस आदमी को अपनी कार्य नैतिकता पर बहुत गर्व था, जिसे टेडी ने सवाल पूछकर अपमानित कर दिया था।
"धन्यवाद, श्रीमान गैंटन," काउली ने कहा। "अभी के लिए बस इतना ही।"
गैंटन उठे, उनकी निगाहें कुछ और सेकंड के लिए टेडी पर टिकी रहीं, और फिर उन्होंने कहा, "धन्यवाद, डॉक्टर," और कमरे से बाहर चले गए।
वे एक मिनट के लिए चुप रहे, अपनी सिगरेट खत्म की और फिर उन्हें ऐशट्रे में बुझा दिया, इससे पहले कि चक ने कहा, "मुझे लगता है कि अब हमें कमरा देखना चाहिए, डॉक्टर।"
"ज़रूर," काउली ने कहा और अपनी डेस्क के पीछे से बाहर आया, उसके हाथ में चाबियों का एक बड़ा गुच्छा था जो किसी गाड़ी के हबकैप जितना बड़ा था। "मेरे पीछे आओ।"

यह एक छोटा सा कमरा था जिसका दरवाजा अंदर की ओर और दाईं तरफ खुलता था। दरवाजा स्टील का बना था और उसके कब्ज़ों पर अच्छी तरह से ग्रीस लगा हुआ था, जिससे वह दाईं ओर की दीवार से ज़ोर से टकराता था। उनके बाईं ओर दीवार का एक छोटा सा हिस्सा था और फिर एक छोटी सी लकड़ी की अलमारी थी जिसमें कुछ फ्रॉक और डोरी वाली पैंट प्लास्टिक के हैंगर पर टंगी हुई थीं।
"वह सिद्धांत तो गलत साबित हो गया," टेडी ने स्वीकार किया।
कॉली ने सिर हिलाया। "इस दरवाजे पर खड़े किसी भी व्यक्ति से छिपने के लिए उसके पास कोई जगह नहीं होती।"
"अच्छा, छत की ओर," चक ने कहा, और तीनों ने ऊपर देखा और यहां तक कि काउली भी मुस्कुराने में कामयाब रहा।

कॉली ने उनके पीछे दरवाजा बंद कर दिया और टेडी को तुरंत ही अपनी रीढ़ की हड्डी में कैद का अहसास हुआ। वे इसे कमरा कह सकते हैं, लेकिन यह एक कोठरी थी। पतले से बिस्तर के पीछे लटकती खिड़की पर सलाखें लगी थीं। दाहिनी दीवार से सटा एक छोटा सा ड्रेसर रखा था, और फर्श और दीवारें सफेद संस्थागत सीमेंट की थीं। कमरे में तीन लोगों के होने से, बिना हाथ-पैर टकराए हिलने-डुलने की भी जगह मुश्किल से थी।
टेडी ने कहा, "कमरे में और किसकी पहुँच होगी?"
"रात के उस समय? वार्ड में रहने का कोई कारण तो बहुत कम लोगों के पास होगा।"
"ज़रूर," टेडी ने कहा। "लेकिन किसे इसकी पहुँच होगी?"
"बेशक, वार्ड बॉय।"
"डॉक्टर?" चक ने कहा।
"खैर, नर्सें," काउली ने कहा।
"क्या डॉक्टरों के पास इस कमरे की चाबी नहीं है?" टेडी ने पूछा।
"हाँ, वे ऐसा करते हैं," काउली ने थोड़ी झुंझलाहट के साथ कहा। "लेकिन दस बजे तक, डॉक्टर रात के लिए छुट्टी ले लेते हैं।"
"और उन्होंने अपनी चाबियां लौटा दीं?"
"हाँ।"
"और इसका कोई रिकॉर्ड भी है?" टेडी ने कहा।
मुझे समझ नहीं आया।
चक ने कहा, "डॉक्टर साहब, उन्हें चाबियों के लिए साइन इन और साइन आउट करना होगा - हम इसी बात को लेकर चिंतित हैं।"
"बिल्कुल।"
"और हम कल रात के साइन-इन लॉग की जांच कर सकते हैं," टेडी ने कहा।
"जी हां, बिल्कुल।"
"और उसे उसी पिंजरे में रखा जाएगा जिसे हमने पहली मंजिल पर देखा था," चक ने कहा। "वह पिंजरा जिसके अंदर पहरेदार था और उसके पीछे चाबियों की दीवार थी?"
कॉली ने उसे जल्दी से सिर हिलाकर जवाब दिया।

"और मेडिकल स्टाफ, वार्ड बॉय और गार्ड की पर्सनल फाइलें भी," टेडी ने कहा। "हमें उन तक पहुंच की जरूरत होगी।"
कॉली ने उसे ऐसे घूरा मानो टेडी के चेहरे पर काली मक्खियाँ भिनभिना रही हों। "क्यों?"
"एक महिला एक बंद कमरे से गायब हो जाती है, डॉक्टर? वह एक छोटे से द्वीप पर भाग जाती है और कोई उसे ढूंढ नहीं पाता? मुझे कम से कम यह तो मानना ही होगा कि उसे किसी की मदद मिली होगी।"
"देखते हैं," काउली ने कहा।
"हम देखेंगे?"
"जी हां, मार्शल। मुझे वार्डन और कुछ अन्य कर्मचारियों से बात करनी होगी। हम आपके अनुरोध पर निर्णय लेंगे..."
"डॉक्टर," टेडी ने कहा, "यह कोई अनुरोध नहीं था। हम सरकार के आदेश पर यहाँ आए हैं। यह एक संघीय सुविधा है जहाँ से एक खतरनाक कैदी को लाया गया है--"
"मरीज़।"
टेडी ने अपनी आवाज़ को यथासंभव स्थिर रखते हुए कहा, "एक खतरनाक मरीज भाग गया है। डॉक्टर साहब, अगर आप उस मरीज को पकड़ने में दो अमेरिकी मार्शलों की मदद करने से इनकार करते हैं, तो दुर्भाग्यवश आप...चक?"
चक ने कहा, "न्याय में बाधा डाल रहे हो, डॉक्टर।"
कॉली ने चक की ओर ऐसे देखा मानो उसे टेडी से किसी तरह की नाराजगी की उम्मीद हो, लेकिन चक उसके ध्यान में ही नहीं था।
"जी हां, ठीक है," उसने बेजान आवाज में कहा, "मैं बस इतना ही कह सकता हूं कि मैं आपकी विनती पूरी करने के लिए हर संभव प्रयास करूंगा।"
टेडी और चक ने एक-दूसरे को हल्की सी नज़र से देखा और फिर खाली कमरे को देखने लगे। काउली शायद ऐसे सवालों के आदी नहीं थे जो उनकी नाराज़गी ज़ाहिर करने के बाद भी जारी रहते थे, इसलिए उन्होंने उन्हें सांस लेने के लिए एक मिनट का समय दिया।
टेडी ने छोटी सी अलमारी में देखा, उसे तीन सफेद अशकुन और दो जोड़ी सफेद जूते दिखाई दिए। "मरीजों को कितने जूते दिए जाते हैं?"
"दो।"

"क्या वह इस कमरे से नंगे पैर निकली?"
"जी हां।" उन्होंने अपनी लैब कोट के नीचे टाई ठीक की और फिर बिस्तर पर पड़े एक बड़े कागज की ओर इशारा करते हुए कहा, "हमें यह ड्रेसर के पीछे मिला। हमें नहीं पता इसका क्या मतलब है। हम उम्मीद कर रहे थे कि कोई हमें बता सके।"
टेडी ने कागज़ उठाया, उसे पलटकर देखा तो दूसरी तरफ़ अस्पताल का नेत्र चार्ट था, जिस पर अक्षर पिरामिड के आकार में छोटे होते हुए नीचे की ओर जा रहे थे। उसने उसे वापस पलट दिया और चक को दिखाया:

4 का नियम
मेरी उम्र 47 साल है।
वे 80 वर्ष के थे
+आप 3 हैं
हम 4 हैं
लेकिन
67 कौन है?

टेडी को तो उसे पकड़ना भी पसंद नहीं था। कागज के किनारे उसकी उंगलियों पर झनझना रहे थे।
चक ने कहा, "मुझे क्या पता।"
कॉली उनके बगल में आकर खड़ा हो गया। "हमारे नैदानिक निष्कर्ष से काफी मिलता-जुलता है।"
"हम तीन हैं," टेडी ने कहा।
चक ने कागज पर नजर डाली। "हूँ?"
"हम तीनों हो सकते हैं," टेडी ने कहा। "हम तीनों अभी इसी कमरे में खड़े हैं।"
चक ने सिर हिलाया। "वह इसकी भविष्यवाणी कैसे करेगी?"
टेडी ने कंधे उचकाते हुए कहा, "यह तो बहुत दूर की बात है।"

"हाँ।"
कॉली ने कहा, "ऐसा है, और फिर भी राहेल अपने खेल में बेहद माहिर है। उसके भ्रम —खासकर वह भ्रम जो उसे यह विश्वास दिलाता है कि उसके तीनों बच्चे अभी भी जीवित हैं—एक बहुत ही नाजुक लेकिन जटिल संरचना पर आधारित हैं। इस संरचना को बनाए रखने के लिए, वह अपने जीवन की एक विस्तृत काल्पनिक कहानी बुनती है।"
चक ने धीरे से अपना सिर घुमाया और काउली की ओर देखा। "डॉक्टर साहब, इसे समझने के लिए मुझे डिग्री की जरूरत होगी।"
कॉली खिलखिलाकर हँसे। "बचपन में अपने माता-पिता से बोले गए झूठों के बारे में सोचो। वे कितने जटिल होते हैं। स्कूल न जाने या घर के काम भूल जाने का सरल कारण बताने के बजाय, तुम उन्हें बढ़ा-चढ़ाकर, काल्पनिक बना देते हो। है ना?"
चक ने इस बारे में सोचा और सिर हिलाया।
टेडी ने कहा, "बिल्कुल। अपराधी भी तो यही करते हैं।"
"बिल्कुल सही। मकसद भ्रम पैदा करना है। सुनने वाले को तब तक उलझाए रखना जब तक कि वह सच्चाई की बजाय थकावट के कारण ही सही बात पर यकीन न करने लगे। अब सोचिए कि ये झूठ आप खुद से बोल रहे हैं। राहेल यही करती है। चार साल में उसने कभी यह स्वीकार तक नहीं किया कि वह किसी संस्था में थी। जहाँ तक उसकी बात थी, वह बर्कशायर में अपने घर में थी, और हम डिलीवरीमैन, दूधवाले, डाकिया, बस राहगीर थे। हकीकत चाहे जो भी हो, उसने अपनी इच्छाशक्ति के बल पर अपने भ्रमों को और मजबूत बनाया।"
"लेकिन सच उसे कभी समझ क्यों नहीं आता?" टेडी ने कहा। "मेरा मतलब है, वह मानसिक अस्पताल में है। उसे कभी-कभी इस बात का एहसास क्यों नहीं होता?"
"आह," कावले ने कहा, "अब हम पूर्ण विकसित सिज़ोफ्रेनिक की व्यामोहपूर्ण संरचना की असली भयावह सुंदरता में प्रवेश कर रहे हैं। यदि आप मानते हैं, सज्जनों, कि आप ही सत्य के एकमात्र धारक हैं, तो बाकी सभी झूठ बोल रहे होंगे। और यदि सभी झूठ बोल रहे हैं..."
"तो फिर वे जो भी सच कहते हैं," चक ने कहा, "वह झूठ ही होगा।"
कॉली ने अपना अंगूठा उठाया और बंदूक की तरह उंगली उसकी ओर करके कहा, "तुम्हें इसका नतीजा भुगतना पड़ेगा।"

टेडी ने कहा, "और क्या इसका इन आंकड़ों से कोई संबंध है?"
"ऐसा होना ही चाहिए। इनका कुछ न कुछ अर्थ तो होता ही है। रैचल के लिए कोई भी विचार व्यर्थ या गौण नहीं था। उसे अपने दिमाग में बनी संरचना को टूटने से बचाना था, और इसके लिए उसे हमेशा सोचते रहना पड़ता था। यह"—उसने आंखों के चार्ट पर टैप किया—"कागज पर बनी संरचना है। मुझे पूरा विश्वास है कि इससे हमें पता चलेगा कि वह कहां गई है।"
एक पल के लिए टेडी को लगा जैसे कोई उससे बात कर रहा हो, बातें और स्पष्ट हो रही हों। उसे यकीन था कि ये पहले दो अंक थे—"47" और "80"—उसे ऐसा लग रहा था जैसे उनके बारे में कुछ उसके दिमाग में गूंज रहा हो, जैसे किसी गाने की धुन जिसे वह याद करने की कोशिश कर रहा हो, जबकि रेडियो पर बिल्कुल अलग धुन बज रही हो। "47" सबसे आसान सुराग था। यह ठीक उसके सामने था। यह बहुत सरल था। यह...
और फिर तर्क के सारे संभावित पुल ढह गए, और टेडी को लगा जैसे उसका दिमाग सुन्न हो गया हो, और वह जानता था कि वह सुराग, वह संबंध, वह पुल फिर से हवा में उड़ गया है - और उसने पृष्ठ को फिर से बिस्तर पर रख दिया।
"पागलपन है," चक ने कहा।
"यह क्या है?" काउली ने कहा।
"वह कहाँ गई है?" चक ने कहा। "मेरी राय में।"
"जी हां, बिल्कुल," काउली ने कहा। "मुझे लगता है कि हम इसे मानकर चल सकते हैं।"

4

वे कमरे के बाहर खड़े थे। गलियारा बीच में सीढ़ियों से अलग होकर खुलता था। राहेल का दरवाजा सीढ़ियों के बाईं ओर, दाहिनी ओर आधे रास्ते पर था।
"क्या इस मंजिल से बाहर निकलने का यही एकमात्र रास्ता है?" टेडी ने कहा।

कॉली ने सिर हिलाया।
"छत तक जाने का कोई रास्ता नहीं है?" चक ने कहा।
कॉली ने सिर हिलाया। "ऊपर जाने का एकमात्र रास्ता फायर एस्केप से है। यह इमारत के दक्षिणी हिस्से में है। इसमें एक गेट है, और गेट हमेशा बंद रहता है। कर्मचारियों के पास चाबियां होती हैं, लेकिन मरीजों के पास नहीं। छत तक पहुंचने के लिए, उसे नीचे जाना पड़ता, बाहर निकलना पड़ता, चाबी का इस्तेमाल करना पड़ता और फिर वापस ऊपर चढ़ना पड़ता।"
"लेकिन छत की जाँच की गई थी?"
एक और सहमति में सिर हिलाया। "वार्ड के सभी कमरे भी वैसे ही थे। तुरंत। जैसे ही उसके लापता होने का पता चला।"
टेडी ने सीढ़ियों के सामने एक छोटी सी कार्ड टेबल के पास बैठे वार्ड बॉय की ओर इशारा करते हुए कहा, "क्या यहाँ चौबीसों घंटे कोई रहता है?"
"हाँ।"
"तो, कल रात वहां कोई था।"
"असल में, ऑर्डरली गैंटन।"
वे सीढ़ियों की ओर चले और चक ने कहा, "तो...", और टेडी की ओर देखकर अपनी भौहें ऊपर उठाईं।
"तो," टेडी ने सहमति जताई।
"तो," चक ने कहा, "मिस सोलांडो अपने बंद कमरे से निकलकर इस गलियारे में आती हैं, और इन सीढ़ियों से नीचे उतरती हैं।" वे खुद भी सीढ़ियों से नीचे उतरे और चक ने दूसरी मंजिल पर उनका इंतज़ार कर रहे वार्ड बॉय की ओर अंगूठा हिलाकर इशारा किया। "वह यहाँ एक और वार्ड बॉय को चकमा देती हैं, पता नहीं कैसे, खुद को अदृश्य कर लेती हैं या कुछ और करती हैं, अगली सीढ़ी से नीचे उतरती हैं, और बाहर निकल आती हैं..."
उन्होंने आखिरी सीढ़ी से उतरने से इनकार कर दिया और उनके सामने एक बड़ा खुला कमरा था जिसमें दीवार से सटे कई सोफे थे, बीच में एक बड़ी फोल्डिंग टेबल थी जिसके साथ फोल्डिंग कुर्सियां थीं, और बे खिड़कियों से कमरे में सफेद रोशनी भर रही थी।

"यह मुख्य बैठक क्षेत्र है," काउली ने कहा। "जहाँ ज़्यादातर मरीज़ अपनी शामें बिताते हैं। कल रात यहाँ सामूहिक चिकित्सा हुई थी। आप देखेंगे कि नर्सों का स्टेशन उस बरामदे के ठीक पीछे है। लाइट बंद होने के बाद, वार्ड बॉय यहाँ इकट्ठा होते हैं। उन्हें पोछा लगाना, खिड़कियाँ साफ़ करना वगैरह करना चाहिए, लेकिन अक्सर हम उन्हें यहाँ ताश खेलते हुए पाते हैं।"

और कल रात?

"ड्यूटी पर मौजूद लोगों के अनुसार, ताश का खेल पूरे जोश में चल रहा था। सात आदमी सीढ़ियों के ठीक नीचे बैठकर स्टड पोकर खेल रहे थे।"

चक ने अपने हाथों को कमर पर रखा और मुंह से एक लंबी सांस छोड़ी। "लगता है, वह फिर से अदृश्य होने का नाटक कर रही है, या तो दाएं मुड़ती है या बाएं।"

"दाहिनी ओर जाने पर वह भोजन कक्ष से होते हुए रसोई में पहुँचती है, और उसके आगे एक जालीदार दरवाजा है जिसमें रात नौ बजे अलार्म बजता है, रसोई कर्मचारियों के चले जाने के बाद। बाईं ओर नर्स स्टेशन और स्टाफ लाउंज है। बाहर जाने का कोई दरवाजा नहीं है। बाहर निकलने के केवल दो ही रास्ते हैं: लिविंग एरिया के दूसरी तरफ वाला दरवाजा, या सीढ़ियों के पीछे वाला गलियारा। कल रात दोनों दरवाजों पर कर्मचारी तैनात थे।" काउली ने अपनी घड़ी पर नज़र डाली। "सज्जनों, मेरी एक बैठक है। यदि आपके कोई प्रश्न हैं, तो कृपया बेझिझक किसी भी कर्मचारी से पूछें या मैकफर्सन से मिलें। उन्होंने अब तक तलाशी का काम संभाला है। उनके पास आपको आवश्यक सभी जानकारी होनी चाहिए। कर्मचारी शाम छह बजे वार्ड बॉय के छात्रावास के तहखाने में स्थित मेस हॉल में भोजन करेंगे। उसके बाद, हम यहाँ स्टाफ लाउंज में इकट्ठा होंगे और आप कल रात की घटना के दौरान काम कर रहे किसी भी व्यक्ति से बात कर सकते हैं।"

वह जल्दी से सामने के दरवाजे से बाहर निकल गया, और वे उसे तब तक देखते रहे जब तक कि वह बाईं ओर मुड़कर गायब नहीं हो गया।

टेडी ने कहा, "क्या इसमें ऐसा कुछ भी है जो अंदरूनी मिलीभगत जैसा न लगे?"

"मुझे अपनी अदृश्यता वाली थ्योरी काफी पसंद है। उसके पास शायद किसी बोतल में फॉर्मूला हो। समझ रहे हो? हो सकता है वो अभी हमें देख रही हो, टेडी।" चक ने जल्दी से पीछे मुड़कर देखा, फिर टेडी की तरफ। "सोचने लायक बात है।"

दोपहर होते-होते वे खोज दल में शामिल हो गए और जैसे-जैसे हवा तेज़ और गर्म होती गई, वे अंतर्देशीय क्षेत्र की ओर बढ़ने लगे। द्वीप का अधिकांश भाग झाड़ियों से भरा हुआ था, खरपतवारों से अवरुद्ध था और ऊँची घास के घने खेतों में प्राचीन ओक के पेड़ और काँटों से ढकी हरी लताएँ फैली हुई थीं। अधिकांश स्थानों पर, कुछ पहरेदारों के पास मौजूद कुल्हाड़ियों के बावजूद भी, मनुष्यों का आना-जाना असंभव था। राहेल सोलांडो के पास कुल्हाड़ी नहीं होती, और अगर होती भी, तो ऐसा लगता था कि द्वीप की प्रकृति ही ऐसी थी कि वह आने वाले हर व्यक्ति को वापस तट की ओर धकेल देती।

टेडी को यह खोज निरर्थक सी लगी, मानो उसके और चक के अलावा किसी और का इसमें कोई सच्चा हित न हो। दोनों आदमी झुकी निगाहों और उदास कदमों से तटरेखा के ऊपर बने भीतरी घेरे पर धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे। एक जगह वे काले पत्थरों के एक टीले पर मुड़े और उनके सामने एक विशाल चट्टान खड़ी थी जो उनके पीछे समुद्र में समाई हुई थी। उनके बाईं ओर, काई, कांटों और लाल बेरों के घने झुंड के पार, एक छोटा सा मैदान था जो कुछ नीची पहाड़ियों की तलहटी में नीचे की ओर ढलान पर था। पहाड़ियाँ लगातार ऊपर उठती गईं, एक के बाद एक ऊँची होती गईं, जब तक कि वे एक ऊबड़-खाबड़ चट्टान में जाकर खत्म नहीं हो गईं, और टेडी पहाड़ियों में कटे हुए हिस्से और चट्टान के किनारे पर आयताकार छेद देख सकता था।

"गुफाएं?" उसने मैकफर्सन से कहा।

उसने सिर हिलाया। "उनमें से कुछ।"

"तुम उनकी जाँच करते हो?"

मैकफर्सन ने आह भरी और हवा से बचने के लिए माचिस की तीली को हाथ में भरकर एक पतली सिगार जलाई। "उसके पास जूतों के दो जोड़े थे, मार्शल। दोनों उसके कमरे में मिले। वह अभी-अभी जिस स्थिति से गुज़री है, उससे कैसे पार पाएगी, इन चट्टानों को कैसे पार करेगी और उस चट्टान पर कैसे चढ़ेगी?"

टेडी ने खुले मैदान से आगे सबसे निचली पहाड़ी की ओर इशारा करते हुए कहा, "वह लंबा रास्ता लेती है, पश्चिम से ऊपर की ओर आती है?"

मैकफर्सन ने अपनी उंगली टेडी की उंगली के बगल में रखी। "देखो, घास का मैदान कहाँ खत्म होता है? तुम्हारी उंगली के सिरे पर ही दलदल है। उन पहाड़ियों की तलहटी ज़हरीली लता, ओक के पेड़, सुमाक और लगभग हज़ार तरह के पौधों से ढकी हुई है, और उन सभी में मेरे लिंग जितने बड़े कांटे हैं।"
"इसका मतलब है कि वे बड़े हैं या छोटे?" यह सवाल चक ने पूछा, जो उनसे कुछ कदम आगे था और पीछे मुड़कर देख रहा था।
मैकफर्सन मुस्कुराया। "शायद कहीं बीच में।"
चक ने सिर हिलाया।
"मैं बस इतना कह रहा हूँ, सज्जनों? उसके पास किनारे से चिपके रहने के अलावा कोई चारा नहीं होता, और किसी भी दिशा में आधा चक्कर लगाने पर, उसे किनारा खत्म हो जाता।" उसने चट्टान की ओर इशारा किया। "उनमें से किसी एक से उसका सामना हुआ होता।"

एक घंटे बाद, द्वीप के दूसरी ओर, वे बाड़ की सीमा रेखा पर पहुँचे। उसके पार पुराना किला और प्रकाशस्तंभ स्थित थे, और टेडी देख सकता था कि प्रकाशस्तंभ के चारों ओर एक अलग बाड़ थी, और द्वार पर दो पहरेदार राइफलें ताने खड़े थे।
"सेप्टिक प्रोसेसिंग?" उसने कहा।
मैकफर्सन ने सिर हिलाया।
टेडी ने चक की तरफ देखा। चक ने अपनी भौहें ऊपर उठाईं।
"सेप्टिक प्रोसेसिंग?" टेडी ने फिर कहा।

रात के खाने पर कोई उनके पास नहीं आया। वे अकेले बैठे थे, बारिश की हल्की-हल्की बूंदों से भीगे हुए, उस गर्म हवा के साथ जो अपने साथ समुद्र की लहरें ला रही थी। बाहर, अंधेरे में द्वीप कांपने लगा था, हवा तेज हवा में बदल रही थी।
"एक बंद कमरा," चक ने कहा।
"नंगे पैर," टेडी ने कहा।

"तीन आंतरिक चौकियों को पार कर लिया है।"
"एक कमरा जो वार्ड बॉय से भरा हुआ था।"
"नंगे पैर," चक ने सहमति जताई।
टेडी ने अपने खाने को हिलाया, जो किसी तरह का शेफर्ड पाई था, जिसमें मांस रेशेदार था। "बिजली के सुरक्षा तार वाली दीवार के ऊपर से।"
"या फिर किसी सुरक्षाकर्मी द्वारा संचालित द्वार से होकर।"
"बाहर निकलो।" हवा इमारत को हिला रही थी, अंधेरे को हिला रही थी।
नंगे पैर।
"उसे कोई नहीं देखता।"
चक ने अपना खाना चबाया, कॉफी की एक घूंट ली। "इस द्वीप पर किसी की मौत तो होनी ही है—ऐसा होना ही है, है ना?—फिर वो कहाँ जाते हैं?"
"दफ़नाया गया।"
चक ने सिर हिलाया। "क्या आज आपको कोई कब्रिस्तान दिखाई दे रहा है?"
टेडी ने सिर हिलाया। "शायद कहीं बाड़ लगाकर रखा होगा।"
"जैसे सेप्टिक टैंक। बिल्कुल।" चक ने अपनी ट्रे एक तरफ धकेल दी और पीछे झुककर बैठ गया। "इसके बाद हम किससे बात करेंगे?"
"स्टाफ।"
"क्या आपको लगता है कि वे मददगार साबित होंगे?"
"क्या आप नहीं हैं?"
चक मुस्कुराया। उसने सिगरेट जलाई, उसकी निगाहें टेडी पर टिकी थीं, उसकी मुस्कान एक हल्की हंसी में बदल गई, और धुआं उसी लय में बाहर निकलने लगा।

टेडी कमरे के बीचोंबीच खड़ा था, कर्मचारी उसके चारों ओर घेरा बनाकर खड़े थे। उसने अपने हाथ एक धातु की कुर्सी के ऊपर रखे हुए थे, चक उसके बगल में एक बीम से टेक लगाकर बैठा था, हाथ उसकी जेबों में थे।
"मुझे लगता है कि सबको पता है कि हम सब यहाँ क्यों हैं," टेडी ने कहा। "कल रात एक घटना घटी। जहाँ तक हमें पता है, मरीज़ गायब हो गया है। हमारे पास ऐसा कोई

सबूत नहीं है जिससे हम यह मान सकें कि मरीज़ बिना मदद के इस संस्था से चला गया। डिप्टी वार्डन मैकफर्सन, क्या आप सहमत हैं?"
"जी हां। मुझे लगता है कि इस समय यह एक उचित आकलन है।"
टेडी फिर से बोलने ही वाला था कि नर्स के बगल में कुर्सी पर बैठे काउली ने कहा, "क्या आप दोनों अपना परिचय दे सकते हैं? मेरे कुछ कर्मचारियों ने आपसे परिचय नहीं किया है।"
टेडी पूरी तरह सीधा खड़ा हो गया। "अमेरिकी मार्शल एडवर्ड डेनियल। ये मेरे साथी, अमेरिकी मार्शल चार्ल्स औले हैं।"
चक ने समूह को हल्का सा हाथ हिलाकर अभिवादन किया और अपना हाथ वापस जेब में डाल लिया।
टेडी ने कहा, "उप वार्डन, आपने और आपके आदमियों ने परिसर की तलाशी ली।"
"निसिचित रूप से किया।"
"और आपको क्या मिला?"
मैकफर्सन अपनी कुर्सी पर अंगड़ाई लेते हुए बोले, "हमें किसी महिला के भागने का कोई सबूत नहीं मिला। न फटे कपड़ों के टुकड़े, न पैरों के निशान, न झुकी हुई वनस्पति। कल रात धारा बहुत तेज़ थी, ज्वार का दबाव बहुत ज़्यादा था। तैरकर जाना तो नामुमकिन था।"
"पर वो कोशिश तो कर सकती थी।" ये शब्द नर्स कैरी मैरिनो के थे, जो दुबली-पतली महिला थीं और उनके लाल बालों का गुच्छा था। कमरे में आते ही उन्होंने अपने सिर के ऊपर बने बालों के गुच्छे को खोल दिया था और रीढ़ की हड्डी के ठीक ऊपर लगी क्लिप को भी ढीला कर दिया था। उनकी टोपी उनकी गोद में पड़ी थी और वो आलस भरे अंदाज में अपनी उंगलियों से बालों को संवार रही थीं। उनका ये अंदाज थकान को दर्शाता था, लेकिन कमरे में मौजूद हर आदमी उनकी तरफ चोरी-छिपे देख रहा था, मानो वो थकी हुई उंगलियों से बालों को संवारने का तरीका ही बिस्तर की ज़रूरत का संकेत दे रहा हो।
मैकफर्सन ने कहा, "यह क्या था?"
मैरिनो की उंगलियां उसके बालों में चलना बंद हो गईं और उसने उन्हें अपनी गोद में गिरा दिया।

"हमें कैसे पता चलेगा कि उसने तैरने की कोशिश नहीं की और इसके बजाय डूब गई?"
"अब तक तो वह किनारे पर आ चुकी होती।" काउली ने मुट्ठी में मुंह ढककर जम्हाई ली। "वो ज्वार?"
मारिनो ने हाथ उठाते हुए मानो कहा हो, "ओह, माफ कीजिए, लड़कों," और कहा, "मैंने सोचा कि मैं इस बारे में बात कर लूँ।"
"और हम इसकी सराहना करते हैं," काउली ने कहा। "मार्शल, कृपया अपने प्रश्न पूछें। आज का दिन काफी लंबा रहा है।"
टेडी ने चक की तरफ देखा और चक ने भी उसे तिरछी नज़रों से देखा। एक छोटे से द्वीप पर हिंसा का इतिहास रखने वाली एक लापता महिला घूम रही थी और ऐसा लग रहा था कि हर कोई बस सोने जाना चाहता है।
टेडी ने कहा, "श्री गैंटन ने हमें पहले ही बताया है कि उन्होंने आधी रात को मिस सोलांडो को देखा था और वह वहाँ नहीं थीं। उनके कमरे की खिड़की की जाली और दरवाजे के ताले के साथ कोई छेड़छाड़ नहीं की गई थी। श्री गैंटन, कल रात दस से बारह बजे के बीच, क्या ऐसा कोई क्षण था जब आपकी नज़र तीसरी मंजिल के गलियारे पर नहीं पड़ी हो?"
कई लोगों ने गैंटन की ओर मुड़कर देखा, और टेडी यह देखकर हैरान रह गया कि कुछ चेहरों पर एक तरह की मनोरंजक चमक थी, मानो टेडी तीसरी कक्षा का वह शिक्षक हो जिसने कक्षा के सबसे होशियार बच्चे से कोई प्रश्न पूछ लिया हो।
गैंटन अपने पैरों से बात करते हुए बोला, "मेरी नज़र उस गलियारे से केवल तभी हटी जब मैं उसके कमरे में दाखिल हुआ और उसे वहाँ नहीं पाया।"
"इसमें तीस सेकंड लगते।"
"लगभग पंद्रह।" उसने अपनी नज़रें टेडी की ओर घुमाईं। "कमरा छोटा है।"
"लेकिन इसके अलावा?"
"नहीं तो, दस बजे तक सभी को कमरे में बंद कर दिया गया था। वह अपने कमरे में आखिरी बची थी। मैं सीढ़ियों पर अपनी जगह पर बैठ गया, और दो घंटे तक मुझे कोई नहीं दिखा।"
"और आपने कभी अपना पद नहीं छोड़ा?"
"जी नहीं, महोदय।"

"एक कप कॉफी ले आओ, और कुछ नहीं?"
गैंटन ने अपना सिर हिलाया।
"ठीक है दोस्तों," चक ने पोल से उतरते हुए कहा। "मुझे यहाँ एक बहुत बड़ा अनुमान लगाना होगा। बहस के लिए ही सही, और श्री गैंटन का अनादर किए बिना, चलिए मान लेते हैं कि मिस सोलांडो किसी तरह छत पर रेंगकर आई होंगी।"
समूह के कई सदस्य खिलखिलाकर हंस पड़े।
और वह दूसरी मंजिल पर जाने वाली सीढ़ियों तक पहुंच जाती है। उसे किससे आगे निकलना होगा?
दूधिया सफेद रंग का, नारंगी बालों वाला एक सहायक कर्मचारी ने अपना हाथ उठाया।
"और तुम्हारा नाम?" टेडी ने कहा।
"ग्लेन. ग्लेन मिगा."
"ठीक है, ग्लेन। क्या तुम पूरी रात अपनी ड्यूटी पर थे?"
"हाँ, बिल्कुल।"
टेडी ने कहा, "ग्लेन।"
"हाँ?" उसने अपने नाखून के किनारे की खुजली को कुरेदते हुए ऊपर देखा।
"सच्चाई।"
ग्लेन ने काउली की तरफ देखा, फिर टेडी की तरफ। "हाँ, मैं था।"
"ग्लेन," टेडी ने कहा, "चलो।"
ग्लेन की निगाहें टेडी की आंखों में टिकी रहीं, उसकी आंखें चौड़ी होने लगीं और फिर उसने कहा, "मैं बाथरूम गया था।"
कॉली घुटनों के बल आगे झुक गया। "आपकी जगह किसने कार्यभार संभाला?"
"बस जल्दी से पेशाब किया था," ग्लेन ने कहा। "सिर्फ़ पेशाब, जनाब। माफ़ कीजिए।"
"कितना समय लगेगा?" टेडी ने कहा।
ग्लेन ने कंधे उचकाते हुए कहा, "एक मिनट। ज़्यादा से ज़्यादा।"
"एक मिनट रुकिए। क्या आप निश्चित हैं?"
मैं ऊंट नहीं हूँ।
"नहीं।"
मैं आता-जाता रहता था।

"आपने प्रोटोकॉल का उल्लंघन किया," काउली ने कहा। "हे भगवान!"
"सर, मुझे पता है। मैं--"
"यह कितने बजे का समय था?" टेडी ने कहा।
"ग्यारह बजकर साढ़े ग्यारह बजे के आसपास।" ग्लेन का काउली के प्रति डर अब टेडी के प्रति नफरत में बदल रहा था। कुछ और सवाल पूछे तो वह आक्रामक हो जाएगा।
"धन्यवाद, ग्लेन," टेडी ने कहा और अपना सिर थोड़ा झुकाकर उसे चक की ओर वापस कर दिया।
चक ने कहा, "ग्यारह बजकर साढ़े ग्यारह बजे के आसपास, क्या पोकर का खेल अभी भी पूरे जोश में चल रहा था?"
कई लोगों ने एक-दूसरे की ओर सिर घुमाया और फिर चक की ओर वापस देखा, फिर एक अश्वेत व्यक्ति ने सिर हिलाया, जिसके बाद बाकी वार्ड बॉय ने भी ऐसा ही किया।
"उस समय वहां कौन-कौन बैठा था?"
चार अश्वेतों और एक श्वेत व्यक्ति ने अपने हाथ उठाए।
चक की नज़र सरगना पर टिक गई, जिसने सबसे पहले सिर हिलाया, सबसे पहले हाथ उठाया। एक गोल-मटोल, मांसल आदमी, जिसका सिर मुंडा हुआ था और रोशनी में चमक रहा था।
"नाम?"
"ट्रे, महोदय। ट्रे वाशिंगटन।"
ट्रे, तुम सब कहाँ बैठे थे?
ट्रे ने फर्श की ओर इशारा किया। "ठीक यहीं। कमरे के केंद्र में। सीधे उस सीढ़ी पर नज़र रखते हुए। सामने के दरवाजे पर भी एक नज़र, पीछे के दरवाजे पर भी एक नज़र।"
चक उसके पास गया, आगे-पीछे के दरवाजों और सीढ़ियों को देखने के लिए उसने अपना सिर घुमाया। "अच्छी जगह है।"
ट्रे ने अपनी आवाज़ धीमी करते हुए कहा, "यह सिर्फ़ मरीज़ों के बारे में नहीं है, महोदय। इसमें डॉक्टर और कुछ नर्सें भी शामिल हैं जो हमें पसंद नहीं करतीं। हमें

ताश नहीं खेलना चाहिए। हमें यह देखना होगा कि कौन आ रहा है, जल्दी से हमारे लिए एक पोछा लाओ।"
चक मुस्कुराया। "पक्का यकीन है कि तुम भी बहुत तेज चलते हो।"
"क्या आपने कभी अगस्त में बिजली देखी है?"
"हाँ।"
"मेरे पोछा लगाने की तुलना में यह धीमा है।"
इससे समूह बिखर गया, नर्स मारिनो अपनी मुस्कान नहीं रोक पाईं, और टेडी ने देखा कि कुछ अश्वेत लोग एक-दूसरे को छू रहे थे। तब उसे समझ आ गया कि उनके पूरे प्रवास के दौरान चक एक अच्छा पुलिसवाला बनकर रहेगा। लोगों के साथ उसका व्यवहार ऐसा था मानो वह किसी भी वर्ग के लोगों के साथ सहज हो, चाहे उनका रंग या भाषा कुछ भी हो। टेडी सोच रहा था कि सिएटल दफ्तर ने उसे कैसे जाने दिया, चाहे उसकी जापानी प्रेमिका हो या न हो।
दूसरी ओर, टेडी स्वभाव से ही दबंग पुरुष था। एक बार जब पुरुषों ने इसे स्वीकार कर लिया, जैसा कि युद्ध में उन्हें जल्दी ही करना पड़ा था, तो उनके बीच अच्छे संबंध बन गए। हालांकि, तब तक तनाव बना रहता था।
"ठीक है, ठीक है।" चक ने अपनी हंसी रोकने के लिए हाथ उठाया, खुद भी मुस्कुरा रहा था। "तो ट्रे, तुम सब इन सीढ़ियों के नीचे ताश खेल रहे थे। तुम्हें कब पता चला कि कुछ गड़बड़ है?"
"जब आइके—अह, मेरा मतलब मिस्टर गैंटन से है—वह नीचे चिल्लाने लगे, 'वार्डन को बुलाओ। हमें एक मौका मिल गया है।'"
"और उस समय क्या समय था?"
बारह बजकर दो मिनट और उनतीस सेकंड।
चक ने अपनी भौंहें ऊपर उठाईं। "तुम घड़ी हो?"
जी नहीं, महोदय, लेकिन मैंने परेशानी का पहला संकेत मिलते ही घड़ी देखने का प्रशिक्षण लिया है। कोई भी घटना 'घटना' हो सकती है, हम सभी को एक 'घटना रिपोर्ट' भरनी होगी। आईआर में सबसे पहले आपसे घटना शुरू होने का समय पूछा जाता है। क्या आप पर्याप्त आईआर भरते हैं? परेशानी का पहला संकेत मिलते ही घड़ी देखना एक आदत सी बन जाती है।

जब वह बोल रहा था तो कई वार्ड बॉय सिर हिला रहे थे, उनके मुंह से कुछ "हम्म" और "यह सही है" जैसे शब्द निकल रहे थे मानो वे किसी चर्च के धार्मिक आयोजन में हों।
चक ने टेडी को घूरकर देखा: वाह, क्या बात है!
"तो बारह सौ दो," चक ने कहा।
और उनतीस सेकंड।
टेडी ने गैंटन से कहा, "आधी रात के बाद के वे अतिरिक्त दो मिनट, ऐसा इसलिए हुआ होगा क्योंकि मिस सोलांडो के घर पहुंचने से पहले आपने कुछ कमरों की जाँच की थी, है ना?"
गैंटन ने सिर हिलाया। "वह उस गलियारे में पाँचवीं है।"
"वार्डन घटनास्थल पर कब पहुंचेंगे?" टेडी ने कहा।
ट्रे ने कहा, "हिक्सविले—वह गार्डों में से एक था—वह सबसे पहले सामने के दरवाजे से अंदर आया। मुझे लगता है कि वह गेट पर ड्यूटी कर रहा था। वह बारह बजकर छह मिनट और बाईस सेकंड पर अंदर आया। वार्डन उसके चार मिनट बाद छह आदमियों के साथ आया।"
टेडी ने नर्स मारिनो की ओर मुड़कर कहा, "तुम सारी हलचल सुनती हो और..."
"मैंने नर्स स्टेशन को बंद कर दिया। मैं लगभग उसी समय रिक्रिएशन हॉल में आई जब हिक्सविले सामने के दरवाजे से अंदर आ रहा था।" उसने कंधे उचकाए और एक सिगरेट जलाई, और समूह के कई अन्य सदस्यों ने भी इसे एक संकेत मानकर अपनी-अपनी सिगरेट जला लीं।
"और नर्स स्टेशन में कोई भी आपसे आगे नहीं निकल सकता था।"
उसने अपनी ठुड्डी हथेली के निचले हिस्से पर टिकाई और धुएं की पतली लकीर के बीच से उसे घूरते हुए बोली, "मुझसे बचकर कहाँ पहुँचे? हाइड्रोथेरेपी के दरवाज़े तक? अंदर जाओ, तो सीमेंट के एक डिब्बे में बंद हो जाओगे, जिसमें बहुत सारे टब और कुछ छोटे-छोटे पूल होंगे।"
"क्या उस कमरे की जाँच की गई थी?"
"हाँ, मार्शल," मैकफर्सन ने थकी हुई आवाज़ में कहा।
टेडी ने कहा, "नर्स मारिनो, आप कल रात के ग्रुप थेरेपी सेशन का हिस्सा थीं।"
"हाँ।"

"क्या कुछ असामान्य घटना घटी?"
"'असामान्य' को परिभाषित करें।"
"माफ़ करें?"
"यह एक मानसिक अस्पताल है, मार्शल। आपराधिक रूप से विक्षिप्त लोगों के लिए। 'सामान्य' हमारे दिनचर्या का बड़ा हिस्सा नहीं है।"
टेडी ने सिर हिलाकर और शरमाते हुए मुस्कुराते हुए कहा, "मैं अपनी बात दोबारा कहूँ। क्या कल रात समूह में कुछ ऐसा हुआ जो इससे ज़्यादा यादगार रहा हो...?"
"सामान्य?" उसने कहा।
इससे काउली के चेहरे पर हल्की मुस्कान आ गई और कुछ लोग दबी-दबी हंसी हंस पड़े।
टेडी ने सिर हिलाया।
उसने एक मिनट तक सोचा, सिगरेट की राख सफेद होकर जम गई थी। उसने इसे देखा, राख को ऐशट्रे में झाड़ दिया और सिर उठाया। "नहीं। माफ़ करना।"
"और क्या मिस सोलांडो ने कल रात बात की थी?"
"हाँ, शायद एक-दो बार।"
"के बारे में?"
मैरिनो ने काउली की ओर देखा।
उन्होंने कहा, "हम फिलहाल मार्शलों के साथ रोगी की गोपनीयता के समझौते को माफ कर रहे हैं।"
उसने सिर हिलाया, हालांकि टेडी समझ गया था कि उसे यह विचार कुछ खास पसंद नहीं आया था।
"हम क्रोध प्रबंधन पर चर्चा कर रहे थे। हाल ही में अनुचित अस्थिरता के कुछ मामले सामने आए हैं।"
"किस प्रकार?"
"मरीज आपस में चिल्ला रहे थे, लड़ रहे थे, इस तरह की चीजें हो रही थीं। कुछ भी असामान्य नहीं था, बस हाल के हफ्तों में थोड़ी बढ़ोतरी हुई थी, जिसका शायद लू से ज्यादा संबंध था। इसलिए कल रात हमने चिंता या नाराजगी व्यक्त करने के उचित और अनुचित तरीकों पर चर्चा की।"
"क्या मिस सोलांडो को हाल ही में गुस्से से जुड़ी कोई समस्या हुई है?"

"राहेल? नहीं। राहेल तो केवल बारिश होने पर ही परेशान होती थी। कल रात समूह में उसका यही योगदान था। 'मुझे बारिश की आवाज सुनाई दे रही है। मुझे बारिश की आवाज सुनाई दे रही है। अभी बारिश हुई नहीं है, लेकिन आने वाली है। खाने का क्या करें?'"
"खाना?"
मैरिनो ने अपनी सिगरेट बुझाई और सिर हिलाया। "राहेल को यहाँ का खाना बिल्कुल पसंद नहीं था। वह लगातार शिकायत करती रहती थी।"
"क्या इसका कोई अच्छा कारण है?" टेडी ने कहा।
मैरिनो ने अपनी आधी मुस्कान पूरी होने से पहले ही खुद को संभाल लिया। उसने अपनी नज़रें झुका लीं। "कोई यह तर्क दे सकता है कि कारण शायद समझने योग्य था। हम कारणों या इरादों को अच्छे या बुरे नैतिक अनुमानों के आधार पर रंग नहीं देते।"
टेडी ने सिर हिलाया। "और कल रात यहाँ डॉ. शीहान आए थे। उन्होंने ग्रुप चलाया था। क्या वो यहाँ हैं?"
किसी ने कुछ नहीं कहा। कई लोगों ने कुर्सियों के बीच रखी ऐशट्रे में अपनी सिगरेट बुझाईं।
अंततः, काउली ने कहा, "डॉ. शीहान सुबह की फेरी से चले गए। वही फेरी जिससे आप वापसी की यात्रा पर गए थे।"
"क्यों?"
"उनकी छुट्टी काफी समय से तय थी।"
लेकिन हमें उनसे बात करनी होगी।
कॉली ने कहा, "मेरे पास समूह सत्र से संबंधित उनके सारांश दस्तावेज़ हैं। मेरे पास उनके सभी नोट्स हैं। वे कल रात दस बजे मुख्य परिसर से चले गए और अपने कमरे में आराम करने चले गए। सुबह वे चले गए। उनकी छुट्टी काफी समय से लंबित थी और पहले से ही तय थी। हमें उन्हें यहां रखने का कोई कारण नहीं दिखा।"
टेडी ने मैकफर्सन की ओर देखा।
"क्या आपने इसे मंजूरी दी?"
मैकफर्सन ने सिर हिलाया।

"यह लॉकडाउन की स्थिति है," टेडी ने कहा। "एक मरीज भाग गया है। लॉकडाउन के दौरान आप किसी को बाहर जाने की अनुमति कैसे दे सकते हैं?"
मैकफर्सन ने कहा, "हमने रात के दौरान उसके ठिकाने का पता लगाया। हमने इस पर अच्छी तरह से विचार किया, लेकिन उसे अपने पास रखने का कोई कारण समझ में नहीं आया।"
"वह एक डॉक्टर हैं," काउली ने कहा।
"हे भगवान!" टेडी ने धीरे से कहा। किसी भी जेल में उसने इतनी बड़ी मानक संचालन प्रक्रिया का उल्लंघन कभी नहीं देखा था और सब लोग ऐसे व्यवहार कर रहे थे जैसे यह कोई बड़ी बात ही न हो।
वह कहाँ गया?
"माफ़ करें?"
"छुट्टियों पर गया है," टेडी ने कहा। "वह कहाँ गया है?"
कॉली ने छत की ओर देखा और याद करने की कोशिश की। "न्यूयॉर्क, मुझे लगता है। शहर। यहीं से उसका परिवार है। पार्क एवेन्यू।"
"मुझे एक फ़ोन नंबर चाहिए होगा," टेडी ने कहा।
मुझे समझ नहीं आता क्यों--
"डॉक्टर," टेडी ने कहा। "मुझे एक फ़ोन नंबर चाहिए होगा।"
"हम आपको वो पहुंचा देंगे, मार्शल।" काउली की निगाहें छत पर टिकी रहीं। "और कुछ?"
"बिल्कुल," टेडी ने कहा।
कॉली ने अपनी ठुड्डी नीचे झुकाई और टेडी की ओर देखा।
"मुझे एक फोन चाहिए," टेडी ने कहा।

नर्स स्टेशन में लगे फोन से सफेद हवा की सरसराहट के अलावा कुछ भी आवाज नहीं आई। वार्ड में कांच के पीछे बंद चार और फोन थे, और कांच खोलने पर उनसे भी वही नतीजा निकला।
टेडी और डॉ. काउली मुख्य अस्पताल भवन की पहली मंजिल पर स्थित केंद्रीय स्विचबोर्ड की ओर चले। जैसे ही वे दरवाजे से अंदर आए, ऑपरेटर ने ऊपर देखा,

उसके गले में काले रंग के हेडफ़ोन लटके हुए थे।
"सर," उसने कहा, "हमारा संपर्क टूट गया है। रेडियो संचार भी बंद हो गया है।"
कॉली ने कहा, "हालात उतने भी खराब नहीं हैं।"
ऑपरेटर ने कंधे उचकाते हुए कहा, "मैं कोशिश करता रहूंगा। वैसे, यहाँ क्या हो रहा है, यह उतना महत्वपूर्ण नहीं है। महत्वपूर्ण यह है कि दूसरी तरफ मौसम कैसा है।"
"कोशिश करते रहो," काउली ने कहा। "अगर यह काम करने लगे, तो मुझे सूचना देना। इस आदमी को एक बहुत ही महत्वपूर्ण कॉल करना है।"
ऑपरेटर ने सिर हिलाया और उनकी तरफ पीठ करके हेडफोन वापस लगा लिए।
बाहर की हवा घुटन भरी लग रही थी, मानो सांस रुकी हुई हो।
"अगर आप हाजिरी नहीं लगाते हैं तो वे क्या करते हैं?" काउली ने पूछा।
"फील्ड ऑफिस?" टेडी ने कहा। "वे इसे अपनी रात की रिपोर्ट में दर्ज करते हैं। आमतौर पर चिंता शुरू होने से चौबीस घंटे पहले।"
कॉली ने सिर हिलाया। "शायद तब तक यह मामला शांत हो जाएगा।"
"खत्म हो गया?" टेडी ने कहा। "अभी तो शुरू भी नहीं हुआ है।"
कॉली ने कंधे उचकाए और गेट की ओर चलने लगा। "मैं अपने घर पर ड्रिंक्स और शायद एक-दो सिगार पी रहा हूँगा। अगर आप और आपका साथी आना चाहें तो नौ बजे मिल सकते हैं।"
"ओह," टेडी ने कहा। "तो क्या हम बात कर सकते हैं?"
कॉली रुका और पीछे मुड़कर उसे देखा। दीवार के दूसरी ओर के घने पेड़ हिलने और सरसराहट करने लगे थे।
"हम बात कर रहे थे, मार्शल।"

चक और टेडी अंधेरे मैदानों में चल रहे थे, हवा में उमड़ते तूफान को अपने चारों ओर गर्म होते हुए महसूस कर रहे थे, मानो दुनिया गर्भवती हो, फूली हुई हो।
"यह सब बकवास है," टेडी ने कहा।
"हां।"
"पूरी तरह से सड़ा हुआ।"
"मैं बैपटिस्ट होता, तो मैं तुम्हें 'आमीन, भाई' कहता।"

"भाई?"
"वहाँ के लोग कैसे बात करते हैं। मैंने मिसिसिपी में एक साल बिताया है।"
"हाँ?"
"आमीन, भाई।"
टेडी ने चक से एक और सिगरेट मांगी और उसे जला लिया।
चक ने कहा, "क्या आप फील्ड ऑफिस को फोन करेंगे?"
टेडी ने सिर हिलाया। "कॉली ने कहा कि स्विचबोर्ड खराब हो गया है।" उसने हाथ उठाया। "तूफान की वजह से, तुम्हें पता है।"
चक ने अपनी जीभ से तंबाकू थूक दिया। "तूफान? कहाँ?"
टेडी ने कहा, "लेकिन इसका आभास तो हो ही रहा है।" उसने अंधेरे आसमान की ओर देखा। "हालांकि, इतना भी नहीं कि यह उनके केंद्रीय संचार तंत्र को ठप कर दे।"
"सेंट्रल कॉम," चक ने कहा। "क्या तुमने सेना छोड़ दी है या अभी भी अपने डी पेपर का इंतजार कर रहे हो?"
"स्विचबोर्ड," टेडी ने सिगरेट लहराते हुए कहा। "हम इसे जो भी नाम दे रहे हैं। और उनका रेडियो भी।"
"उनका घटिया रेडियो?" चक की आँखें चौड़ी हो गईं। "रेडियो, बॉस?"
टेडी ने सिर हिलाया। "काफी निराशाजनक स्थिति है, हाँ। उन्होंने हमें एक द्वीप पर बंद कर दिया है और हम एक ऐसी महिला की तलाश कर रहे हैं जो एक बंद कमरे से भाग निकली है..."
"चार मानवयुक्त चौकियों को पार कर लिया है।"
और एक कमरा जो परिचारकों से भरा हुआ था और वे पोकर खेल रहे थे।
"दस फुट ऊंची ईंट की दीवार फांद ली।"
"ऊपर बिजली का तार लगा हुआ है।"
"ग्यारह मील तैरा--"
"--क्रोधित धारा के विरुद्ध--"
"--किनारे की ओर। क्रोधित। मुझे यह पसंद है। ठंडा भी। कितना तापमान है, शायद उस पानी में पचपन डिग्री होगा?"
"अधिकतम साठ। लेकिन रात में?"

"वापस पचपन पर।" चक ने सिर हिलाया। "टेडी, ये सब कुछ, तुम्हें पता है ना?"
टेडी ने कहा, "और लापता डॉ. शीहान।"
चक ने कहा, "तुम्हें भी यह अजीब लगा, है ना? मुझे यकीन नहीं था। मुझे नहीं लगता कि तुमने कॉली के गुदाद्वार को ठीक से फाड़ा है, बॉस।"
टेडी हँसा, उसने उस हँसी की आवाज़ को रात की हवा के झोंके में दूर तक जाते हुए सुना और वह दूर लहरों में घुल गई, मानो वह कभी थी ही नहीं, मानो द्वीप, समुद्र और नमक ने वह सब कुछ छीन लिया हो जो आपने अपना समझा था और...
"...अगर हम कवर स्टोरी बनें तो?" चक कह रहा था।
"क्या?"
"क्या होगा अगर हम कवर स्टोरी हों?" चक ने कहा। "क्या होगा अगर हमें यहाँ उनकी छोटी-मोटी गलतियों को सुधारने में मदद करने के लिए लाया गया हो?"
"स्पष्टता, वॉटसन।"
एक और मुस्कान। "ठीक है बॉस, मेरे साथ चलने की कोशिश करो।"
"मुझसे होगा।"
"मान लीजिए कि एक डॉक्टर को एक मरीज से बेहद लगाव है।"
"मिस सोलांडो।"
"आपने तस्वीर देखी।"
वह आकर्षक है।
"आकर्षक। टेडी, वो तो किसी सैनिक के लॉकर में लगी पिनअप गर्ल जैसी है। वो हमारे लड़के शीहान को अपने जाल में फंसा लेती है... अब समझ में आ रहा है ना?"
टेडी ने अपनी सिगरेट हवा में उछाली, और जलते हुए अंगारों को हवा में छिटकते और फिर उसके और चक के पास से तेज़ी से गुज़रते हुए देखा। "और शीहान को उसकी लत लग जाती है, वह तय कर लेता है कि वह उसके बिना नहीं रह सकता।"
"सबसे महत्वपूर्ण शब्द है 'जीना'। वास्तविक दुनिया में एक स्वतंत्र जोड़े के रूप में।"
"तो वे भाग गए। द्वीप से।"
"हो सकता है कि इस समय वह फैट्स डोमिनो के शो में हो।"
टेडी कर्मचारियों के छात्रावास के आखिरी छोर पर रुका और नारंगी दीवार की ओर मुँह करके बोला, "लेकिन कुत्तों को क्यों न बुलाया जाए?"

"हाँ, उन्होंने किया," चक ने कहा। "प्रवर्तन के अनुसार। उन्हें किसी को बुलाना ही था, और ऐसी जगह से भागने की स्थिति में, वे हमें बुलाते हैं। लेकिन अगर वे कर्मचारियों की संलिप्तता को छुपा रहे हैं, तो हम यहाँ केवल उनकी कहानी की पुष्टि करने के लिए हैं - कि उन्होंने सब कुछ नियमों के अनुसार किया।"
"ठीक है," टेडी ने कहा। "लेकिन शीहान का बचाव क्यों?"
चक ने अपने जूते का तलवा दीवार पर टिकाया और सिगरेट जलाते हुए अपना घुटना मोड़ा। "मुझे नहीं पता। मैंने अभी तक इस बारे में ठीक से सोचा नहीं है।"
"अगर शीहान उसे यहां से ले गया, तो उसने कुछ लोगों को रिश्वत दी होगी।"
"करना ही पड़ा।"
"क्या आप वाकई हटाना चाहते हैं।"
"कुछ सेवक तो होंगे ही। एक-दो गार्ड भी।"
"फेरी पर कोई है। शायद एक से ज्यादा लोग हों।"
"अगर वह फेरी से नहीं गया होता तो। उसके पास अपनी खुद की नाव हो सकती थी।"
टेडी ने कुछ देर सोचा। "पैसा तो यहीं से आता है। काउली के अनुसार, पार्क एवेन्यू से।"
"तो लीजिए—यह रही उसकी अपनी नाव।"
टेडी ने दीवार के शीर्ष पर पतले तार की ओर देखा, जिसके चारों ओर की हवा कांच से चिपके बुलबुले की तरह उभरी हुई थी।
कुछ देर बाद टेडी ने कहा, "यह जितने सवालों के जवाब देता है, उतने ही सवाल भी खड़े कर देता है।"
"ऐसा कैसे?"
"राहेल सोलांडो के कमरे में वे कोड क्यों हैं?"
"खैर, वह पागल है।"
"लेकिन हमें यह क्यों दिखाया जा रहा है? मेरा मतलब है, अगर यह सब छिपाने की कोशिश है, तो हमें रिपोर्ट पर हस्ताक्षर करके घर जाने में आसानी क्यों नहीं हो रही है? 'अटेंडेंट सो गया था।' या 'खिड़की का ताला जंग खाकर खराब हो गया था और हमने ध्यान नहीं दिया।'"

चक ने अपना हाथ दीवार पर टिकाया। "शायद वे अकेले थे। सभी के सभी। उन्हें बाहरी दुनिया से किसी के साथ की ज़रूरत थी।"
"ज़रूर। क्या तुमने हमें यहाँ बुलाने के लिए कोई कहानी गढ़ी? क्या तुम्हारे पास बात करने के लिए कुछ नया है? मैं इस बात पर यकीन कर लूंगा।"
चक ने मुड़कर एशक्लिफ की ओर देखा। "मजाक छोड़ो..."
टेडी भी मुड़ा और वे दोनों उसकी ओर मुंह करके खड़े हो गए। "ज़रूर..."
"टेडी, मुझे अब घबराहट होने लगी है।"

5

"वे इसे 'ग्रेट रूम' कहते थे," काउली ने उन्हें अपने लकड़ी के फर्श वाले लॉबी से होते हुए अनानास के आकार के पीतल के हैंडल वाले दो ओक के दरवाजों की ओर ले जाते हुए कहा। "मैं सच कह रहा हूँ। मेरी पत्नी को अटारी में मूल मालिक, कर्नल स्पाइवी के कुछ अप्रकाशित पत्र मिले। उनमें उस 'ग्रेट रूम' के बारे में विस्तार से लिखा था जिसे वह बनवा रहे थे।"
कॉली ने अनानास में से एक को पीछे की ओर खींचा और दरवाजा खोल दिया।
चक ने धीमी सी सीटी बजाई। टेडी और डोलोरेस का बटनवुड पर एक अपार्टमेंट था, जो अपने विशाल आकार के कारण दोस्तों के बीच ईर्ष्या का विषय था। उसका केंद्रीय गलियारा फुटबॉल मैदान की लंबाई जितना लंबा लगता था, फिर भी वह अपार्टमेंट इस कमरे में दो बार समा सकता था।
फर्श संगमरमर का था, जिस पर जगह-जगह गहरे रंग के पूर्वी कालीन बिछे थे। चिमनी अधिकांश पुरुषों से भी ऊंची थी। केवल पर्दे ही—प्रत्येक खिड़की के लिए तीन गज गहरा बैंगनी मखमल, और कुल नौ खिड़कियां थीं—की कीमत टेडी की एक साल की कमाई से कहीं अधिक होगी। शायद दो साल की कमाई से भी ज़्यादा। एक कोने में बिलियर्ड्स की मेज रखी थी, जिसके नीचे तेल चित्रों से सजी एक पेंटिंग थी: एक में यूनियन सेना की वर्दी में एक आदमी, दूसरी में झालरदार सफेद पोशाक में

एक महिला, तीसरी में पुरुष और महिला की एक साथ तस्वीर, उनके पैरों के पास एक कुत्ता, और उनके पीछे वही विशाल चिमनी।
"कर्नल?" टेडी ने कहा।
कॉली ने उसकी निगाहों का पीछा किया और सिर हिलाया। "उन चित्रों के पूरा होने के कुछ ही समय बाद उन्हें उनके पद से हटा दिया गया था। हमें वे चित्र तहखाने में एक बिलियर्ड्स टेबल, कालीनों और अधिकांश कुर्सियों के साथ मिले। मार्शल, आपको तहखाना देखना चाहिए। उसमें तो पोलो ग्राउंड समा सकता है।"
टेडी को पाइप के तंबाकू की गंध आई और वह और चक एक ही समय पर मुड़े, उन्हें एहसास हुआ कि कमरे में एक और आदमी है। वह चिमनी के सामने एक ऊँची पीठ वाली कुर्सी पर पीठ करके बैठा था, उसका एक पैर दूसरे घुटने से थोड़ा आगे निकला हुआ था और एक खुली किताब का कोना उस पर टिका हुआ था।
कॉली उन्हें चिमनी की ओर ले गया, और शराब की अलमारी की ओर बढ़ते हुए उसने चूल्हे के सामने रखी कुर्सियों की ओर इशारा किया। "आपकी पसंदीदा ड्रिंक कौन सी होगी?"
चक ने कहा, "राई, अगर तुम्हारे पास है तो।"
"मुझे लगता है मैं कुछ लोगों को ढूंढ सकता हूँ। मार्शल डेनियल?"
"सोडा वाटर और कुछ बर्फ।"
अजनबी ने उनकी ओर देखा। "आप लोग शराब का सेवन नहीं करते?"
टेडी ने उस लड़के को नीचे देखा। एक छोटा सा लाल सिर, मोटे शरीर पर चेरी की तरह सजा हुआ था। उसमें एक अजीब सी कोमलता थी, टेडी को ऐसा लगा जैसे वह हर सुबह बाथरूम में बहुत ज़्यादा समय बिताता हो, टैल्क पाउडर और सुगंधित तेलों से खुद को संवारने में।
"और आप कौन हैं?" टेडी ने कहा।
"मेरे सहयोगी," काउली ने कहा। "डॉ. जेरेमिया नेहरिंग।"
उस आदमी ने पलकें झपकाकर सहमति जताई लेकिन अपना हाथ नहीं बढ़ाया, इसलिए टेडी और चक ने भी ऐसा नहीं किया।
"मुझे जिज्ञासा है," नेहरिंग ने कहा जब टेडी और चक ने नेहरिंग के बाईं ओर से दूर मुड़ी हुई दो सीटों पर बैठ गए।
"यह बहुत बढ़िया है," टेडी ने कहा।

"आप शराब क्यों नहीं पीते? क्या आपके पेशे में पुरुषों का शराब पीना आम बात नहीं है?"
कॉली ने उसे उसका पेय दिया और टेडी खड़ा होकर चूल्हे के दाहिनी ओर स्थित किताबों की अलमारी की ओर चला गया। "काफी आम बात है," उसने कहा। "और तुम्हारा?"
"माफ़ करें?"
"तुम्हारा पेशा," टेडी ने कहा। "मैंने हमेशा सुना है कि यह शराबियों से भरा पड़ा है।"
"मुझे तो ऐसा कुछ नज़र नहीं आया।"
"तो फिर तुमने ठीक से खोजबीन नहीं की, है ना?"
मुझे समझ नहीं आ रहा है।
"क्या, तुम्हारे गिलास में ठंडी चाय है?"
टेडी ने किताबों से नज़रें हटाईं और नाहरिंग को अपने गिलास की ओर देखते हुए देखा, उसके कोमल होंठों पर रेशम के कीड़े जैसी हल्की मुस्कान थी। "बहुत बढ़िया, मार्शल। आपके पास उत्कृष्ट रक्षा तंत्र हैं। मुझे लगता है कि आप पूछताछ में भी काफी माहिर हैं।"
टेडी ने सिर हिलाया, यह देखकर कि काउली ने कम से कम इस कमरे में चिकित्सा संबंधी ग्रंथों का संग्रह रखा हुआ था। कुछ पुस्तकें थीं, लेकिन उनमें से अधिकतर उपन्यास थे, कुछ पतली-पतली किताबें थीं जिन्हें टेडी ने कविताएँ समझा, और कई अलमारियों में इतिहास और जीवनियों की किताबें रखी थीं।
"नहीं?" नेहरिंग ने कहा।
"मैं एक संघीय मार्शल हूं। हम उन्हें पकड़कर लाते हैं। बस इतना ही। ज्यादातर मामलों में, पूछताछ का काम दूसरे लोग संभालते हैं।"
"मैंने इसे 'पूछताछ' कहा, आपने इसे 'साक्षात्कार' कहा। जी हां, मार्शल, आपके पास वाकई अद्भुत रक्षात्मक क्षमताएं हैं।" उन्होंने ताली बजाते हुए अपने स्कॉच के गिलास का निचला हिस्सा कई बार मेज पर पटका। "हिंसक लोग मुझे आकर्षित करते हैं।"
"किस तरह के आदमी?" टेडी टहलते हुए नाहरिंग की कुर्सी के पास गया, उस छोटे आदमी को नीचे देखा और अपने गिलास में बर्फ को खड़खड़ाया।
नैहरिंग ने अपना सिर पीछे झुकाया, स्कॉच का एक घूंट लिया। "हिंसा।"

"डॉक्टर साहब, ये तो बहुत ही गलत धारणा है।" ये बात चक ने कही, जो इतना खुलकर नाराज़ दिख रहा था जितना टेडी ने उसे पहले कभी नहीं देखा था।
"कोई अनुमान नहीं है, कोई अनुमान नहीं है।"
टेडी ने अपना गिलास खाली करने से पहले उसे एक बार और हिलाया, तभी उसने नाहरिंग की बाईं आंख के पास कुछ फड़कता हुआ देखा। "मैं अपने साथी से सहमत हूँ," उसने कहा और अपनी सीट पर बैठ गया।
"नहीं।" नेहरिंग ने एक शब्द को तीन शब्दों में बदल दिया। "मैंने कहा था कि तुम हिंसक पुरुष हो। इसका मतलब यह नहीं है कि मैं तुम पर हिंसक होने का आरोप लगा रहा हूँ।"
टेडी ने उसे बड़ी सी मुस्कान दी। "हमें ज्ञान प्रदान करो।"
उनके पीछे खड़े काउली ने फोनोग्राफ पर एक रिकॉर्ड रखा और सुई की सरसराहट के बाद कुछ छिटपुट आवाज़ें और फुफकारें सुनाई दीं, जिन्होंने टेडी को उन फोनों की याद दिला दी जिन्हें उसने इस्तेमाल करने की कोशिश की थी। फिर फुफकार की जगह तारों और पियानो की मधुर धुन सुनाई दी। टेडी इतना तो जानता था कि यह कोई शास्त्रीय संगीत था। प्रशियन संगीत। उसे विदेशों के कैफे और डचाऊ में एक सब-कमांडेंट के दफ्तर में देखे गए रिकॉर्ड संग्रह की याद आ गई, जिसे वह आदमी सुन रहा था जब उसने खुद को मुंह में गोली मार ली थी। जब टेडी और चार सैनिक कमरे में दाखिल हुए, तब भी वह आदमी जीवित था। उसके गले से घरघराहट की आवाज़ आ रही थी। दूसरी गोली चलाने के लिए वह बंदूक तक नहीं पहुंच पा रहा था क्योंकि वह फर्श पर गिर गई थी। वह मधुर संगीत कमरे में मकड़ियों की तरह रेंग रहा था। उसे मरने में बीस मिनट और लगे, कमरे की तलाशी लेते हुए दो सैनिकों ने डेर कमांडेंट से पूछा कि क्या उसे दर्द हो रहा है। टेडी ने उस आदमी की गोद से एक फ्रेम लगी तस्वीर उठा ली थी, जिसमें उसकी पत्नी और दो बच्चे थे। जैसे ही टेडी ने तस्वीर उससे छीनी, उस आदमी की आँखें चौड़ी हो गईं और उसने उसे पकड़ने की कोशिश की। टेडी पीछे हट गया और तस्वीर से उस आदमी को देखता रहा, बार-बार तस्वीर से उस आदमी को, जब तक कि उस आदमी की मृत्यु नहीं हो गई। और इस पूरे समय, वह संगीत बजता रहा। झंकार।
"ब्रह्म्स?" चक ने पूछा।
"माहलर।" काउली ने नेहरिंग के बगल वाली सीट पर बैठ गए।

"आपने ज्ञानवर्धक जानकारी मांगी थी," नेहरिंग ने कहा।
टेडी ने अपनी कोहनियों को अपने घुटनों पर टिकाया और अपने हाथों को फैला दिया।
"स्कूल के मैदान से ही," नेहरिंग ने कहा, "मैं शर्त लगा सकता हूँ कि आप दोनों में से कोई भी शारीरिक संघर्ष से कभी पीछे नहीं हटा होगा। इसका मतलब यह नहीं है कि आपको इसमें मज़ा आता था, बल्कि यह कि पीछे हटना आपके लिए कोई विकल्प नहीं था। है ना?"
टेडी ने चक की ओर देखा। चक ने उसे हल्की सी मुस्कान दी, थोड़ा शर्मिंदा होते हुए।
चक ने कहा, "मुझे दौड़ने के लिए पाला-पोसा नहीं गया था, डॉक्टर साहब।"
"अरे हाँ—पाला-पोसा गया। और आपको किसने पाला-पोसा?"
"भालू," टेडी ने कहा।
कॉली की आंखें चमक उठीं और उसने टेडी को हल्के से सिर हिलाकर अभिवादन किया।
हालांकि, नेहरिंग को हास्य समझ में नहीं आया। उन्होंने घुटने पर अपनी पैंट ठीक की। "क्या आप भगवान में विश्वास करते हैं?"
टेडी हंस पड़ा।
नेहरिंग आगे की ओर झुकी।
"ओह, क्या तुम सच कह रहे हो?" टेडी ने कहा।
नेहरिंग ने इंतजार किया।
"क्या आपने कभी मृत्यु शिविर देखा है, डॉक्टर?"
नेहरिंग ने अपना सिर हिलाया।
"नहीं?" टेडी थोड़ा आगे झुक गया। "तुम्हारी अंग्रेजी बहुत अच्छी है, लगभग त्रुटिहीन। फिर भी तुम व्यंजनों का उच्चारण थोड़ा ज़ोर से करते हो।"
"क्या कानूनी आप्रवासन एक अपराध है, मार्शल?"
टेडी मुस्कुराया और अपना सिर हिलाया।
"तो फिर, वापस भगवान के पास चलते हैं।"
"अगर आप कभी कोई मृत्यु शिविर देखें, डॉक्टर, तो भगवान के बारे में अपने विचार मुझे जरूर बताएं।"
नेहरिंग ने धीरे से अपनी पलकें बंद और खोलीं और फिर चक की ओर देखा।

"और आप?"
मैंने खुद कभी शिविर नहीं देखे।
"भगवान में विश्वास करों?"
चक ने कंधे उचकाते हुए कहा, "काफी समय से मैंने उसके बारे में ज्यादा सोचा ही नहीं है, चाहे कुछ भी हो।"
"आपके पिता की मृत्यु के बाद से, है ना?"
चक भी अब आगे की ओर झुक गया और अपनी कांच साफ करने वाली आंखों से उस मोटे-से छोटे आदमी को घूरने लगा।
"तुम्हारे पिता की मृत्यु हो चुकी है, है ना? और तुम्हारे भी, मार्शल डेनियल? दरअसल, मैं शर्त लगा सकता हूँ कि तुम दोनों ने अपने पंद्रहवें जन्मदिन से पहले ही अपने जीवन के प्रमुख पुरुष को खो दिया होगा।"
"फाइव ऑफ डायमंड्स," टेडी ने कहा।
"मुझे माफ़ करना?" वह और भी आगे की ओर झुक गई।
"क्या यही तुम्हारा अगला जादू का करतब है?" टेडी ने कहा। "मुझे बताओ कि मेरे हाथ में कौन सा कार्ड है। या नहीं, रुको—तुम एक नर्स को बीच से काट दो, डॉ. काउली के सिर से एक खरगोश निकालो।"
"ये कोई जादू के करतब नहीं हैं।"
"कैसा रहेगा ये?" टेडी ने कहा, मानो वो उस मोटे कंधे से उस चेरी जैसे सिर को नोच लेना चाहता हो। "तुम एक औरत को दीवारों के आर-पार चलना, वार्ड बॉय और जेल कर्मचारियों से भरी इमारत के ऊपर हवा में तैरना और समुद्र के पार तैरना सिखाओ।"
चक ने कहा, "यह अच्छा है।"
नेहरिंग ने एक बार फिर धीरे से पलकें झपकाईं, जिससे टेडी को ऐसा लगा जैसे कोई पालतू बिल्ली खाना खाने के बाद पलकें झपका रही हो।
"फिर से, आपकी रक्षा तंत्र हैं--"
"ओह, अब शुरू हो गया।"
"--प्रभावशाली। लेकिन मुद्दा यह है--"
टेडी ने कहा, "असल मुद्दा यह है कि कल रात इस सुविधा केंद्र में सुरक्षा में करीब नौ बार घोर चूक हुई। एक महिला लापता है और कोई उसकी तलाश नहीं कर रहा है--"

"हम देख रहे थे।"
"मुश्किल?"
नैहरिंग पीछे की ओर झुककर बैठ गया और काउली की ओर इस तरह से देखा कि टेडी को आश्चर्य हुआ कि वास्तव में उनमें से कौन प्रभारी था।
कॉली ने टेडी की नज़र को भांप लिया और उसके जबड़े का निचला हिस्सा हल्का गुलाबी हो गया। "डॉ. नेहरिंग, अन्य पदों के अलावा, हमारे पर्यवेक्षक मंडल के मुख्य संपर्क अधिकारी के रूप में कार्य करते हैं। मैंने उन्हें आज रात इसी हैसियत से यहाँ बुलाया है ताकि वे आपके पहले के अनुरोधों का जवाब दे सकें।"
"वे कौन से अनुरोध थे?"
नैहरिंग ने एक माचिस की तीली से अपनी पाइप को फिर से जलाया। "हम अपने क्लिनिकल स्टाफ की कार्मिक फाइलें जारी नहीं करेंगे।"
"शीहान," टेडी ने कहा।
"कोई भी।"
"आप असल में हमारे काम में बाधा डाल रहे हैं।"
मुझे इस शब्द की जानकारी नहीं है।
"अधिक यात्रा करने पर विचार करें।"
"मार्शल, आप अपनी जांच जारी रखें और हम जहां तक हो सकेगा आपकी मदद करेंगे, लेकिन--"
"नहीं।"
"माफ़ कीजिए?" काउली अब आगे की ओर झुक गया, उन चारों के कंधे झुके हुए थे और सिर आगे की ओर निकले हुए थे।
"नहीं," टेडी ने दोहराया। "यह जांच खत्म हो चुकी है। हम पहली फेरी से शहर लौटेंगे। हम अपनी रिपोर्ट दाखिल करेंगे और मामला, मुझे लगता है, हूवर के आदमियों को सौंप दिया जाएगा। लेकिन हम इससे बाहर हैं।"
नैहरिंग के हाथ में पाइप हवा में लटका रहा। कॉली ने अपने पेय का एक घूंट लिया। महलर की मधुर धुन सुनाई दी। कमरे में कहीं घड़ी की टिक-टिक सुनाई दी। बाहर बारिश तेज हो गई थी।
कॉली ने अपना खाली गिलास अपनी कुर्सी के बगल में रखी छोटी मेज पर रख दिया।
"जैसा आप चाहें, मार्शल।"

जब वे काउली के घर से निकले तो मूसलाधार बारिश हो रही थी, बारिश की बूँदें स्लेट की छत और ईंटों से बने आँगन पर ज़ोर से पड़ रही थीं, और इंतज़ार कर रही कार की काली छत पर भी। टेडी को ऐसा लग रहा था जैसे बारिश की बूँदें कालेपन को चीरती हुई चाँदी की तिरछी चादरों की तरह आगे बढ़ रही हों। काउली के बरामदे से कार तक बस कुछ ही कदम थे, लेकिन वे फिर भी पूरी तरह भीग गए, और फिर मैकफर्सन सामने से आया और स्टीयरिंग व्हील के पीछे बैठ गया। जैसे ही उसने अपना सिर झटका और पैकार्ड को गियर में डाला, डैशबोर्ड पर पानी की बूँदें पड़ गईं।

"शुभ रात्रि।" उसकी आवाज़ वाइपर ब्लेड की थपथपाहट और बारिश की तेज़ आवाज़ के बीच गूंज उठी।

टेडी ने पीछे की खिड़की से बाहर देखा, उसे बरामदे पर काउली और नेहरिंग की धुंधली आकृतियाँ दिखाई दीं जो उन्हें जाते हुए देख रहे थे।

"यह न तो मनुष्य के लिए और न ही जानवर के लिए उपयुक्त है," मैकफर्सन ने कहा, तभी एक पतली शाखा, जो अपने मूल पेड़ के तने से टूटकर अलग हो गई थी, विंडशील्ड के पास से तैरती हुई गुजरी।

चक ने कहा, "मैकफर्सन, तुम यहाँ कितने समय से काम कर रहे हो?"

"चार साल।"

"क्या आपने पहले कभी ब्रेक लिया है?"

"नरक नहीं।"

"अगर डेटा लीक हो जाए तो कैसा रहेगा? मतलब, कोई एक-दो घंटे के लिए गायब हो जाए?"

मैकफर्सन ने सिर हिलाया। "वो भी नहीं। इसके लिए तो तुम्हें बिलकुल पागल होना पड़ेगा। आखिर तुम कहाँ जा सकते हो?"

"डॉक्टर शीहान के बारे में क्या ख्याल है?" टेडी ने कहा। "क्या आप उन्हें जानते हैं?"

"ज़रूर।"

वह यहां कब से है?

मुझे लगता है कि मुझसे एक साल पहले।

"तो पांच साल।"

"बिल्कुल सही लगता है।"
"क्या उन्होंने मिस सोलांडो के साथ काफी काम किया था?"
"जहां तक मुझे पता है, ऐसा नहीं है। डॉ. काउली ही उनके प्राथमिक मनोचिकित्सक थे।"
"क्या किसी मरीज के मामले में चीफ ऑफ स्टाफ का प्राथमिक भूमिका निभाना आम बात है?"
मैकफर्सन ने कहा, "अच्छा..."
वे इंतजार करते रहे, और वाइपर लगातार चलते रहे, और अंधेरे पेड़ उनकी ओर झुकते रहे।
"यह परिस्थितियों पर निर्भर करता है," मैकफर्सन ने गार्ड की ओर इशारा करते हुए कहा, जब पैकार्ड कार मुख्य द्वार से अंदर आई। "डॉ. काउली वार्ड सी के मरीजों का प्राथमिक उपचार बहुत करते हैं, बेशक। और हां, अन्य वार्डों में भी कुछ मरीज हैं जिनका केसवर्क वे संभालते हैं।"
"मिस सोलांडो के अलावा और कौन?"
मैकफर्सन लड़कों के छात्रावास के बाहर रुका। "अगर मैं आपके लिए दरवाज़ा न खोलूँ तो आपको कोई आपत्ति तो नहीं होगी? आप आराम से सो जाइए। मुझे यकीन है कि डॉ. काउली सुबह आपके सभी सवालों के जवाब दे देंगे।"
"मैकफर्सन," टेडी ने अपना दरवाजा खोलते हुए कहा।
मैकफर्सन ने सीट के ऊपर से पीछे मुड़कर उसकी ओर देखा।
"तुम इसमें बहुत अच्छे नहीं हो," टेडी ने कहा।
"किस चीज़ में अच्छा?"
टेडी ने उसे एक उदास मुस्कान दी और बारिश में बाहर निकल गया।

वे ट्रे वाशिंगटन और बिब्बी लूसे नाम के एक अन्य वार्ड बॉय के साथ एक ही कमरे में रहते थे। कमरा काफी बड़ा था, जिसमें दो बंक बेड और एक छोटा सा बैठने का स्थान था, जहाँ ट्रे और बिब्बी उनके आने पर ताश खेल रहे थे। टेडी और चक ने ऊपर वाले बंक पर किसी द्वारा रखे गए सफेद तौलियों के ढेर से अपने बाल सुखाए, और फिर कुर्सियाँ खींचकर खेल में शामिल हो गए।

ट्रे और बिब्बी ने पेनी-एंटे (एक-एक पैसा दांव पर लगाने वाला खेल) खेला, और अगर किसी के पास सिक्के कम पड़ जाते तो सिगरेट को एक स्वीकार्य विकल्प माना जाता था। टेडी ने उन तीनों को सात कार्ड के एक हाथ में उलझाए रखा, क्लब फ्लश बनाकर पाँच डॉलर और अठारह सिगरेट जीत लीं, सिगरेट जेब में रख लीं और उसके बाद से संभलकर खेलने लगा।
लेकिन असली खिलाड़ी तो चक ही निकला, हमेशा की तरह हंसमुख, जिसे समझना नामुमकिन था, सिक्कों और सिगरेटों का ढेर लगाता गया और अंत में नोटों का भी, और अंत में उन सब पर नजर डालते हुए मानो इस बात से हैरान हो कि इतना बड़ा ढेर उसके सामने कैसे आ गया।
ट्रे ने कहा, "मार्शल, तुम्हारी आंखें तो एक्स-रे जैसी हो गई हैं?"
"शायद मैं भाग्यशाली हूं।"
"बूशिट। इतना भाग्यशाली कमीना? लगता है उसने कोई जादू-टोना कर लिया है।"
चक ने कहा, "शायद किसी कमीने को उसके कान की लोब नहीं खींचनी चाहिए।"
"हं?"
"आप अपना कान खींचते हैं, मिस्टर वाशिंगटन। हर बार जब आपको पूरे अंक नहीं मिलते।" उन्होंने बिब्बी की ओर इशारा किया। "और यह कमीना--"
वे तीनों जोर से हंस पड़े।
"वो...वो—नहीं, एक मिनट रुको—वो...वो एकदम से घबरा जाता है, ब्लफ करने से ठीक पहले सबकी चिप्स देखने लगता है। लेकिन जब उसके पास अच्छे पत्ते होते हैं? तब वो एकदम शांत और अंतर्मुखी हो जाता है।"
ट्रे ने ज़ोरदार ठहाका लगाया और मेज पर हाथ पटका। "मार्शल डेनियल का क्या हुआ? उसने खुद को कैसे बेनकाब किया?"
चक मुस्कुराया। "मैं अपने साथी की चुगली करने जा रहा हूँ? नहीं, नहीं, नहीं।"
"ओह!" बिब्बी ने मेज के उस पार उन दोनों की ओर इशारा किया।
"नहीं कर सकता।"
"मैं समझ गया, मैं समझ गया," ट्रे ने कहा। "यह गोरे लोगों की सोच है।"
चक का चेहरा गुस्से से लाल हो गया और वह ट्रे को तब तक घूरता रहा जब तक कि कमरे की सारी हवा सूख नहीं गई।

ट्रे का कंठ उभरा और उसने माफी मांगने के लिए हाथ उठाना शुरू किया, तभी चक ने कहा, "बिल्कुल। और क्या वजह हो सकती है?" और उसके चेहरे पर एक नदी जितनी बड़ी मुस्कान फैल गई।
"मादरचोद!" ट्रे ने चक की उंगलियों से अपना हाथ झटक दिया।
"मादरचोद!" बिब्बी ने कहा।
"मादरचोद," चक ने कहा, और फिर वे तीनों छोटी बच्चियों की तरह खिलखिलाकर हंसने लगे।
टेडी ने इसे आज़माने का सोचा, लेकिन उसे लगा कि वह नाकाम हो जाएगा, एक गोरा आदमी जो खुद को कूल दिखाने की कोशिश कर रहा है। लेकिन चक? चक किसी तरह इसे कर ही लेता।

"तो फिर मुझे किसने बेनकाब किया?" टेडी ने अंधेरे में लेटे हुए चक से पूछा। कमरे के दूसरी ओर, ट्रे और बिब्बी खर्राटे लेने की होड़ में लगे थे और पिछले आधे घंटे में बारिश धीमी हो गई थी, मानो वह सांस ले रही हो और बारिश की वापसी का इंतजार कर रही हो।
"ताश खेलने में?" चक ने नीचे वाले बंक से कहा। "भूल जाओ।"
"नहीं। मैं जानना चाहता हूँ।"
"तुम्हें लगता था कि तुम अब तक काफी अच्छे थे, है ना? मान लो।"
मुझे नहीं लगता था कि मैं बुरा था।
"आप नहीं हैं।"
"तुमने मेरी बुरी तरह पिटाई कर दी।"
मैंने कुछ पैसे जीते।
"तुम्हारे पापा जुआरी थे, बस यही बात है?"
"मेरे पिताजी एक बदतमीज़ इंसान थे।"
"मुझे माफ करें।"
"तुम्हारी गलती नहीं है। तुम्हारी?"
"मेरे पिता?"
नहीं, तुम्हारे चाचा। बिल्कुल, तुम्हारे पिताजी।

टेडी ने अंधेरे में उसकी छवि बनाने की कोशिश की, लेकिन उसे केवल उसके हाथ ही दिखाई दिए, जो घावों से भरे हुए थे।
"वह एक अजनबी था," टेडी ने कहा। "सभी के लिए। मेरी माँ के लिए भी। सच कहूँ तो, मुझे शक है कि उसे खुद भी पता था कि वह कौन है। वह बस अपनी नाव था। जब उसने नाव खो दी, तो वह बस बहता चला गया।"
चक ने कुछ नहीं कहा और थोड़ी देर बाद टेडी को लगा कि वह सो गया है। अचानक उसे अपने पिता की छवि दिखाई दी, पूरे शरीर की, उन दिनों में जब कोई काम नहीं होता था, वह आदमी दीवारों, छतों और कमरों में समाया हुआ सा लग रहा था।
"हे बॉस।"
"क्या तुम अभी भी जाग रहे हो?"
"क्या हम सचमुच सब कुछ बंद करने जा रहे हैं?"
"हाँ। क्या आपको आश्चर्य हुआ?"
मैं आपको दोष नहीं दे रहा हूँ। बस, मुझे नहीं पता...
"क्या?"
मैंने इससे पहले कभी कुछ भी अधूरा नहीं छोड़ा।
टेडी कुछ देर चुप रहा। अंत में उसने कहा, "हमने एक बार भी सच नहीं सुना। हमारे पास उनसे बात करने का कोई रास्ता नहीं है और हमारे पास कोई सहारा नहीं है, ऐसा कुछ भी नहीं है जिससे हम इन लोगों को सच बोलने पर मजबूर कर सकें।"
"मुझे पता है, मुझे पता है," चक ने कहा। "मैं इस तर्क से सहमत हूं।"
"लेकिन?"
"लेकिन मैंने इससे पहले कभी कुछ भी अधूरा नहीं छोड़ा, बस इतना ही।"
"राहेल सोलांडो बिना किसी मदद के नंगे पैर बंद कमरे से बाहर नहीं निकली। उसे बहुत मदद की ज़रूरत थी। पूरे संस्थान की मदद। मेरा अनुभव? आप उस पूरे समाज को नहीं तोड़ सकते जो आपकी बात सुनना ही नहीं चाहता। खासकर तब जब हम सिर्फ़ दो लोग हों। सबसे अच्छी स्थिति यह है कि धमकी कारगर हो गई और काउली अभी अपने आलीशान बंगले में बैठा अपने रवैये पर फिर से विचार कर रहा है। शायद सुबह तक..."
"तो तुम झूठ बोल रहे हो।"
मैंने ऐसा नहीं कहा।

"मैंने अभी आपके साथ ताश खेला, बॉस।"
वे चुपचाप लेटे रहे, और टेडी कुछ देर तक समुद्र की आवाज़ सुनता रहा।
"तुम अपने होंठ सिकोड़ लो," चक ने कहा, उसकी आवाज नींद से लड़खड़ाने लगी थी।
"क्या?"
"जब आपके हाथ में अच्छा मौका होता है, तो आप ऐसा सिर्फ एक सेकंड के लिए करते हैं, लेकिन आप हमेशा ऐसा करते हैं।"
"ओह।"
शुभ रात्रि, बॉस।
"'रात।"

6

वह गलियारे से उसकी ओर आती है।
डोलोरेस की आँखों में क्रोध की आग थी, अपार्टमेंट में कहीं से, शायद रसोई से, बिंग क्रॉस्बी का गाना "ईस्ट साइड ऑफ हेवन" बज रहा था। वह बोली, "हे भगवान, टेडी। हे भगवान!" उसके हाथ में जेटीएस ब्राउन की खाली बोतल थी। उसकी खाली बोतल। और टेडी समझ गया कि उसे उसका छिपा हुआ माल मिल गया है।
"क्या तुम कभी होश में रहते हो? क्या तुम कभी होश में रहते हो? मुझे जवाब दो।"
लेकिन टेडी कुछ नहीं कर सकता। वह बोल नहीं सकता। उसे यह भी नहीं पता कि उसका शरीर कहाँ है। वह उसे देख सकता है और वह उस लंबे गलियारे से उसकी ओर आती जा रही है, लेकिन वह अपने शरीर को देख नहीं सकता, महसूस भी नहीं कर सकता। डोलोरेस के पीछे गलियारे के दूसरे छोर पर एक दर्पण है, और उसमें उसकी छवि नहीं दिखती।
वह लिविंग रूम में बाईं ओर मुड़ती है और उसकी पीठ झुलसी हुई है, थोड़ी-थोड़ी सुलग रही है। बोतल अब उसके हाथ में नहीं है, और उसके बालों से धुएं की छोटी-

छोटी लपटें निकल रही हैं।
वह एक खिड़की के पास रुकती है। "ओह, देखो। ये इस तरह कितने सुंदर लग रहे हैं। तैरते हुए।"
टेडी खिड़की के पास उसके बगल में है, और अब वह जली हुई नहीं है, वह पूरी तरह भीगी हुई है, और वह खुद को देख सकता है, उसका हाथ जब वह उसके कंधे पर रखता है, उंगलियां उसकी कॉलरबोन पर लिपटी होती हैं, और वह अपना सिर घुमाती है और उसकी उंगलियों को जल्दी से चूम लेती है।
"तुमने क्या किया?" वह कहता है, हालांकि उसे खुद भी नहीं पता कि वह यह सवाल क्यों पूछ रहा है।
"उन्हें वहां देखो।"
"बेबी, तुम इतनी गीली क्यों हो?" वह कहता है, लेकिन जब वह जवाब नहीं देती तो उसे आश्चर्य नहीं होता।
खिड़की से दिखने वाला नज़ारा उसकी उम्मीदों पर खरा नहीं उतरता। यह वह नज़ारा नहीं है जो उन्हें बटनवुड स्थित अपार्टमेंट से दिखता था, बल्कि उस जगह का नज़ारा है जहाँ वे कभी रुके थे, एक झोपड़ी का। वहाँ एक छोटा सा तालाब है जिसमें छोटे-छोटे लट्ठे तैर रहे हैं, और टेडी देखता है कि वे कितने चिकने हैं, लगभग न के बराबर घूम रहे हैं, चाँदनी में पानी काँप रहा है और कुछ जगहों पर सफ़ेद हो गया है।
"वाह, कितना सुंदर मंडप है," वह कहती है। "कितना सफेद है! ताज़ा पेंट की खुशबू आ रही है।"
"यह अच्छा है।"
"तो," डोलोरेस कहती हैं।
"युद्ध में बहुत से लोगों को मार डाला।"
"तुम शराब क्यों पीते हो?"
"शायद।"
वह यहाँ है।
"राहेल?"
डोलोरेस ने सिर हिलाया। "वह कभी गई ही नहीं। तुमने लगभग देख ही लिया था। तुम लगभग कर ही चुके थे।"
"चार का नियम।"

"यह कोड है।"
"ज़रूर, लेकिन किसलिए?"
"वह यहीं है। तुम जा नहीं सकते।"
वह पीछे से उसे बाहों में भर लेता है और अपना चेहरा उसकी गर्दन में छिपा लेता है।
"मैं तुम्हें छोड़कर नहीं जाऊंगा। मैं तुमसे प्यार करता हूँ। मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ।"
उसके पेट से तरल पदार्थ निकल आता है और वह उसके हाथों से बह जाता है।
"मैं एक डिब्बे में बंद हड्डियाँ हूँ, टेडी।"
"नहीं।"
"मैं हूँ। तुम्हें जागना होगा।"
"तुम यहाँ हो।"
"मैं नहीं हूँ। आपको इस बात को स्वीकार करना होगा। वह यहाँ है। आप यहाँ हैं। वह भी यहाँ है। बिस्तरों को गिनिए। वह यहाँ है।"
"कौन?"
"लेडिस."
वह नाम उसके शरीर में रेंगता हुआ उसकी हड्डियों तक चढ़ जाता है।
"नहीं।"
"हां।" वह अपना सिर पीछे झुकाती है, उसकी ओर देखती है। "तुम्हें पता था।"
मैंने नहीं किया है।
"हां, तुम जा सकते हो। तुम नहीं जा सकते।"
"तुम हर समय तनाव में रहती हो।" वह उसके कंधों को सहलाता है, और वह आश्चर्य से एक हल्की सी आह भरती है जिससे उसे उत्तेजना महसूस होती है।
"अब मुझे कोई तनाव नहीं है," वह कहती हैं। "मैं घर पर हूँ।"
"यह मेरा घर नहीं है," वह कहता है।
"बिल्कुल यही है। मेरा घर। वह यहाँ है। वह यहाँ है।"
"लेडिस."
"लेडिस," वह कहती है। फिर: "मुझे जाना होगा।"
"नहीं।" वह रो रहा है। "नहीं। यहीं रहो।"
"हे भगवान!" वह उसकी ओर झुक जाती है। "मुझे जाने दो। मुझे जाने दो।"

"प्लीज़ मत जाओ।" उसके आंसू उसके शरीर पर बहते हुए उसके बहते हुए पेट में मिल जाते हैं। "मुझे तुम्हें बस थोड़ी देर और थामे रखना है। थोड़ी देर और। प्लीज़।"
वह एक छोटी सी आह भरती है—आधी आह, आधी चीख, अपनी पीड़ा में इतनी टूटी हुई और खूबसूरत—और वह उसकी उंगलियों के जोड़ों को चूमती है।
"ठीक है। कसकर पकड़ो। जितना हो सके उतना कसकर।"
और वह अपनी पत्नी को थामे हुए है। वह उसे थामे हुए है, थामे हुए है।

सुबह के पाँच बजे, दुनिया पर बारिश की बूँदें पड़ रही थीं, और टेडी ऊपर वाले बंक से नीचे उतरा और अपने कोट से अपनी नोटबुक निकाली। वह उस मेज पर बैठ गया जहाँ वे पोकर खेलते थे और नोटबुक को उस पृष्ठ पर खोला जहाँ उसने राहेल सोलांडो के नियम 4 को लिखा था।
ट्रे और बिब्बी बारिश की तरह ज़ोर-ज़ोर से खर्राटे लेते रहे। चक चुपचाप पेट के बल सो रहा था, एक मुट्ठी कान के पास रखे हुए, मानो कोई राज़ फुसफुसा रहा हो।
टेडी ने पन्ने पर नज़र डाली। एक बार पढ़ना सीख लेने पर यह आसान था। असल में, यह बच्चों की भाषा थी। फिर भी, यह एक तरह की भाषा ही थी, और टेडी को इसे समझने में छह साल लग गए।
उसने ऊपर देखा, तो पाया कि चक नीचे वाले बिस्तर से उसे देख रहा था, चक ने अपनी ठुड्डी मुट्ठी पर टिका रखी थी।
"क्या हम जा रहे हैं, बॉस?"
टेडी ने अपना सिर हिलाया।
"इस हालत में कोई नहीं जा सकता," ट्रे ने अपने बिस्तर से उठते हुए कहा और मोती जैसे रंग के डूबते हुए परिदृश्य पर खिड़की का पर्दा ऊपर खींच लिया। "बिल्कुल नहीं।"
अचानक सपने को बनाए रखना कठिन हो गया, छाया के बढ़ने के साथ उसकी गंध गायब हो गई, बिब्बी को सूखी खांसी आई, ट्रे ने जोर से लंबी जम्हाई ली और अंगड़ाई ली।
टेडी के मन में यह सवाल उठा, और यह पहली बार नहीं था, बल्कि कई बार हो चुका था, कि क्या आज वह दिन है जब उसकी याद उसके लिए असहनीय हो जाएगी।

अगर वह उस आग वाली सुबह में वापस जा सकता और उसकी जगह अपना शरीर रख सकता, तो वह ऐसा ज़रूर करता। यह तो तय था। यह हमेशा से तय था। लेकिन जैसे-जैसे साल बीतते गए, उसकी याद कम नहीं हुई, बल्कि बढ़ती गई, और उसके लिए उसकी ज़रूरत एक ऐसे घाव की तरह हो गई जो कभी भरता नहीं, जिससे रिसना कभी बंद नहीं होता।

मैंने उसे थाम रखा था, वह चक, ट्रे और बिब्बी से कहना चाहता था। मैंने उसे थाम रखा था जब रसोई के रेडियो पर बिंग क्रॉस्बी के मधुर गीत बज रहे थे और मुझे उसकी खुशबू, बटनवुड स्थित अपार्टमेंट की खुशबू और उस झील की खुशबू आ रही थी जहाँ हम उस गर्मी में रुके थे और उसके होंठ मेरी उंगलियों को छू गए थे।

मैंने उसे गले लगाया। यह दुनिया मुझे वह एहसास नहीं दे सकती। यह दुनिया मुझे केवल उन चीजों की याद दिला सकती है जो मेरे पास नहीं हैं, जो कभी नहीं हो सकतीं, और जो मेरे पास लंबे समय तक नहीं थीं।

डोलोरेस, हमें साथ-साथ बूढ़ा होना था। बच्चे पैदा करने थे। पुराने पेड़ों के नीचे सैर करनी थी। मैं तुम्हारे चेहरे पर झुर्रियों को धीरे-धीरे उभरते देखना चाहता था और हर एक झुर्री के प्रकट होने का समय जानना चाहता था। साथ-साथ मरना था।

यह नहीं। यह नहीं।

वह कहना चाहता था, मैंने उसे गले लगाया था, और अगर मुझे पक्का पता होता कि उसे दोबारा गले लगाने के लिए सिर्फ मरना ही पड़ेगा, तो मैं बंदूक को अपने सिर पर इतनी जल्दी नहीं उठा पाता।

चक उसे घूर रहा था, इंतजार कर रहा था।

टेडी ने कहा, "मैंने राहेल का कोड तोड़ दिया।"

"ओह," चक ने कहा, "बस इतना ही?"

दूसरा दिन
लाएडिस

वार्ड बी के प्रवेश द्वार पर काउली उनसे मिला। उसके कपड़े और चेहरा भीगे हुए थे और वह एक ऐसे व्यक्ति की तरह दिख रहा था जिसने रात बस स्टॉप की बेंच पर बिताई हो।
चक ने कहा, "डॉक्टर साहब, असली तरकीब यह है कि लेटते ही आपको नींद आ जाए।"
कॉली ने रूमाल से अपना चेहरा पोंछा। "ओह, क्या यही चाल है, मार्शल? मुझे पता था कि मैं कुछ भूल रहा हूँ। नींद, आप कहते हैं। ठीक है।" वे पीली पड़ चुकी सीढ़ियों पर चढ़े और पहली मंजिल पर तैनात अर्दली को सिर हिलाकर अभिवादन किया।
"और आज सुबह डॉ. नाहरिंग कैसे थे?" टेडी ने पूछा।
कॉली ने थकी हुई मुद्रा में अपनी भौंहें ऊपर-नीचे कीं। "इसके लिए मैं क्षमा चाहता हूँ। जेरेमिया एक प्रतिभाशाली व्यक्ति है, लेकिन उसे सामाजिक शिष्टाचार में कुछ सुधार की आवश्यकता है। उसके मन में इतिहास भर में पुरुष योद्धा संस्कृति पर एक पुस्तक लिखने का विचार है। वह लगातार अपनी इस सनक को बातचीत में शामिल करता रहता है, लोगों को अपने पूर्वकल्पित सांचों में ढालने की कोशिश करता है। एक बार फिर, मुझे खेद है।"
"क्या आप लोग ऐसा अक्सर करते हैं?"
"यह क्या है, मार्शल?"
"बैठकर ड्रिंक्स लेते हुए, लोगों से पूछताछ करना?"
"पेशेवर जोखिम, मुझे लगता है। एक बल्ब लगाने के लिए कितने मनोचिकित्सकों की ज़रूरत होती है?"
मुझे नहीं पता। कितने?
"आठ।"
"क्यों?"
"अरे, इसका इतना विश्लेषण करना बंद करो।"
टेडी की नजरें चक पर पड़ीं और दोनों हंस पड़े।
"मनोचिकित्सक वाला मज़ाक," चक ने कहा। "किसने सोचा होगा?"
"क्या आप जानते हैं कि आजकल मानसिक स्वास्थ्य क्षेत्र की क्या स्थिति है, सज्जनों?"
"बिल्कुल भी पता नहीं," टेडी ने कहा।

"युद्ध," काउली ने कहा और अपने गीले रूमाल में जम्हाई ली। "वैचारिक, दार्शनिक और हाँ, यहाँ तक कि मनोवैज्ञानिक युद्ध भी।"
"तुम डॉक्टर हो," चक ने कहा। "तुम्हें अच्छा व्यवहार करना चाहिए, अपने खिलौने आपस में बाँटने चाहिए।"
कॉली मुस्कुराया और वे दूसरी मंजिल की सीढ़ियों पर खड़े वार्ड बॉय के पास से गुज़रे। नीचे कहीं से एक मरीज़ की चीख सुनाई दी, और उसकी गूंज सीढ़ियों से ऊपर उनकी तरफ़ आई। यह एक दर्द भरी चीख थी, फिर भी टेडी उसमें छिपी निराशा को सुन सकता था, यह निश्चितता कि उसकी हर इच्छा पूरी नहीं होने वाली।
"पुराने जमाने के लोग शॉक थेरेपी, आंशिक लोबोटोमी और सबसे शांत मरीजों के लिए स्पा ट्रीटमेंट में विश्वास रखते हैं। हम इसे साइकोसर्जरी कहते हैं। नए जमाने के लोग साइकोफार्माकोलॉजी के दीवाने हैं। वे कहते हैं कि यही भविष्य है। शायद है भी। मुझे नहीं पता।"
वह दूसरी और तीसरी मंजिल के बीच में, रेलिंग पर हाथ रखकर रुक गया, और टेडी उसकी थकावट को एक जीवित, टूटी हुई चीज के रूप में महसूस कर सकता था, जैसे कि वह उनके साथ सीढ़ियों में चौथा शरीर हो।
"मनोऔषध विज्ञान का इसमें क्या उपयोग है?" चक ने पूछा।
कॉली ने कहा, "एक दवा को अभी-अभी मंजूरी मिली है - इसका नाम लिथियम है - जो मनोरोगी मरीजों को आराम देती है, उन्हें शांत करती है, कुछ लोग ऐसा कहते हैं। हथकड़ियां अतीत की बात हो जाएंगी। जंजीरें, हथकड़ियां। यहां तक कि सलाखें भी, ऐसा आशावादी लोग कहते हैं। पुराने विचारक तो यही कहते हैं कि मनोचिकित्सा का कोई विकल्प नहीं है, लेकिन मुझे लगता है कि नए विचारक अधिक मजबूत हैं और उनके पास पर्याप्त धन भी होगा।"
"पैसा कहाँ से आया?"
"ज़ाहिर है, दवा कंपनियां। सज्जनों, अभी शेयर खरीद लीजिए और आप अपने खुद के द्वीप पर आराम से रिटायर हो सकेंगे। नए स्कूल, पुराने स्कूल। हे भगवान, मैं कभी-कभी कितना बड़बड़ाता हूँ।"
"तुम किस स्कूल में पढ़ते हो?" टेडी ने नरमी से पूछा।
"मानो या न मानो, मार्शल, मैं बातचीत से मिलने वाली चिकित्सा और बुनियादी पारस्परिक कौशल में विश्वास करता हूँ। मेरा यह क्रांतिकारी विचार है कि यदि आप

किसी मरीज के साथ सम्मानपूर्वक व्यवहार करें और वह जो कहना चाह रहा है उसे ध्यान से सुनें, तो शायद आप उस तक पहुँच सकते हैं।"
एक और चीख। टेडी को पूरा यकीन था कि वही औरत थी। सीढ़ियों पर उनके बीच से आवाज़ आई और ऐसा लगा जैसे काउली का ध्यान उसी ओर गया हो।
"लेकिन ये मरीज़?" टेडी ने कहा।
कॉली मुस्कुराया। "हाँ, इनमें से कई मरीज़ों को दवा की ज़रूरत है और कुछ को हथकड़ी लगाने की। इसमें कोई शक नहीं। लेकिन यह एक खतरनाक स्थिति है। एक बार ज़हर कुएँ में डाल दिया तो उसे पानी से बाहर कैसे निकालेंगे?"
"तुम नहीं जानते," टेडी ने कहा।
उसने सिर हिलाया। "सही कहा। जो चीज़ आखिरी उपाय होनी चाहिए, वह धीरे-धीरे सामान्य प्रतिक्रिया बन जाती है। और, मुझे पता है, मैं कुछ मुहावरों का इस्तेमाल कर रहा हूँ। नींद," उसने चक से कहा। "ठीक है। अगली बार मैं यही कोशिश करूँगा।"
"मैंने सुना है कि यह चमत्कारिक रूप से काम करता है," चक ने कहा, और वे आखिरी सीढ़ी की ओर चल पड़े।
रेचल के कमरे में, काउली उसके बिस्तर के किनारे पर भारी मन से बैठी थी और चक दरवाजे से टिका हुआ था। चक ने कहा, "अरे। एक बल्ब लगाने के लिए कितने अतियथार्थवादियों की ज़रूरत होती है?"
कॉली ने उसकी ओर देखा। "मैं लूंगा। कितने?"
"मछली," चक ने कहा और जोर से ठहाका लगाया।
"मार्शल, तुम एक दिन बड़े हो जाओगे, है ना?" काउली ने कहा। "होगे ना?"
मुझे संदेह है।
टेडी ने कागज का टुकड़ा अपनी छाती के सामने पकड़ा और उनका ध्यान आकर्षित करने के लिए उसे थपथपाया। "एक बार फिर देख लो।"

4 का नियम
मेरी उम्र 47 साल है।
वे 80 वर्ष के थे
+आप 3 हैं

हम 4 हैं
लेकिन
67 कौन है?

एक मिनट बाद, काउली ने कहा, "मैं बहुत थक गया हूँ, मार्शल। अभी मुझे यह सब समझ नहीं आ रहा है। क्षमा करें।"
टेडी ने चक की तरफ देखा। चक ने अपना सिर हिलाया।
टेडी ने कहा, "प्लस चिह्न ने मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया, मुझे इसे दोबारा देखना पड़ा। 'वे अस्सी थे' के नीचे वाली पंक्ति को देखो। हमें दोनों पंक्तियों को जोड़ना है। क्या मिलता है?"
"एक सौ सत्ताईस।"
"एक, दो और सात," टेडी ने कहा। "ठीक है। अब इसमें तीन जोड़ो। लेकिन ये अलग-अलग हैं। वह चाहती है कि हम पूर्णांकों को अलग-अलग रखें। तो आपके पास एक, दो, सात और तीन हैं। इससे क्या मिलता है?"
"तेरह।" काउली बिस्तर पर थोड़ा उठकर बैठ गया।
टेडी ने सिर हिलाया। "क्या तेरह का रैचल सोलांडो से कोई विशेष संबंध है? क्या वह तेरह तारीख को पैदा हुई थी? क्या उसकी शादी तेरह तारीख को हुई थी? क्या उसने तेरह तारीख को अपने बच्चों की हत्या की थी?"
"मुझे इसकी जांच करनी होगी," काउली ने कहा। "लेकिन सिज़ोफ्रेनिया के रोगियों के लिए तेरह अक्सर एक महत्वपूर्ण संख्या होती है।"
"क्यों?"
उसने कंधे उचकाते हुए कहा, "यह कई लोगों के लिए वैसा ही है। यह बदकिस्मती का संकेत है। ज्यादातर सिज़ोफ्रेनिया के मरीज डर के साये में जीते हैं। यह इस बीमारी का एक आम कारण है। इसलिए ज्यादातर सिज़ोफ्रेनिया के मरीज गहरे अंधविश्वासी भी होते हैं। तेरह की उम्र इसमें एक अहम भूमिका निभाती है।"
"तो फिर बात समझ में आ गई," टेडी ने कहा। "अगली संख्या देखो। चार। एक में तीन जोड़ो तो चार ही मिलता है। लेकिन सिर्फ एक और तीन जोड़ने पर क्या होगा?"
"तेरह।" चक दीवार से नीचे उतरा और कागज के पन्ने की ओर सिर झुकाया।

"और आखिरी संख्या," काउली ने कहा। "सड़सठ। छह और सात तेरह होते हैं।"
टेडी ने सिर हिलाया। "यह 'चार का नियम' नहीं है। यह तेरह का नियम है। राहेल सोलांडो नाम में तेरह अक्षर हैं।"
टेडी ने काउली और चक दोनों को मन ही मन गिनती करते हुए देखा। काउली ने कहा, "आगे बढ़ो।"
"एक बार जब हम इसे स्वीकार कर लेते हैं, तो राहेल बहुत सारे सुराग छोड़ जाती है। कोड संख्या को अक्षर में बदलने के सबसे बुनियादी सिद्धांत का पालन करता है। एक बराबर A, दो बराबर B। क्या आप मेरी बात समझ रहे हैं?"
कॉली ने सिर हिलाया, और कुछ सेकंड बाद चक ने भी ऐसा ही किया।
उसके नाम का पहला अक्षर R है। R का अंक अठारह है। A का अंक एक है। C का अंक तीन है। H का अंक आठ है। E का अंक पाँच है। L का अंक बारह है। अठारह, एक, तीन, आठ, पाँच और बारह। इन्हें जोड़ो दोस्तों, क्या मिलता है?
"हे भगवान," काउली ने धीमी आवाज़ में कहा।
"सैंतालीस," चक ने कहा, उसकी आँखें चौड़ी हो गई थीं और वह टेडी की छाती पर रखे कागज के पन्ने को घूर रहा था।
"ये तो 'मैं' है," काउली ने कहा। "उसका पहला नाम। अब मुझे ये समझ आ गया है। लेकिन 'वे' का क्या?"
"उसका उपनाम," टेडी ने कहा। "यह उनका उपनाम है।"
"किसका?"
"उसके पति का परिवार और उनके पूर्वज। यह उसका अपना नाम नहीं है, जन्म से तो बिल्कुल नहीं। या फिर यह उसके बच्चों से संबंधित है। दोनों ही मामलों में, कारण मायने नहीं रखते। यह उसका उपनाम है। सोलांडो। अक्षरों को लीजिए और उनके संख्यात्मक मानों को जोड़िए, और हाँ, मेरा विश्वास कीजिए, आपको अस्सी मिलेगा।"
कॉली बिस्तर से नीचे उतरा, और वह और चक दोनों टेडी के सामने खड़े हो गए ताकि उसकी छाती पर लिपटे कोड को देख सकें।
कुछ देर बाद चक ने ऊपर देखा और टेडी की आँखों में देखा। "तुम क्या हो—साले आइंस्टीन?"
"क्या आपने पहले कभी कोड तोड़ा है, मार्शल?" काउली ने कागज़ पर नज़रें गड़ाए हुए कहा। "युद्ध में?"

"नहीं।"
"तो तुमने यह कैसे किया...?" चक ने कहा।
चादर को थामे रखने से टेडी के हाथ थक गए थे। उसने चादर को बिस्तर पर रख दिया।
"मुझे नहीं पता। मैं बहुत सारे क्रॉसवर्ड हल करता हूँ। मुझे पहेलियाँ पसंद हैं।" उसने कंधे उचका दिए।
कॉली ने कहा, "लेकिन आप तो विदेश में सेना की खुफिया विभाग में थे, है ना?"
टेडी ने सिर हिलाया। "नियमित सेना। लेकिन आप, डॉक्टर, आप तो ओएसएस थे।"
कॉली ने कहा, "नहीं। मैंने कुछ कंसल्टिंग का काम किया था।"
"किस तरह की परामर्श सेवा?"
कॉली ने उसे अपनी वही हल्की मुस्कान दी, जो आते ही लगभग गायब हो जाती थी।
"वह मुस्कान जिसके बारे में कभी बात नहीं की जाती।"
"लेकिन यह कोड," टेडी ने कहा, "यह काफी सरल है।"
"आसान है?" चक ने कहा। "तुमने समझाया, फिर भी मेरा सिर दुख रहा है।"
"लेकिन आपके लिए, डॉक्टर?"
कॉली ने कंधे उचकाते हुए कहा, "मैं आपको क्या बताऊं, मार्शल? मैं कोई कोड तोड़ने वाला नहीं था।"
कॉली ने अपना सिर झुकाया और अपनी ठुड्डी सहलाते हुए अपना ध्यान वापस कोड पर केंद्रित किया। चक की नज़र टेडी की आँखों पर पड़ी, उसकी अपनी आँखें प्रश्नचिह्नों से भरी हुई थीं।
कॉली ने कहा, "तो हमने पता लगा लिया है—ठीक है, आपने पता लगा लिया है, मार्शल—सैंतालीस और अस्सी का। हमने यह सुनिश्चित कर लिया है कि सभी सुराग तेरह संख्या के क्रमपरिवर्तन हैं। 'तीन' के बारे में क्या?"
"फिर से," टेडी ने कहा, "यह या तो हमारे बारे में बात कर रहा है, और अगर ऐसा है तो वह भविष्य देख सकती है..."
"संभावना नहीं।"
"या फिर यह उसके बच्चों को संदर्भित करता है।"
मैं इसे खरीद लूंगा।
"राहेल को भी तीनों में शामिल कर लो..."

"और फिर आपको अगली पंक्ति मिलती है," काउली ने कहा। "'हम चार हैं।'"
तो 67 साल का कौन है?
कॉली ने उसकी ओर देखा। "क्या तुम व्यंग्य कर रहे हो?"
टेडी ने अपना सिर हिलाया।
कॉली ने कागज के दाहिने किनारे पर अपनी उंगली फेरते हुए पूछा, "क्या इनमें से किसी भी संख्या का योग सड़सठ नहीं है?"
"नहीं।"
कॉली ने अपने सिर पर हाथ फेरा और सीधा खड़ा हो गया। "और आपके पास कोई सिद्धांत नहीं है?"
टेडी ने कहा, "यह वो चीज़ है जिसे मैं तोड़ नहीं सकता। यह जिस भी चीज़ का ज़िक्र कर रहा है, उससे मैं परिचित नहीं हूँ, इसलिए मुझे लगता है कि यह इस द्वीप पर ही कुछ है। आप बता सकते हैं, डॉक्टर?"
"मैं, क्या?"
"क्या आपके पास कोई सिद्धांत हैं?"
"बिल्कुल नहीं। मैं पहली पंक्ति से आगे नहीं बढ़ पाता।"
"हाँ, तुमने यही कहा था। थका हुआ वगैरह।"
"बहुत थका हुआ हूँ, मार्शल।" उसने टेडी के चेहरे पर टकटकी लगाए कहा, और फिर खिड़की के पास जाकर बारिश की बूंदों को नीचे गिरते देखा, जो इतनी मोटी थीं कि दूसरी तरफ की ज़मीन दिखाई ही नहीं दे रही थी। "कल रात आपने कहा था कि आप जा रहे हैं।"
"पहली नौका रवाना हो जाएगी," टेडी ने चट्टान पर सवार होते हुए कहा।
"आज तो ऐसा नहीं होगा। मुझे इस बात का पूरा यकीन है।"
"तो कल, या परसों," टेडी ने कहा। "क्या तुम्हें अब भी लगता है कि वह कहीं बाहर है? इस सब में?"
"नहीं," काउली ने कहा। "मैं नहीं करता।"
"इसलिए जहां?"
उसने आह भरी। "मुझे नहीं पता, मार्शल। यह मेरी विशेषज्ञता नहीं है।"
टेडी ने बिस्तर से कागज का टुकड़ा उठाया। "यह एक टेम्पलेट है। भविष्य में कोड को समझने के लिए एक मार्गदर्शिका। मैं इस पर अपनी एक महीने की तनख्वाह दांव

पर लगा सकता हूँ।"
और अगर ऐसा है तो?
"तो फिर वो भागने की कोशिश नहीं कर रही है, डॉक्टर। वो हमें यहाँ लाई है। मुझे लगता है कि ऐसी और भी हैं।"
"इस कमरे में नहीं," काउली ने कहा।
नहीं। लेकिन शायद इस इमारत में। या शायद द्वीप पर।
कॉली ने कमरे की हवा को अपनी नाक में खींचा, खिड़की की चौखट पर एक हाथ टिकाकर खुद को स्थिर किया, वह आदमी लगभग बेजान सा खड़ा था, जिससे टेडी को आश्चर्य हुआ कि वास्तव में पिछली रात उसे क्या चीज जगाए रखी थी।
"वह तुम्हें यहाँ लाई है?" काउली ने कहा। "किसलिए?"
"आप मुझे बताएं।"
कॉली ने अपनी आंखें बंद कर लीं और इतनी देर तक चुप रहा कि टेडी को लगने लगा कि कहीं वह सो तो नहीं गया।
उन्होंने फिर से अपनी आँखें खोलीं और उन दोनों को देखा। "आज मेरा पूरा दिन व्यस्त है। मुझे स्टाफ मीटिंग्स, पर्यवेक्षकों के साथ बजट मीटिंग्स और आपातकालीन रखरखाव मीटिंग्स में भाग लेना है, ताकि अगर यह तूफान सच में हमें प्रभावित करे तो हम तैयार रहें। आपको यह जानकर खुशी होगी कि मैंने आप दोनों के लिए उन सभी मरीजों से बात करने का इंतजाम किया है जो मिस सोलांडो के गायब होने वाली रात उनके साथ ग्रुप थेरेपी में थे। ये इंटरव्यू पंद्रह मिनट में शुरू होने वाले हैं। सज्जनों, मैं आपके यहाँ आने के लिए आभारी हूँ। सच में। मैं हर संभव कोशिश कर रहा हूँ, चाहे ऐसा लगे या न लगे।"
"तो मुझे डॉ. शीहान की कार्मिक फाइल दीजिए।"
"मैं ऐसा नहीं कर सकता। बिलकुल नहीं।" उसने अपना सिर दीवार से टिका लिया। "मार्शल, स्विचबोर्ड ऑपरेटर लगातार उसका नंबर डायल कर रहा है। लेकिन अभी किसी से संपर्क नहीं हो पा रहा है। हमें क्या पता, पूरा पूर्वी तट पानी में डूबा हुआ है। धैर्य रखिए, सज्जनों। बस यही अनुरोध है। हम रैचल को ढूंढ लेंगे, या पता लगा लेंगे कि उसके साथ क्या हुआ है।" उसने अपनी घड़ी देखी। "मुझे देर हो रही है। क्या कुछ और है, या यह बाद में हो सकता है?"

वे अस्पताल के बाहर एक शामियाने के नीचे खड़े थे, और बारिश की बूंदें ट्रेन के डिब्बों के आकार की चादरों की तरह उनकी दृष्टि के सामने से बह रही थीं।
"तुम्हें क्या लगता है कि उसे पता है कि सड़सठ का मतलब क्या होता है?" चक ने कहा।
"हां।"
"क्या आपको लगता है कि उसने आपसे पहले कोड तोड़ दिया?"
"मुझे लगता है कि वह ओएसएस था। मुझे लगता है कि उस क्षेत्र में उसके पास एक-दो प्रतिभाएं हैं।"
चक ने अपना चेहरा पोंछा और उंगलियाँ फुटपाथ की ओर झटकते हुए बोला, "यहाँ कितने मरीज़ हैं?"
"यह छोटा है," टेडी ने कहा।
"हाँ।"
"क्या, शायद बीस महिलाएं, तीस पुरुष?"
"ज्यादा नहीं।"
"नहीं।"
"वैसे भी, पूरे सड़सठ तो नहीं।"
टेडी मुड़ा और उसकी तरफ देखा। "लेकिन...", उसने कहा।
"हाँ," चक ने कहा। "लेकिन।"
और उन्होंने वृक्षों की कतार और उससे आगे, आंधी के पीछे दबे किले के शिखर की ओर देखा, जो धुएँ से भरे कमरे में कोयले से बने रेखाचित्र की तरह धुंधला और अस्पष्ट हो गया था।
टेडी को याद आ गया कि डोलोरेस ने सपने में क्या कहा था - बिस्तरों को गिनो।
"आपको क्या लगता है, वहां कितने लोग होंगे?"
"मुझे नहीं पता," चक ने कहा। "हमें मददगार डॉक्टर से पूछना पड़ेगा।"
"ओह, हाँ, वह तो बस 'मददगार' होने का ही प्रतीक है, है ना?"
"हे बॉस।"
"हाँ।"
"क्या आपने अपने जीवन में कभी इतनी अधिक संघीय भूमि का दुरुपयोग देखा है?"

"ऐसा कैसे?"
"इन दो वार्डों में पचास मरीज? आपको क्या लगता है कि इन इमारतों में कितने मरीज समा सकते हैं? कुछ सौ और?"
"कम से कम।"
"और कर्मचारियों और मरीजों का अनुपात। यह कर्मचारियों के पक्ष में दो-एक के अनुपात जैसा है। क्या आपने कभी ऐसा कुछ देखा है?"
मुझे इसके लिए मना करना होगा।
उन्होंने पानी के नीचे धधकती हुई जमीन को देखा।
"ये कैसी जगह है?" चक ने कहा।

उन्होंने कैफेटेरिया में साक्षात्कार आयोजित किए, चक और टेडी पीछे की मेज पर बैठे थे। दो वार्ड बॉय थोड़ी ही दूरी पर बैठे थे, और ट्रे वाशिंगटन मरीजों को उनके पास लाने और साक्षात्कार समाप्त होने पर उन्हें वापस ले जाने का काम कर रहा था। पहला आदमी दाढ़ी बढ़ाए हुए, अजीबोगरीब हरकतें करने वाला और पलकें झपकाने वाला था। वह घोड़े की नाल जैसे केकड़े की तरह सिकुड़कर बैठा था, अपनी बाहों को खुजला रहा था और उनकी आंखों में देखने से इनकार कर रहा था।
टेडी ने काउली द्वारा दी गई फाइल के सबसे ऊपरी पृष्ठ पर नज़र डाली—यह काउली की अपनी याददाश्त से लिए गए संक्षिप्त विवरण थे, न कि मरीज़ों की वास्तविक फाइलें। इस व्यक्ति का नाम सबसे पहले था, उसका नाम केन गेज था और वह यहाँ इसलिए था क्योंकि उसने एक कोने की किराने की दुकान के गलियारे में एक अजनबी पर हमला किया था, पीड़ित के सिर पर मटर के डिब्बे से वार किया था और लगातार बहुत धीमी आवाज़ में कह रहा था, "मेरी चिट्ठियाँ पढ़ना बंद करो।"
"तो, केन," चक ने कहा, "कैसे हो?"
मुझे जुकाम हो गया है। मेरे पैरों में ठंड लग गई है।
"ऐसा सुनने के लिए क्षमा करें।"
"चलने में दर्द होता है, हाँ।" केन ने अपनी बांह पर बने घाव के किनारों को धीरे-धीरे खुजलाया, मानो उसके चारों ओर खाई बना रहा हो।
"क्या आप परसों रात समूह चिकित्सा में थे?"

"मेरे पैरों में सर्दी लग गई है और चलने में दर्द हो रहा है।"
"तुम्हें मोज़े चाहिए?" टेडी ने पूछा। उसने देखा कि दोनों वार्ड बॉय उनकी तरफ देखकर हंस रहे थे।
"हाँ, मुझे मोज़े चाहिए, मुझे मोज़े चाहिए, मुझे मोज़े चाहिए।" वह धीरे से फुसफुसा रही थी, सिर नीचे झुकाए और थोड़ा हिलाते हुए।
"ठीक है, हम आपको एक मिनट में कुछ भेज देंगे। हमें बस यह जानना है कि क्या आप..."
"बहुत ठंड है। मेरे पैरों में? ठंड लग रही है और चलने में दर्द हो रहा है।"
टेडी ने चक की ओर देखा। चक ने वार्ड बॉयज़ को देखकर मुस्कुराया, क्योंकि उनकी खिलखिलाहट की आवाज़ मेज तक पहुँच रही थी।
"केन," चक ने कहा। "केन, क्या तुम मेरी तरफ देख सकते हो?"
केन ने अपना सिर नीचे झुकाए रखा, और थोड़ा और हिलाया। उसके नाखून ने घाव की पपड़ी को फाड़ दिया और खून की एक पतली धार उसके हाथ के बालों में रिस गई।
"केन?"
मैं चल नहीं सकता। ऐसे नहीं, ऐसे नहीं। बहुत ठंड है, बहुत ठंड है।
"केन, चलो, मेरी तरफ देखो।"
केन ने गुस्से में अपनी मुट्ठियाँ मेज पर पटकीं।
दोनों वार्ड बॉय खड़े हो गए और केन ने कहा, "दर्द नहीं होना चाहिए। बिलकुल नहीं होना चाहिए। लेकिन वे चाहते हैं कि दर्द हो। वे हवा में ठंड भर देते हैं। वे मेरे घुटनों को ठंड से भर देते हैं।"
वार्ड बॉय अपनी मेज की ओर बढ़े, केन की ओर और चक की ओर देखा। सफेद वाले ने कहा, "आप लोगों का काम हो गया है, या आप उसके पैरों के बारे में और सुनना चाहते हैं?"
"मेरे पैर ठंडे हैं।"
काले कपड़े पहने वार्ड बॉय ने अपनी भौंहें ऊपर उठाईं। "कोई बात नहीं, केनी। हम तुम्हें हाइड्रो ले जाएंगे, वहां तुम्हें अच्छी तरह से गर्म कर देंगे।"
सफेद वाले ने कहा, "मैं यहां पांच साल से हूं। विषय नहीं बदलता।"
"कभी?" टेडी ने कहा।

"चलने में दर्द होता है।"
"हमेशा," वार्ड बॉय ने कहा।
"चलने में दर्द होता है क्योंकि उन्होंने मेरे पैरों में ठंडक डाल दी है..."

अगला व्यक्ति, पीटर ब्रीने, छब्बीस वर्ष का, गोरा और मोटा था। वह उंगलियां चटकाने और नाखून चबाने का शौकीन था।
"पीटर, तुम यहाँ किसलिए आए हो?"
पीटर ने मेज के उस पार टेडी और चक की ओर नम आँखों से देखा। "मुझे हर समय डर लगता है।"
"किस?"
"चीज़ें।"
"ठीक है।"
पीटर ने अपने बाएं टखने को अपने दाहिने घुटने पर टिकाया, टखने को पकड़ा और आगे की ओर झुक गया। "यह सुनने में बेवकूफी भरा लग सकता है, लेकिन मुझे घड़ियों से डर लगता है। उनकी टिक-टिक। वह दिमाग पर असर डालती है। चूहे मुझे बहुत डराते हैं।"
"मैं भी," चक ने कहा।
"हाँ?" पीटर का चेहरा खिल उठा।
"हाँ, बिलकुल। कर्कश आवाज वाले कमीने। उन्हें देखते ही मुझे कंपकंपी छूट जाती है।"
"तो फिर रात में दीवार के उस पार मत जाना," पीटर ने कहा। "वे हर जगह हैं।"
"यह जानकर अच्छा लगा। धन्यवाद।"
"पेंसिलें," पीटर ने कहा। "वो नोक, जानते हो? कागज पर वो खरोंच-खरोंच की आवाज। मुझे तुमसे डर लगता है।"
"मुझे?"
"नहीं," पीटर ने अपनी ठुड्डी टेड्डी की ओर इशारा करते हुए कहा। "वह।"
"क्यों?" टेडी ने पूछा।

उसने कंधे उचकाते हुए कहा, "तुम बड़े हो। तुम्हारे बाल छोटे और खूंखार दिखते हैं। तुम अपना बचाव खुद कर सकते हो। तुम्हारी उंगलियों पर निशान हैं। मेरे पिता भी ऐसे ही थे। उनके हाथों पर निशान नहीं थे। उनके हाथ चिकने थे। लेकिन वे खूंखार दिखते थे। मेरे भाई भी। वे मुझे पीटते थे।"
"मैं तुम्हें पीटने वाला नहीं हूँ," टेडी ने कहा।
"लेकिन तुम कर सकते हो। क्या तुम्हें समझ नहीं आ रहा? तुम्हारे पास वह शक्ति है, और मेरे पास नहीं। और यही बात मुझे असुरक्षित बनाती है। असुरक्षित होना मुझे डराता है।"
और जब आपको डर लगता है?
पीटर ने अपनी एड़ी पकड़ी और आगे-पीछे हिलने लगा, उसके बाल माथे पर गिर रहे थे। "वह अच्छी थी। मेरा कोई गलत इरादा नहीं था। लेकिन उसके बड़े स्तनों से मुझे डर लगता था, जिस तरह से वह उस सफेद पोशाक में हिलती थी, हर दिन हमारे घर आती थी। वह मुझे ऐसे देखती थी जैसे... तुम्हें पता है ना, बच्चों को देखकर मुस्कुराने वाली मुस्कान? वह मुझे वैसी ही मुस्कान देती थी। और वह मेरी ही उम्र की थी। ओह, ठीक है, शायद कुछ साल बड़ी, लेकिन फिर भी, बीस के आस-पास। और उसे यौन मामलों की बहुत जानकारी थी। यह उसकी आँखों में साफ दिखता था। उसे नग्न रहना पसंद था। उसने लिंग चूसा था। और फिर वह मुझसे पूछती है, जैसे कि उसे एक गिलास पानी मिल जाए। वह मेरे साथ रसोई में अकेली होती है, जैसे कि यह कोई बड़ी बात नहीं है?"
टेडी ने फाइल को इस तरह झुकाया ताकि चक काउली के नोट्स देख सके:
मरीज ने अपने पिता की नर्स पर टूटे हुए कांच से हमला किया। पीड़ित गंभीर रूप से घायल हो गया और उसके शरीर पर स्थायी निशान पड़ गए। मरीज अपने इस कृत्य की जिम्मेदारी से इनकार कर रहा है।
"ऐसा सिर्फ इसलिए हुआ क्योंकि उसने मुझे डरा दिया था," पीटर ने कहा। "वह चाहती थी कि मैं अपना लिंग बाहर निकालूँ ताकि वह उस पर हँस सके। मुझे बताओ कि मैं कभी किसी औरत के साथ नहीं रहूँगा, कभी अपने बच्चे नहीं पैदा करूँगा, कभी मर्द नहीं बनूँगा? क्योंकि, वरना, मतलब, तुम यह जानते हो, तुम मेरे चेहरे पर देख सकते हो - मैं एक मक्खी को भी नुकसान नहीं पहुँचाऊँगा। यह मेरे स्वभाव में नहीं है। लेकिन जब मैं डर जाता हूँ? ओह, मेरा दिमाग तो हिल जाता है।"

"इसमें क्या है?" चक की आवाज़ शांत थी।
"क्या तुमने कभी इसके बारे में सोचा है?"
"आपका विचार?"
उन्होंने कहा, "दिमाग। मेरा, तुम्हारा, किसी का भी। असल में यह एक इंजन है। यही तो है। एक बेहद नाजुक, जटिल मोटर। और इसमें ये सारे पुर्जे हैं, ये सारे गियर, बोल्ट और हिंज। और हमें तो इनमें से आधे का काम भी नहीं पता। लेकिन अगर एक भी गियर फिसल जाए, सिर्फ एक... क्या तुमने कभी इसके बारे में सोचा है?"
"हाल ही में नहीं है।"
"तुम्हें करना चाहिए। ये बिल्कुल कार की तरह है। कोई फर्क नहीं। एक गियर फिसल जाए, एक बोल्ट टूट जाए, और पूरा सिस्टम गड़बड़ा जाए। क्या तुम ये जानते हुए जी सकते हो?" उसने अपनी कनपटी पर हाथ रखा। "ये सब कुछ यहीं फंसा हुआ है, तुम इस तक पहुंच नहीं सकते और न ही इसे नियंत्रित कर सकते हो। लेकिन ये तुम्हें नियंत्रित करता है, है ना? और अगर एक दिन ये तय कर ले कि इसे काम पर नहीं आना है?" वह आगे झुका, और उनकी गर्दन की नसें खिंचती हुई दिखाई दीं। "तो फिर तो तुम्हारी हालत बहुत खराब हो जाएगी, है ना?"
"दिलचस्प दृष्टिकोण," चक ने कहा।
पीटर अचानक उदास होकर कुर्सी पर पीछे झुक गया। "यही बात मुझे सबसे ज्यादा डराती है।"
टेडी, जिसे माइग्रेन के कारण अपने मन पर नियंत्रण की कमी का कुछ अंदाजा हो गया था, इस सामान्य अवधारणा पर पीटर की बात से सहमत तो था, लेकिन ज्यादातर वह बस उस छोटे बदमाश को गले से पकड़कर कैफेटेरिया के पीछे वाले ओवन में पटकना चाहता था और उससे उस बेचारी नर्स के बारे में पूछना चाहता था जिसे उसने बुरी तरह घायल कर दिया था।
क्या तुम्हें उसका नाम भी याद है, पीट? तुम्हें क्या लगता है, उसे किस बात का डर था? हाँ? तुम्हारा। बस यही। ईमानदारी से रोज़ी-रोटी कमाने की कोशिश। शायद उसके बच्चे थे, पति था। शायद वे अपने बच्चों में से किसी एक को कॉलेज भेजने के लिए पैसे बचाने की कोशिश कर रहे थे, ताकि उसे बेहतर ज़िंदगी दे सकें। एक छोटा सा सपना।

लेकिन नहीं, किसी अमीर कमीने के बिगड़े हुए, माँ के लाडले बेटे ने तय कर लिया है कि वह ऐसा सपना नहीं देख सकती। माफ कीजिए, लेकिन नहीं। आपके लिए कोई सामान्य जीवन नहीं है, महोदया। कभी नहीं।
टेडी ने मेज के उस पार पीटर ब्रीने की ओर देखा और उसका मन किया कि वह उसके चेहरे पर इतनी जोर से मुक्का मारे कि डॉक्टर उसकी नाक की सारी हड्डियाँ कभी न ढूंढ पाएं। उसे इतनी जोर से मारे कि उसके सिर से आवाज ही न निकले।
इसके बजाय, उन्होंने फाइल बंद कर दी और कहा, "परसों रात आप राहेल सोलांडो के साथ ग्रुप थेरेपी में थे। सही है?"
"जी हां, मैं बिल्कुल था, महोदय।"
"क्या तुमने उसे अपने कमरे में जाते देखा?"
"नहीं। पुरुष पहले चले गए। वह अभी भी ब्रिजेट केर्न्स, लियोनोरा ग्रांट और उस नर्स के साथ वहीं बैठी थी।"
"वो नर्स?"
पीटर ने सिर हिलाया। "वो लाल बालों वाली लड़की। कभी-कभी मुझे वो अच्छी लगती है। वो सच्ची लगती है। लेकिन कभी-कभी, तुम्हें पता है ना?"
"नहीं," टेडी ने अपनी आवाज को चक की तरह ही सहज रखते हुए कहा, "मैं नहीं करता।"
"अच्छा, तुमने उसे देखा है ना?"
"ज़रूर। उसका नाम क्या है?"
"उसे नाम की ज़रूरत नहीं है," पीटर ने कहा। "ऐसी औरत? उसका कोई नाम नहीं। गंदी लड़की। यही उसका नाम है।"
"लेकिन, पीटर," चक ने कहा, "मुझे लगा था कि तुमने कहा था कि तुम उसे पसंद करते हो।"
"मैने ये कब कहा?"
"अभी एक मिनट पहले।"
"नहीं-नहीं। वह बेकार है। वह बिल्कुल चिपचिपी है।"
मुझे आपसे कुछ और पूछना है।
"गंदा, गंदा, गंदा।"
"पीटर?"

पीटर ने टेडी की ओर देखा।
"क्या मैं आपसे कोई बात पूछूं?"
"ओह यकीनन।"
"क्या उस रात समूह में कुछ असामान्य हुआ था? क्या राहेल सोलांडो ने कुछ असामान्य कहा या किया था?"
"उसने एक शब्द भी नहीं कहा। वो एकदम चुप रही। बस वहीं बैठी रही। उसने अपने बच्चों को मार डाला, तुम्हें पता है। तीन बच्चों को। क्या तुम इस पर विश्वास कर सकते हो? ऐसा कौन करता है? इस दुनिया में वाकई बीमार मानसिकता वाले लोग हैं, महोदय, अगर आपको बुरा न लगे तो मैं ये कहना चाहूँगा।"
"लोगों को समस्याएं होती हैं," चक ने कहा। "कुछ समस्याएं दूसरों से ज़्यादा गंभीर होती हैं। जैसा कि आपने कहा, वे बीमार होते हैं। उन्हें मदद की ज़रूरत होती है।"
"उन्हें ईंधन की जरूरत है," पीटर ने कहा।
"माफ़ करें?"
"गैस," पीटर ने टेडी से कहा। "मंदबुद्धि लोगों को गैस से मार दो। हत्यारों को गैस से मार दो। अपने ही बच्चों को मार डाला? उस कुतिया को गैस से मार दो।"
वे सब चुपचाप बैठे रहे, पीटर मानो पूरी दुनिया को रोशन कर रहा हो। थोड़ी देर बाद उसने मेज पर हाथ फेरा और खड़ा हो गया।
आप दोनों से मिलकर अच्छा लगा। मैं जल्द ही आपसे मिलूंगा।
टेडी ने पेंसिल से फाइल के कवर पर कुछ भी उकेरा, और पीटर रुक गया, उसने पीछे मुड़कर उसे देखा।
"पीटर," टेडी ने कहा।
"हाँ?"
"मैं--"
"क्या आप इसे रोक सकते हैं?"
टेडी ने गत्ते पर अपने नाम के पहले अक्षर धीरे-धीरे और लंबे-लंबे स्ट्रोक में उकेरे। "मैं सोच रहा था कि--"
"क्या आप कृपया...?"
टेडी ने ऊपर देखा, अभी भी पेंसिल को फाइल कवर पर नीचे खींच रहा था। "कौन सा?"

"--बंद करो?"
"क्या?" टेडी ने उसकी तरफ देखा, फिर फाइल पर नज़र डाली। उसने पेंसिल उठाई और एक भौं ऊपर उठाई।
"जी हां। कृपया। वही।"
टेडी ने पेंसिल को कवर पर गिरा दिया। "अब ठीक है?"
"धन्यवाद।"
"क्या आप एंड्रयू लेडिस नाम के किसी मरीज को जानते हैं, पीटर?"
"नहीं।"
"नहीं? इस नाम का कोई यहाँ नहीं है?"
पीटर ने कंधे उचकाते हुए कहा, "वार्ड ए में नहीं। वो वार्ड सी में हो सकता है। हम उनसे मेलजोल नहीं रखते। वो बिलकुल पागल हैं।"
"अच्छा, धन्यवाद, पीटर," टेडी ने कहा और पेंसिल उठाकर फिर से कुछ चित्र बनाने लगा।

पीटर ब्रीने के बाद, उन्होंने लियोनोरा ग्रांट का साक्षात्कार लिया। लियोनोरा को पूरा यकीन था कि वह मैरी पिकफोर्ड है, चक डगलस फेयरबैंक्स है और टेडी चार्ली चैपलिन है। उसे लगा कि कैफेटेरिया सनसेट बुलेवार्ड पर एक कार्यालय है और वे यूनाइटेड आर्टिस्ट्स के सार्वजनिक स्टॉक ऑफरिंग पर चर्चा करने के लिए यहाँ आए हैं। वह बार-बार चक के हाथ के पिछले हिस्से को सहला रही थी और पूछ रही थी कि कार्यवाही का विवरण कौन लिखेगा।
अंत में, कर्मचारियों को लियोनोरा का हाथ चक की कलाई से खींचना पड़ा, जबकि लियोनोरा रोते हुए कह रही थी, "अलविदा, मेरे प्यारे। अलविदा।"
कैफेटेरिया के बीचोंबीच पहुँचकर, वह वार्ड बॉय से छूटकर वापस उनकी ओर दौड़ी और चक का हाथ पकड़ लिया।
उसने कहा, "बिल्ली को खाना खिलाना मत भूलना।"
चक ने उसकी आँखों में देखा और कहा, "ठीक है।"
उसके बाद उनकी मुलाकात आर्थर टूमी से हुई, जो बार-बार उनसे उसे जो कहकर बुलाने को कह रहा था। उस रात जो सामूहिक चिकित्सा सत्र में सो गया था। पता चला

कि जो को नार्कोलेप्सी (नींद की बीमारी) थी। वह सत्र के दौरान दो बार सोया, लगभग दिन में दूसरी बार।
उस समय तक टेडी को अपने सिर के पिछले हिस्से में दर्द महसूस हो रहा था। इससे उसके बाल भी खुजली करने लगे थे, और हालांकि उसे ब्रीने को छोड़कर बाकी सभी मरीजों के लिए सहानुभूति थी, फिर भी वह यह सोचने से खुद को रोक नहीं पा रहा था कि कोई यहाँ काम कैसे कर सकता है।
ट्रे एक छोटी कद की महिला के साथ धीरे-धीरे अंदर आया, जिसके बाल सुनहरे थे और चेहरा किसी लटकन की तरह सुडौल था। उसकी आँखों में स्पष्टता झलक रही थी। यह किसी पागल की स्पष्टता नहीं थी, बल्कि एक कम बुद्धिमान दुनिया में एक बुद्धिमान महिला की रोजमर्रा की स्पष्टता थी। उसने मुस्कुराते हुए उन दोनों को हल्के से शरमाते हुए हाथ हिलाया और बैठ गई।
टेडी ने कॉली के नोट्स चेक किए--ब्रिजेट केर्न्स।
कुछ मिनट वहाँ बैठे रहने के बाद उसने कहा, "मैं यहाँ से कभी नहीं निकल पाऊँगी।" वह सिगरेट को आधा ही पीकर बुझा देती थी, उसकी आवाज़ कोमल और आत्मविश्वास से भरी थी, और लगभग दस साल पहले उसने कुल्हाड़ी से अपने पति की हत्या कर दी थी।
"मुझे यकीन नहीं है कि मुझे ऐसा करना चाहिए," उसने कहा।
"ऐसा क्यों?" चक ने कहा। "मेरा मतलब है, मुझे यह कहने के लिए माफ़ करना, मिस केर्न्स--"
"श्रीमती।"
"श्रीमती केर्न्स, क्षमा कीजिए, लेकिन आप मुझे सामान्य सी लगती हैं।"
वह अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गई, उतनी ही सहज जितनी इस जगह पर अब तक मिले सभी लोग थे, और हल्की सी हंसी हंस पड़ी। "शायद। जब मैं पहली बार यहां आई थी तब तो नहीं थी। हे भगवान! शुक्र है उन्होंने तस्वीरें नहीं लीं। मुझे मैनिक-डिप्रेसिव बताया गया है, और मुझे इस पर शक करने का कोई कारण नहीं है। मेरे भी बुरे दिन आते हैं। मुझे लगता है कि सबके आते हैं। फर्क सिर्फ इतना है कि ज्यादातर औरतें अपने पति को कुल्हाड़ी से नहीं मारतीं। मुझे बताया गया है कि मेरे पिता के साथ मेरे गहरे, अनसुलझे मतभेद हैं, और मैं इससे भी सहमत हूं। मुझे शक है कि मैं दोबारा किसी को मारने जाऊंगी, लेकिन कुछ कहा नहीं जा सकता।" उसने अपनी

सिगरेट का सिरा उनकी तरफ किया। "मुझे लगता है कि अगर कोई आदमी तुम्हें पीटता है और आधी औरतों के साथ संबंध बनाता है और कोई तुम्हारी मदद नहीं करता, तो उसे कुल्हाड़ी से मारना सबसे कम समझदारी वाली बात नहीं है जो तुम कर सकती हो।"
उसने टेडी की आंखों में देखा और उसकी पुतलियों में कुछ ऐसा था - शायद एक स्कूली छात्रा की शर्मीली चंचलता - जिसने उसे हंसा दिया।
"क्या?" उसने हंसते हुए कहा।
"शायद तुम्हें बाहर नहीं निकलना चाहिए," उसने कहा।
"तुम ऐसा इसलिए कह रहे हो क्योंकि तुम एक पुरुष हो।"
"तुम बिलकुल सही कह रहे हो।"
"तो फिर, मैं आपको दोष नहीं देता।"
पीटर ब्रीने के बाद हंसना राहत की बात थी, और टेडी सोच रहा था कि क्या वह भी थोड़ी-बहुत छेड़छाड़ कर रहा था। एक मानसिक रोगी के साथ। एक कुल्हाड़ी से हत्या करने वाले के साथ। यही तो बात है, डोलोरेस। लेकिन उसे इस बात का ज़्यादा बुरा नहीं लगा, मानो शोक के इन दो लंबे अंधकारमय वर्षों के बाद शायद उसे थोड़ी-बहुत हंसी-मज़ाक करने का हक था।
"अगर मैं बाहर निकल भी गई तो क्या करूंगी?" ब्रिजेट ने कहा। "मुझे नहीं पता उस दुनिया में अब क्या है। बम, मैंने सुना है। ऐसे बम जो पूरे शहरों को राख में बदल सकते हैं। और टेलीविजन। उन्हें यही कहते हैं, है ना? अफवाह है कि हर वार्ड में एक टेलीविजन लगाया जाएगा, और हम उस पर नाटक देख पाएंगे। मुझे नहीं पता कि मुझे यह पसंद आएगा या नहीं। एक डिब्बे से आती आवाजें। एक डिब्बे से दिखते चेहरे। मैं हर दिन बहुत आवाजें सुनती हूं और बहुत चेहरे देखती हूं। मुझे और शोर नहीं चाहिए।"
"क्या आप हमें राहेल सोलांडो के बारे में बता सकते हैं?" चक ने पूछा।
वह रुक गई। दरअसल, यह एक तरह का अटपटापन था, और टेडी ने देखा कि उसकी आँखें थोड़ी ऊपर उठीं, मानो वह अपने दिमाग में सही फाइल खोज रही हो, और टेडी ने अपने नोटपैड में "झूठ" लिख डाला, और लिखते ही अपनी कलाई को उस शब्द पर मोड़ दिया।
उसके शब्द अधिक सावधानी से निकले और उनमें रटे-रटाए शब्दों की झलक थी।

"रेचल काफी अच्छी थी। वह अपने आप में रहती थी। वह बारिश के बारे में बहुत बातें करती थी, लेकिन ज्यादातर चुप ही रहती थी। उसे यकीन था कि उसके बच्चे जीवित हैं। उसे यकीन था कि वह अभी भी बर्कशायर में रह रही है और हम सब पड़ोसी, डाकिया, डिलीवरीमैन, दूधवाले हैं। उसे जानना थोड़ा मुश्किल था।"
वह सिर झुकाए बोल रही थी, और जब उसने बोलना समाप्त किया, तो वह टेडी की आँखों में नहीं देख पाई। उसकी नज़र टेडी के चेहरे से टकराई, और उसने मेज को देखा और एक और सिगरेट जला ली।
टेडी ने उसके कहे पर विचार किया और महसूस किया कि राहेल के भ्रम का वर्णन लगभग वही था जो काउली ने कल उनसे कहा था।
वह यहां कितने समय से थी?
"हं?"
"रेचल, वो वार्ड बी में तुम्हारे साथ कितने समय तक रही?"
"तीन साल? लगभग इतना ही, मुझे लगता है। मुझे समय का पता ही नहीं चलता। इस जगह पर ऐसा होना आसान है।"
"और इससे पहले वह कहाँ थी?" टेडी ने पूछा।
"मैंने सुना है कि उसका तबादला वार्ड सी में हो गया है। मुझे लगता है कि उसका तबादला वहीं हो गया है।"
"लेकिन आपको यकीन नहीं है।"
"नहीं। मैं...फिर से, आप बात से भटक जाते हैं।"
"ज़रूर। पिछली बार जब आपने उसे देखा था, तब कुछ असामान्य हुआ था क्या?"
"नहीं।"
"वह समूह में था।"
"क्या?"
"पिछली बार जब तुमने उसे देखा था," टेडी ने कहा। "परसों रात को वह ग्रुप थेरेपी में थी।"
"हाँ, हाँ।" उसने कई बार सिर हिलाया और ऐशट्रे के किनारे से थोड़ी राख झाड़ दी। "समूह में।"
"और आप सब एक साथ अपने कमरों में चले गए?"
"मिस्टर गैंटन के साथ, हाँ।"

"उस रात डॉ. शीहान कैसे थे?"
उसने ऊपर देखा, और टेडी ने उसके चेहरे पर उलझन और शायद कुछ डर देखा।
"मुझे समझ नहीं आ रहा कि तुम क्या कहना चाहती हो।"
"क्या उस रात डॉ. शीहान वहां मौजूद थे?"
उसने चक की तरफ देखा, फिर टेडी की तरफ, और अपने ऊपरी होंठ को दांतों से दबा लिया। "हाँ। वह वहाँ था।"
वह कैसा है?
"डॉ. शीहान?"
टेडी ने सिर हिलाया।
"वह ठीक है। वह अच्छा है। सुंदर है।"
"आकर्षक?"
"हाँ। वो... देखने में बुरे नहीं हैं, जैसा कि मेरी माँ कहा करती थीं।"
"क्या उसने कभी तुम्हारे साथ छेड़छाड़ की?"
"नहीं।"
"तुम्हारे पास आऊं?"
"नहीं, नहीं, नहीं। डॉ. शीहान एक अच्छे डॉक्टर हैं।"
और उस रात?
"उस रात?" उसने कुछ देर सोचा। "उस रात कुछ भी असामान्य नहीं हुआ था। हमने, उम, क्रोध प्रबंधन के बारे में बात की थी? और राहेल ने बारिश की शिकायत की थी। और डॉ. शीहान समूह के अलग होने से ठीक पहले चले गए, और श्री गैंटन हमें हमारे कमरों तक ले गए, और हम सो गए, बस इतना ही था।"
अपनी नोटबुक में, टेडी ने "झूठ" के नीचे "प्रशिक्षित" लिखा और नोटबुक का ढक्कन बंद कर दिया।
"बस इतना ही था?"
"हां। और अगली सुबह राहेल गायब हो गई थी।"
"अगली सुबह?"
"हां। मैं जागा और सुना कि वह भाग गई है।"
"लेकिन उस रात? आधी रात के आसपास—आपने सुना था ना?"
"क्या सुना?" उसने सिगरेट बुझाते हुए, उसके पीछे उठते धुएं की ओर हाथ हिलाया।

"जब उसके लापता होने का पता चला तो हंगामा मच गया।"
नहीं। मैं--
"वहां चीख-पुकार मची हुई थी, चारों ओर से गार्ड दौड़ते हुए आ रहे थे, अलार्म बज रहे थे।"
मुझे लगा कि यह एक सपना था।
"एक सपना?"
उसने जल्दी से सिर हिलाया। "हाँ, बिल्कुल। एक बुरा सपना।" उसने चक की तरफ देखा। "क्या मुझे एक गिलास पानी मिल सकता है?"
"बिल्कुल।" चक खड़ा हुआ और चारों ओर देखा, उसने कैफेटेरिया के पिछले हिस्से में एक स्टील डिस्पेंसर के बगल में गिलासों का ढेर देखा।
एक अर्दली अपनी सीट से आधा उठा। "मार्शल?"
"बस थोड़ा पानी ले रहा हूँ। कोई बात नहीं।"
चक मशीन के पास गया, एक गिलास चुना, और यह तय करने में कुछ सेकंड का समय लिया कि किस नोजल से दूध निकलता है और किससे पानी।
जैसे ही उसने नोजल उठाया, जो धातु के खुर जैसा दिखने वाला एक मोटा घुंडीनुमा हिस्सा था, ब्रिजेट कर्न्स ने टेडी की नोटबुक और कलम छीन ली। उसने उसे अपनी आँखों में थामे हुए देखा और एक साफ पन्ना पलटकर उस पर कुछ लिखा, फिर नोटबुक बंद कर दी और नोटबुक और कलम वापस उसे दे दी।
टेडी ने उसे हैरानी भरी नजरों से देखा, लेकिन उसने अपनी नजरें झुका लीं और लापरवाही से अपने सिगरेट के पैकेट को सहलाने लगी।
चक पानी लेकर वापस आया और बैठ गया। उन्होंने देखा कि ब्रिजेट ने आधा गिलास पानी पी लिया और फिर बोली, "धन्यवाद। क्या आपके कोई और सवाल हैं? मैं थोड़ी थकी हुई हूँ।"
"क्या आप कभी एंड्रयू लेडिस नाम के किसी मरीज से मिले हैं?" टेडी ने पूछा।
उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं था। बिलकुल भी नहीं। ऐसा लग रहा था मानो वह संगमरमर की तरह कठोर हो गया हो। उसके हाथ मेज पर सपाट पड़े थे, मानो उन्हें हटाने से मेज छत तक उड़ जाएगी।
टेडी को इसका कोई अंदाजा नहीं था कि ऐसा क्यों हो रहा था, लेकिन उसे पक्का यकीन था कि वह रोने ही वाली थी।

"नहीं," उसने कहा। "मैंने उसके बारे में कभी नहीं सुना।"

"तुम्हें लगता है कि उसे सिखाया गया था?" चक ने कहा।
"क्या आप नहीं हैं?"
"ठीक है, यह थोड़ा बनावटी लग रहा था।"
वे उस गलियारे में थे जो ऐशक्लिफ को वार्ड बी से जोड़ता था, अब बारिश से अप्रभावित थे, बारिश की बूँदें उनकी त्वचा पर पड़ रही थीं।
"थोड़ा सा? उसने ठीक वही शब्द इस्तेमाल किए जो काउली ने कुछ मामलों में इस्तेमाल किए थे। जब हमने समूह में पूछा कि विषय क्या है, तो वह थोड़ी देर रुकी और फिर बोली 'गुस्सा प्रबंधन?' जैसे उसे खुद भी यकीन नहीं था। जैसे वह कोई परीक्षा दे रही हो और उसने पूरी रात रट्टा मारकर पढ़ाई की हो।"
"तो इसका क्या मतलब है?"
"मुझे क्या पता," टेडी ने कहा। "मेरे पास तो बस सवाल ही सवाल हैं। हर आधे घंटे में, ऐसा लगता है जैसे तीस और सवाल आ जाते हैं।"
"सहमत हूँ," चक ने कहा। "अरे, तुम्हारे लिए एक सवाल है - एंड्रयू लेडिस कौन है?"
"तुमने वो पकड़ लिया, है ना?" टेडी ने पोकर में जीती हुई सिगरेटों में से एक जलाई।
"आपने उन सभी मरीजों से पूछा जिनसे हमने बात की।"
"मैंने केन या लियोनोरा ग्रांट से नहीं पूछा।"
"टेडी, उन्हें पता ही नहीं था कि वे किस ग्रह पर हैं।"
"सत्य।"
"मैं आपका पार्टनर हूं, बॉस।"
टेडी पत्थर की दीवार से टेक लगाकर बैठ गया और चक भी उसके साथ झुक गया। उसने अपना सिर घुमाया और चक की ओर देखा।
उन्होंने कहा, "हम अभी मिले हैं।"
"ओह, आपको मुझ पर भरोसा नहीं है।"
"मुझे तुम पर भरोसा है, चक। सच में। लेकिन मैं यहाँ नियमों का उल्लंघन कर रहा हूँ। मैंने खास तौर पर इस मामले की मांग की थी। जैसे ही फील्ड ऑफिस में इसकी सूचना मिली।"

"इसलिए?"
"इसलिए मेरे इरादे पूरी तरह से निष्पक्ष नहीं हैं।"
चक ने सिर हिलाया और अपनी सिगरेट जलाई, कुछ देर सोचने के बाद बोला, "मेरी लड़की, जूली—जूली ताकेतोमी, यही उसका नाम है—वो मेरी ही तरह अमेरिकी है। उसे जापानी का एक शब्द भी नहीं आता। अरे, उसके माता-पिता तो दो पीढ़ियों से इसी देश में रह रहे हैं। लेकिन उन्होंने उसे एक कैंप में डाल दिया और फिर..." उसने सिर हिलाया और फिर सिगरेट को बारिश में फेंक दिया और अपनी कमीज़ ऊपर खींचकर अपने दाहिने कूल्हे की त्वचा दिखाई। "देखो, टेडी। मेरा दूसरा निशान देखो।"
टेडी ने देखा। वह जेली की तरह लंबा और गहरा था, उसके अंगूठे जितना मोटा था।
"यह दांत भी मुझे युद्ध में नहीं मिला। मार्शल्स के लिए काम करते हुए मिला। टैकोमा में एक दरवाजे से अंदर गया। जिस आदमी का हम पीछा कर रहे थे, उसने तलवार से मुझ पर वार किया। यकीन करोगे? तलवार से। तीन हफ्ते अस्पताल में बिताए, जब तक मेरी आंतें वापस नहीं जुड़ गईं। अमेरिकी मार्शल्स सर्विस के लिए, टेडी। अपने देश के लिए। और फिर उन्होंने मुझे मेरे गृह जिले से निकाल दिया क्योंकि मुझे एक एशियाई त्वचा और आंखों वाली अमेरिकी महिला से प्यार हो गया?" उसने अपनी कमीज वापस अंदर डाली। "भाड़ में जाएं वे सब।"
कुछ देर बाद टेडी ने कहा, "अगर मैं तुम्हें बेहतर तरीके से नहीं जानता होता, तो मुझे पक्का यकीन होता कि तुम उस औरत से सचमुच प्यार करते हो।"
"उसके लिए जान दे दो," चक ने कहा। "मुझे इसका कोई पछतावा भी नहीं है।"
टेडी ने सिर हिलाया। दुनिया में इससे पवित्र भावना और कोई नहीं थी, जितना वह जानता था।
"इसे जाने मत देना, बच्चे।"
"मैं नहीं बताऊंगा, टेडी। यही तो बात है। लेकिन तुम्हें मुझे बताना होगा कि हम यहाँ क्यों हैं। आखिर एंड्रयू लेडिस कौन है?"
टेडी ने अपनी सिगरेट का बट पत्थर के रास्ते पर गिरा दिया और अपनी एड़ी से उसे बुझा दिया।
डोलोरेस, उसने सोचा, मुझे उसे बताना ही होगा। मैं यह अकेले नहीं कर सकता।

अगर मेरे सारे पापों के बाद—मेरी शराब पीने की आदत के बाद, उन सभी मौकों के बाद जब मैंने तुम्हें बहुत लंबे समय तक अकेला छोड़ दिया, तुम्हें निराश किया, तुम्हारा दिल तोड़ा—अगर मैं कभी भी इनमें से किसी भी चीज की भरपाई कर सकता हूँ, तो शायद यही वह समय हो, मेरे पास आखिरी मौका हो।
मैं सही करना चाहता हूँ, प्रिय। मैं प्रायश्चित करना चाहता हूँ। तुम, सब लोगों में से, यह बात समझोगी।
"एंड्रयू लेडिस," उसने चक से कहा, और शब्द उसके सूखे गले में अटक गए। उसने निगलने की कोशिश की, मुंह में थोड़ी नमी लाई, फिर दोबारा कोशिश की...
उन्होंने कहा, "एंड्रयू लेडिस उस अपार्टमेंट बिल्डिंग में रखरखाव का काम करता था जहां मैं और मेरी पत्नी रहते थे।"
"ठीक है।"
वह आग लगाने का शौकीन भी था।
चक ने यह बात समझ ली और टेडी के चेहरे को गौर से देखा।
"इसलिए..."
टेडी ने कहा, "एंड्रयू लेडिस ने माचिस जलाई थी जिससे आग लगी थी--"
"हे भगवान!"
"--जिसने मेरी पत्नी की जान ले ली।"

8

टेड्डी हवादार गलियारे के किनारे तक गया और अपना चेहरा और बाल भिगोने के लिए छत के नीचे से अपना सिर बाहर निकाला। उसे बूंदों में वह दिखाई दे रही थी। पानी की बूंदों के टकराते ही वह गायब हो रही थी।
उस सुबह वह नहीं चाहती थी कि वह काम पर जाए। अपने जीवन के अंतिम वर्ष में, वह बेवजह बेचैन हो गई थी, उसे अनिद्रा की समस्या हो गई थी जिससे वह कांपने लगती थी और उसका दिमाग सुन्न पड़ जाता था। अलार्म बजने के बाद उसने उसे

गुदगुदी की, फिर सुझाव दिया कि वे खिड़कियां बंद कर लें और दिन भर की भागदौड़ से दूर रहें, बिस्तर से बाहर न निकलें। जब उसने उसे गले लगाया, तो उसने बहुत कसकर और बहुत देर तक पकड़े रखा, और टेडी को महसूस हुआ कि उसकी बाहों की हड्डियां उसकी गर्दन में धंस रही हैं।

जब वह नहा रहा था, वह उसके पास आई, लेकिन वह बहुत जल्दी में था, पहले ही देर हो चुकी थी, और जैसा कि उन दिनों अक्सर होता था, उसे हैंगओवर था। उसका सिर एक साथ गीला और कांटों से भरा हुआ था। जब उसने अपना शरीर उससे सटाया तो उसका शरीर खुरदरे कागज जैसा लग रहा था। शावर का पानी बीबी गोलियों जितना कठोर था।

"बस यहीं रहो," उसने कहा। "एक दिन के लिए। एक दिन से क्या फर्क पड़ेगा?"

उसने मुस्कुराते हुए उसे धीरे से एक तरफ उठाया और साबुन लेने के लिए हाथ बढ़ाया। "हनी, मैं नहीं कर सकता।"

"क्यों नहीं?" उसने अपना हाथ उसके पैरों के बीच फेरा। "लो। मुझे साबुन दो। मैं इसे तुम्हारे लिए धो दूंगी।" उसकी हथेली उसके अंडकोष के नीचे सरक गई, और उसके दांत उसकी छाती को हल्के से काट रहे थे।

उसने उसे धक्का न देने की कोशिश की। उसने जितना हो सके धीरे से उसके कंधों को पकड़ा और उसे एक-दो कदम पीछे उठाया। "चलो," उसने कहा। "मुझे सच में जाना है।"

वह और हँसी, उसे फिर से गले लगाने की कोशिश की, लेकिन वह देख सकता था कि उसकी आँखों में निराशा की कठोरता बढ़ती जा रही थी। खुश रहने की चाहत। अकेले न रहने की चाहत। पुराने दिनों को वापस पाने की चाहत—जब वह बहुत ज़्यादा काम नहीं करता था, बहुत ज़्यादा शराब नहीं पीता था, जब वह एक सुबह उठती थी और दुनिया उसे बहुत ज़्यादा चमकदार, बहुत शोरगुल वाली और बहुत ठंडी लगती थी।

"ठीक है, ठीक है।" वह पीछे झुक गई ताकि वह उसका चेहरा देख सके, पानी उसके कंधों से उछलकर उसके शरीर पर फुहार की तरह पड़ रहा था। "मैं तुमसे एक सौदा करती हूँ। पूरा दिन नहीं, जान। पूरा दिन नहीं। बस एक घंटा। बस एक घंटा देर से आना।"

"मैं पहले से ही कर रहा हूँ--"

"एक घंटा," उसने कहा और उसे फिर से सहलाने लगी, अब उसके हाथ साबुन से सने हुए थे। "एक घंटा और फिर तुम जा सकते हो। मैं तुम्हें अपने अंदर महसूस करना चाहती हूँ।" उसने अपने पंजों पर खड़े होकर उसे चूमा।
उसने उसके होठों पर जल्दी से एक चुंबन दिया और कहा, "हनी, मैं नहीं कर सकता," और अपना चेहरा शॉवर की फुहार की ओर मोड़ लिया।
"क्या वे आपको वापस बुलाएंगे?" उसने कहा।
"हं?"
"लड़ने के लिए।"
"वो तुच्छ देश? जान, वो युद्ध तो मेरे जूते के फीते बांधने से पहले ही खत्म हो जाएगा।"
"मुझे नहीं पता," उसने कहा। "मुझे यह भी नहीं पता कि हम वहां क्यों हैं। मेरा मतलब है--"
"क्योंकि एनकेपीए को इस तरह के हथियार कहीं से भी नहीं मिलते, प्रिये। उन्हें ये स्टालिन से मिले हैं। हमें यह साबित करना होगा कि हमने म्यूनिख की घटना से सबक सीखा है, कि हमें हिटलर को तभी रोक देना चाहिए था, इसलिए हम स्टालिन और माओ को रोकेंगे। अभी। कोरिया में।"
तुम जाओगे।
"अगर वे मुझे फोन करते? तो मुझे करना ही पड़ता। लेकिन वे नहीं करेंगे, प्रिये।"
"आपको कैसे मालूम?"
उसने अपने बालों में शैम्पू लगाया।
"क्या तुमने कभी सोचा है कि वे हमसे इतनी नफरत क्यों करते हैं? कम्युनिस्ट?" उसने कहा। "वे हमें अकेला क्यों नहीं छोड़ सकते? दुनिया तबाह होने वाली है और मुझे पता भी नहीं क्यों।"
"इसमें विस्फोट नहीं होगा।"
"हाँ, ऐसा ही है। आप अखबार पढ़ते हैं और--"
"तो फिर अखबार पढ़ना बंद कर दो।"
टेडी ने अपने बालों से शैम्पू धोया और उसने अपना चेहरा उसकी पीठ पर टिका दिया और उसके हाथ उसके पेट के चारों ओर लिपट गए। "मुझे याद है जब मैंने तुम्हें पहली बार ग्रोव में देखा था। तुम्हारी वर्दी में।"

टेडी को यह करना बिल्कुल पसंद नहीं था। पुरानी यादें। वह वर्तमान को, उनकी मौजूदा स्थिति को, उनकी सारी कमियों के साथ, स्वीकार नहीं कर पा रही थी, इसलिए वह खुद को गर्म करने के लिए अतीत की घुमावदार गलियों में गाड़ी चलाती थी।

"तुम बहुत ही आकर्षक थे। और लिंडा कॉक्स ने कहा, 'मैंने उसे पहले देखा था।' लेकिन तुम्हें पता है मैंने क्या कहा?"

"मुझे देर हो रही है, प्रिये।"

"मैंने ऐसा क्यों कहा? नहीं। मैंने कहा, 'लिंडा, तुमने उसे पहले देखा होगा, लेकिन मैं उसे आखिर में देखूंगी।' उसे लगा कि तुम पास से देखने पर क्रूर दिखती हो, लेकिन मैंने कहा, 'प्रिय, क्या तुमने उसकी आँखों में देखा है? वहाँ कुछ भी क्रूर नहीं है।'"

टेडी ने शावर बंद किया और मुड़कर देखा तो पाया कि उसकी पत्नी पर थोड़ा सा साबुन लग गया था। साबुन के झाग के धब्बे उसके शरीर पर बिखरे हुए थे।

"क्या आप चाहते हैं कि मैं इसे दोबारा चालू कर दूं?"

उसने अपना सिर हिलाया।

उसने अपनी कमर के चारों ओर एक तौलिया लपेटा और सिंक पर शेव करने लगा, और डोलोरेस दीवार से टेक लगाकर खड़ी रही, जब तक कि उसके शरीर पर साबुन सूखकर सफेद नहीं हो गया और वह उसे देखती रही।

"तुम खुद को सुखा क्यों नहीं लेते?" टेडी ने कहा। "एक बाथरोब क्यों नहीं पहन लेते?"

"अब वह चला गया है," उसने कहा।

"यह गया नहीं है। ऐसा लग रहा है जैसे सफेद जोंकें तुम्हारे पूरे शरीर पर चिपकी हुई हैं।"

"साबुन नहीं," उसने कहा।

"तो क्या?"

"नारियल का बागान। जब आप वहां थे, तब वह पूरी तरह जलकर राख हो गया।"

"हां, प्रिये, मैंने सुन लिया।"

"वहाँ," उसने माहौल को हल्का करने की कोशिश करते हुए धीरे से गाया। "वहाँ..."

उसकी आवाज़ हमेशा से ही बेहद सुरीली थी। जिस रात वह युद्ध से लौटा था, उन्होंने पार्कर हाउस में एक कमरा किराए पर लिया था और खूब पैसे खर्च किए थे। प्यार करने के बाद, जब वह बिस्तर पर लेटा था, तब उसने पहली बार बाथरूम से उसे

गाते हुए सुना—दरवाजे के नीचे से भाप निकलती हुई आ रही थी और वह "बफ़ेलो गर्ल्स" गा रही थी।
"हे," उसने कहा।
"हाँ?" उसने दर्पण में उसके शरीर के बाएँ हिस्से का प्रतिबिंब देखा। उसकी त्वचा पर ज़्यादातर साबुन सूख चुका था और कुछ ऐसा था जो उसे परेशान कर रहा था। यह किसी न किसी रूप में उल्लंघन का आभास दे रहा था, जिसे वह ठीक से बता नहीं पा रहा था।
क्या आपके पास कोई और है?
"क्या?"
"क्या आप?"
"तुम किस बारे में बात कर रही हो? मैं काम करती हूँ, डोलोरेस।"
मैं तुम्हारे लिंग को छू रही हूँ--
"वह शब्द मत बोलो। हे भगवान!"
"--नहाने के बाद भी तुम्हें इरेक्शन नहीं होता?"
"डोलोरेस।" वह दर्पण से मुड़ा। "तुम बमों के बारे में बात कर रही थी। दुनिया के अंत के बारे में।"
उसने कंधे उचका दिए, मानो इस बातचीत से उसका कोई लेना-देना ही न हो। उसने अपना पैर दीवार पर टिकाया और उंगली से अपनी जांघ पर लगा पानी पोंछा। "अब तुम मुझसे संबंध नहीं बनाते।"
"डोलोरेस, मैं सच कह रहा हूँ—तुम इस घर में इस तरह बात नहीं करती हो।"
"तो मुझे यही मानना पड़ेगा कि तुम उसके साथ संबंध बना रहे हो।"
"मैं किसी के साथ संबंध नहीं बना रही हूँ, और क्या आप वह शब्द बोलना बंद कर सकते हैं?"
"कौन सा शब्द?" उसने अपने काले बालों पर हाथ रखा। "फकिंग?"
"हाँ।" उसने एक हाथ उठाया। दूसरे हाथ से वह फिर से शेव करने लगा।
"तो क्या यह एक बुरा शब्द है?"
"तुम जानते हो कि ऐसा ही है।" उसने रेज़र को अपने गले तक खींचा, और झाग के बीच से बालों के घिसने की आवाज़ सुनी।
तो अच्छा शब्द क्या है?

"हूँ?" उसने रेज़र को पानी में डुबोया और हिलाया।
"मेरे शरीर के बारे में ऐसा कौन सा शब्द है जिसे सुनकर तुम मुट्ठी नहीं बना लोगे?"
मैंने मुट्ठी नहीं बनाई।
"तुमने किया।"
उसने अपना गला साफ़ किया, रेज़र को एक कपड़े से पोंछा। उसने रेज़र का सपाट सिरा अपनी बाईं ओर की दाढ़ी के नीचे रखा। "नहीं, जान। मैंने नहीं किया।" उसने शीशे में उसकी बाईं आँख में देखा।
"मैं क्या कहूँ?" उसने एक हाथ अपने ऊपरी बालों में और दूसरा अपने निचले बालों में फेरा। "मेरा मतलब है, तुम इसे चाट सकते हो, चूम सकते हो, इसमें संभोग कर सकते हो। तुम इसमें से बच्चे को निकलते हुए देख सकते हो। लेकिन तुम यह कह नहीं सकते?"
"डोलोरेस।"
"गाली," उसने कहा।
रेज़र टेडी की त्वचा में इतनी गहराई तक घुस गया कि उसे लगा जैसे वो जबड़े की हड्डी तक पहुँच गया हो। उसकी आँखें चौड़ी हो गईं और उसके चेहरे का बायाँ हिस्सा पूरी तरह से चमक उठा, फिर कुछ शेविंग क्रीम घाव में टपक गई और उसके सिर से मक्खियाँ फूट पड़ीं और खून बहकर सिंक में जमा सफेद बादलों और पानी में मिल गया।
वह तौलिया लेकर उसके पास आई, लेकिन उसने उसे दूर धकेल दिया और दांतों से हवा खींची। दर्द उसकी आंखों में गहराई तक उतर रहा था, उसके दिमाग को झुलसा रहा था, और उसका खून सिंक में बह रहा था। उसे रोने का मन कर रहा था। दर्द से नहीं, हैंगओवर से नहीं। बल्कि इसलिए कि उसे नहीं पता था कि उसकी पत्नी के साथ क्या हो रहा है, उस लड़की के साथ जिसके साथ उसने पहली बार कोकोनट ग्रोव में नृत्य किया था। उसे नहीं पता था कि वह क्या बन रही है या दुनिया क्या बन रही है, जिसमें छोटे-छोटे गंदे युद्धों, भयंकर नफरतों, वाशिंगटन और हॉलीवुड में जासूसों, स्कूलों में गैस मास्क, तहखानों में सीमेंट के बम आश्रयों के घाव हैं। और किसी न किसी तरह, यह सब आपस में जुड़ा हुआ था - उसकी पत्नी, यह दुनिया, उसका शराब पीना, वह युद्ध जो उसने इसलिए लड़ा क्योंकि उसे सच में विश्वास था कि इससे सब कुछ खत्म हो जाएगा...

उसका खून सिंक में बह रहा था और डोलोरेस ने कहा, "मुझे माफ़ कर दो, मुझे माफ़ कर दो," और उसने दूसरी बार जब उसने तौलिया बढ़ाया तो उसे ले लिया, लेकिन वह उसे छू नहीं सका, उसकी ओर देख नहीं सका। वह उसकी आवाज़ में आँसू सुन सकता था और जानता था कि उसकी आँखों में और उसके चेहरे पर आँसू थे, और उसे इस बात से नफ़रत थी कि दुनिया और इसमें सब कुछ कितना घिनौना और अश्लील हो गया था।

अखबार में उनके हवाले से कहा गया था कि उन्होंने अपनी पत्नी से आखिरी बात यही कही थी कि वह उससे प्यार करते हैं।
एक झूठ।
उसने आखिर में क्या कहा था?
दरवाजे की मूठ पकड़ते हुए, उसने एक तीसरा तौलिया अपने जबड़े पर दबाया, उसकी आँखें उसके चेहरे को निहार रही थीं:
"हे भगवान, डोलोरेस, तुम्हें खुद को संभालना होगा। तुम्हारी कुछ जिम्मेदारियां हैं। कभी-कभी उनके बारे में भी सोचो—ठीक है?—और अपना दिमाग सही जगह पर रखो।"
ये आखिरी शब्द थे जो उसकी पत्नी ने उससे सुने थे। उसने दरवाजा बंद किया और सीढ़ियों से नीचे उतर गया, आखिरी सीढ़ी पर रुक गया। उसने वापस जाने के बारे में सोचा। उसने वापस सीढ़ियों से ऊपर चढ़कर अपार्टमेंट में जाने और किसी तरह सब ठीक करने के बारे में सोचा। या, अगर ठीक नहीं तो कम से कम नरमी से।
और नरम होता तो अच्छा होता।

गले पर मुलेठी के निशान वाली महिला लड़खड़ाते हुए गलियारे से उनकी ओर आई, उसके टखनों और कलाइयों में जंजीरें बंधी थीं, और उसकी दोनों कोहनियों पर एक-एक सहायक खड़ा था। वह खुश दिख रही थी, बत्तख जैसी आवाजें निकाल रही थी और अपनी कोहनियों को फड़फड़ाने की कोशिश कर रही थी।

"उसने क्या किया?" चक ने कहा।
"यह वाली?" वार्ड बॉय ने कहा। "यह बूढ़ी मैगी। हम इसे मैगी मूनपाई कहते हैं। यह हाइड्रो जा रही है। हालांकि, इसके साथ कोई जोखिम नहीं लिया जा सकता।"
मैगी उनके सामने रुक गई, और वार्ड बॉय ने उसे आगे बढ़ने के लिए आधे-अधूरे मन से कोशिश की, लेकिन उसने अपनी कोहनियों से धक्का दिया और अपनी एड़ियों को पत्थर पर जमा दिया, और वार्ड बॉय में से एक ने अपनी आँखें घुमाईं और आह भरी।
"अब वो धर्म प्रचार करने जा रही है, सुना?"
मैगी ने उनके चेहरों की ओर देखा, उसका सिर दाहिनी ओर झुका हुआ था और वह एक कछुए की तरह हिल रही थी जो अपने खोल से बाहर निकलने के लिए सूंघ रहा हो।
"मैं ही मार्ग हूँ," उसने कहा। "मैं ही प्रकाश हूँ। और मैं तुम्हारे ये घटिया पाई नहीं बनाऊँगी। बिल्कुल नहीं। समझे?"
"ज़रूर," चक ने कहा।
"बिल्कुल," टेडी ने कहा। "कोई पाई नहीं।"
"तुम यहाँ आ चुके हो। तुम यहीं रहोगे।" मैगी ने हवा को सूंघा। "यह तुम्हारा भविष्य है और तुम्हारा अतीत है, और यह उसी तरह घूमता रहता है जैसे चंद्रमा पृथ्वी के चारों ओर चक्कर लगाता है।"
"हां मैम।"
वह पास आकर उन्हें सूंघने लगी। पहले टेडी को, फिर चक को।
"वे राज़ छिपाते हैं। यही इस नरक को बढ़ावा देता है।"
"हाँ, वो और पाई," चक ने कहा।
उसने उसकी तरफ मुस्कुराया, और एक पल के लिए ऐसा लगा मानो कोई सजीव व्यक्ति उसके शरीर में प्रवेश कर गया हो और उसकी आंखों की पुतलियों के पीछे से गुजर गया हो।
"हंसो," उसने चक से कहा। "यह मन को शांति देता है। हंसो।"
"ठीक है," चक ने कहा। "मैं करूँगा, महोदया।"
उसने अपनी उंगली से उसकी नाक को छुआ। "मैं तुम्हें इसी तरह याद रखना चाहती हूँ—हंसते हुए।"

फिर वह मुड़कर चलने लगी। वार्ड बॉय उसके पीछे-पीछे चलने लगे और वे गलियारे से होते हुए एक बगल के दरवाजे से अस्पताल में दाखिल हो गए।
चक ने कहा, "मज़ेदार लड़की।"
"ऐसे तोहफे जो तुम माँ के लिए घर ले जाओगे।"
"और फिर वो माँ को मार डालेगी और उसे एक बाहरी कमरे में दफना देगी, लेकिन फिर भी..." चक ने सिगरेट जलाई। "लेडिस।"
"मैंने अपनी पत्नी की हत्या कर दी।"
"आपने ऐसा कहा था। कैसे?"
वह आग लगाने का शौकीन था।
"मैंने भी यही कहा था।"
"वह हमारी इमारत में रख-रखाव का काम भी करता था। मालिक से उसकी कहा-सुनी हो गई। मालिक ने उसे नौकरी से निकाल दिया। उस समय हमें बस इतना पता था कि आग जानबूझकर लगाई गई थी। किसी ने आग लगाई थी। लैडिस संदिग्धों की सूची में था, लेकिन उसे ढूंढने में काफी समय लग गया, और जब उन्होंने उसे ढूंढ लिया, तो उसने अपना पुख्ता सबूत तैयार कर लिया था। सच कहूं तो, मुझे खुद भी यकीन नहीं था कि उसने ही यह किया है।"
"किस बात ने आपका मन बदल दिया?"
"एक साल पहले, मैंने अखबार खोला और उसमें उसकी खबर थी। उसने उस स्कूल को जला दिया था जहाँ वह काम करता था। वही कहानी - उसे नौकरी से निकाल दिया गया था और वह वापस आया, तहखाने में आग लगा दी, बॉयलर को इस तरह तैयार किया कि वह फट जाए। बिलकुल वही तरीका। एक जैसा। स्कूल में कोई बच्चा नहीं था, लेकिन प्रधानाचार्य वहाँ देर रात तक काम कर रही थीं। उनकी मृत्यु हो गई। लैडिस पर मुकदमा चला, उसने दावा किया कि उसे आवाजें सुनाई देती थीं, और भी बहुत कुछ, और उसे शैटक जेल भेज दिया गया। वहाँ कुछ हुआ - मुझे नहीं पता क्या - लेकिन उसे छह महीने पहले यहाँ स्थानांतरित कर दिया गया।"
लेकिन उसे किसी ने नहीं देखा है।
वार्ड ए या बी में कोई नहीं।
"जिससे पता चलता है कि वह 'सी' श्रेणी में है।"
"हां।"

या फिर मर गया।
"शायद। कब्रिस्तान ढूंढने का एक और कारण।"
"मान लीजिए कि वह मरा नहीं है।"
"ठीक है..."
"अगर तुम्हें वो मिल जाए, टेडी, तो तुम क्या करोगे?"
"मुझें नहीं पता।"
"मुझे बेवकूफ मत बनाओ, बॉस।"
दो नर्सें उनकी ओर आईं, उनकी एड़ियों की आवाज गूंज रही थी, बारिश से बचने के लिए वे अपने शरीर को दीवार से सटाकर खड़ी थीं।
उनमें से एक ने कहा, "तुम लोग भीगे हुए हो।"
"पूरी तरह भीगी हुई?" चक ने कहा, और दीवार के सबसे करीब खड़ी, छोटे काले बालों वाली एक नन्ही सी लड़की हंस पड़ी।
उनके गुजर जाने के बाद, काले बालों वाली नर्स ने पीछे मुड़कर उनकी ओर देखा।
"तुम मार्शल हमेशा इतने नखरेबाज़ क्यों रहते हो?"
"निर्भर करता है," चक ने कहा।
"पर?"
"कर्मचारियों की गुणवत्ता।"
इससे वे दोनों एक पल के लिए रुक गए, और फिर उन्हें बात समझ में आ गई, और काले बालों वाली नर्स ने अपना चेहरा दूसरी नर्स के कंधे में छिपा लिया, और वे जोर से हंसने लगे और अस्पताल के दरवाजे की ओर चल पड़े।
हे भगवान! टेडी को चक से कितनी ईर्ष्या होती थी! उसकी अपने शब्दों पर विश्वास करने की क्षमता पर। उसकी बचकानी छेड़छाड़ पर। उसकी सहजता और बेतुके शब्दों के खेल में। लेकिन सबसे ज़्यादा, उसके आकर्षण की सहजता पर।
टेडी के लिए आकर्षण कभी आसान नहीं था। युद्ध के बाद तो यह और भी मुश्किल हो गया था। डोलोरेस के बाद तो बिलकुल ही खत्म हो गया।
आकर्षण उन लोगों का विलासितापूर्ण अधिकार था जो अब भी चीजों की मूलभूत सत्यता में विश्वास रखते थे। पवित्रता और सुचारु बाड़ में विश्वास रखते थे।
"तुम्हें पता है," उसने चक से कहा, "जिस आखिरी सुबह मैं अपनी पत्नी के साथ था, उसने कोकोनट ग्रोव में लगी आग के बारे में बात की थी।"

"हाँ?"
"हमारी मुलाकात वहीं हुई थी। द ग्रोव में। उसकी एक अमीर रूममेट थी और मुझे अंदर जाने दिया गया क्योंकि वहां सैनिकों को छूट मिलती थी। यह मेरे ड्यूटी पर जाने से ठीक पहले की बात है। मैंने उसके साथ पूरी रात डांस किया। यहां तक कि फॉक्सट्रॉट भी।"
चक ने दीवार से गर्दन बाहर निकाली और टेडी के चेहरे की ओर देखा। "क्या तुम फॉक्सट्रॉट कर रहे हो? मैं कल्पना करने की कोशिश कर रहा हूँ, लेकिन..."
"अरे बॉस," टेडी ने कहा, "अगर आपने उस रात मेरी पत्नी को देखा होता? अगर वह आपसे कुछ पूछती तो आप खरगोश की तरह उछल-कूद कर रहे होते।"
"तो आप उससे कोकोनट ग्रोव में मिले थे।"
टेडी ने सिर हिलाया। "और फिर जब मैं इटली में था, तब वह जलकर राख हो गया—हाँ, मैं उस समय इटली में ही था—और उसे यह बात, पता नहीं, शायद मायने रखती थी। वह आग से बहुत डरती थी।"
"लेकिन उसकी मौत आग में जलकर हुई," चक ने धीरे से कहा।
"यह तो सबसे भयानक है, है ना?" टेडी ने उस आखिरी सुबह की उसकी छवि को याद करते हुए कहा, जिसमें वह नग्न अवस्था में बाथरूम की दीवार के सहारे अपना पैर उठाए खड़ी थी, और उसका शरीर सफेद झाग से सना हुआ था।
"टेडी?"
टेडी ने उसकी ओर देखा।
चक ने अपने हाथ फैलाए। "मैं इस मामले में तुम्हारा साथ दूंगा। चाहे कुछ भी हो जाए। अगर तुम लैडिस को ढूंढकर मारना चाहते हो, तो मैं तुम्हारे साथ हूं।"
"जेक।" टेडी मुस्कुराया। "मैंने यह तब से नहीं सुना है--"
"लेकिन, बॉस? मुझे जानना ज़रूरी है कि आगे क्या होने वाला है। मैं सच कह रहा हूँ। हमें अपनी सारी चीज़ें ठीक करनी होंगी, वरना हम किसी नए केफौवर हियरिंग में पहुँच जाएँगे। आजकल हर कोई हम पर नज़र रख रहा है, जानते हो? हम सब पर। दुनिया हर मिनट छोटी होती जा रही है।" चक ने अपने माथे पर उगे घने बालों को पीछे धकेला। "मुझे लगता है कि आप इस जगह के बारे में जानते हैं। मुझे लगता है कि आप ऐसी बातें जानते हैं जो आपने मुझे नहीं बताईं। मुझे लगता है कि आप यहाँ तबाही मचाने आए हैं।"

टेडी ने अपना हाथ अपने दिल पर फेरा।
"मैं सच कह रहा हूँ, बॉस।"
टेडी ने कहा, "हम भीग गए हैं।"
"इसलिए?"
मेरा मतलब है। क्या हमें भीगने से कोई फर्क पड़ता है?

वे फाटक से बाहर निकले और किनारे पर चलने लगे। बारिश ने सब कुछ ढक लिया था। घरों के आकार की लहरें चट्टानों से टकरा रही थीं। वे ऊंची उठतीं और फिर नई लहरों के लिए रास्ता बनाने के लिए बिखर जातीं।
"मैं उसे मारना नहीं चाहता," टेडी ने शोर के बीच चिल्लाकर कहा।
"नहीं?"
"नहीं।"
मुझे यकीन नहीं है कि मैं आपकी बात पर विश्वास कर सकता हूँ।
टेडी ने कंधे उचका दिए।
"क्या वो मेरी पत्नी होती?" चक ने कहा। "मैं उसे दो बार मार डालता।"
"मैं हत्या करते-करते थक गया हूँ," टेडी ने कहा। "युद्ध में? मुझे याद नहीं। ये कैसे मुमकिन है, चक? लेकिन मैं थक गया था।"
"फिर भी। तुम्हारी पत्नी, टेडी।"
उन्हें समुद्र तट से पेड़ों की ओर उठते हुए नुकीले, काले पत्थरों का एक टीला दिखाई दिया, और वे अंदर की ओर चढ़ गए।
"देखो," टेडी ने एक छोटे पठार और ऊँचे पेड़ों के घेरे तक पहुँचकर कहा, जहाँ बारिश कुछ हद तक रुक गई थी, "मेरे लिए काम सबसे पहले है। हमें पता लगाना है कि रैचल सोलांडो के साथ क्या हुआ। और अगर इस दौरान मेरी मुलाकात लैडिस से हो जाए तो? बहुत बढ़िया। मैं उसे बताऊँगा कि मुझे पता है कि उसने मेरी पत्नी को मारा है। मैं उसे बताऊँगा कि जब वह रिहा होगा तो मैं मुख्य भूमि पर उसका इंतज़ार कर रहा हूँगा। मैं उसे बताऊँगा कि जब तक मैं ज़िंदा हूँ, उसे खुली हवा में साँस लेने का मौका नहीं मिलेगा।"
"बस इतना ही?" चक ने कहा।

"बस इतना ही।"
चक ने अपनी आस्तीन से अपनी आँखें पोंछीं और माथे से बाल हटाए। "मुझे तुम्हारी बात पर यकीन नहीं है। बिल्कुल नहीं।"
टेडी ने पेड़ों के घेरे के दक्षिण की ओर देखा, उसे ऐशक्लिफ की चोटी और उसकी चौकस खिड़कियाँ दिखाई दीं।
"और क्या आपको नहीं लगता कि काउली को पता है कि आप वास्तव में यहाँ क्यों हैं?"
मैं वास्तव में राहेल सोलांडो के लिए यहां आया हूं।
"लेकिन यार, टेडी, अगर तुम्हारी पत्नी का हत्यारा यहीं कैद है, तो--"
"उसे इसके लिए दोषी नहीं ठहराया गया। मेरे और उसके बीच कोई संबंध नहीं है। बिलकुल भी नहीं।"
चक खेत से बाहर निकले एक पत्थर पर बैठ गया और बारिश में सिर झुका लिया।
"तो फिर कब्रिस्तान चलते हैं। क्यों न हम यहाँ आकर उसे ढूंढने की कोशिश करें? अगर हमें 'लेडिस' का मकबरा दिख जाए, तो समझो आधी लड़ाई खत्म हो गई।"
टेडी ने पेड़ों के घेरे की ओर देखा, उनकी गहरी काली छटा की ओर। "ठीक है।"
चक खड़ा हो गया। "वैसे, उसने तुमसे क्या कहा?"
"कौन?"
"मरीज।" चक ने उंगलियां चटकाईं। "ब्रिजेट। उसने मुझे पानी लाने को कहा था। उसने तुमसे कुछ कहा था, मुझे पता है।"
"उसने ऐसा नहीं किया।"
"क्या उसने ऐसा नहीं किया? तुम झूठ बोल रहे हो। मुझे पता है उसने--"
"उसने इसे लिखा है," टेडी ने कहा और अपनी नोटबुक ढूंढने के लिए अपने ट्रेंच कोट की जेबें टटोलीं।
आखिरकार उसे वह अपनी अंदरूनी जेब में मिल गया और उसने उसके पन्ने पलटने शुरू कर दिए।
चक सीटी बजाने लगा और हंस की तरह कदम बढ़ाते हुए अपने पैरों को नरम मिट्टी पर पटकने लगा।
जब वह उस पृष्ठ पर पहुंचा, तो टेडी ने कहा, "एडॉल्फ, बस करो।"
चक पास आया। "क्या तुम्हें मिल गया?"

टेडी ने सिर हिलाया, नोटबुक को इस तरह घुमाया कि चक उस पृष्ठ को देख सके, जिस पर एक ही शब्द लिखा था, जो बहुत ही तंग अक्षरों में लिखा गया था और बारिश में धुंधलाने लगा था:

दौड़ना

9

लगभग आधा मील अंदर की ओर जाते हुए, जब आसमान स्लेटी रंग के बादलों से घिरकर अंधेरे की ओर बढ़ रहा था, तब उन्हें वे पत्थर मिले। वे दलदली चट्टानों से होकर गुजरे जहाँ बारिश में समुद्री घास सूखी और फिसलन भरी थी, और ऊपर चढ़ते समय वे दोनों कीचड़ से सने हुए थे।

उनके नीचे एक मैदान फैला हुआ था, बादलों के निचले हिस्से की तरह सपाट, एक-दो झाड़ियों को छोड़कर बिल्कुल खाली, तूफान से उड़कर आए कुछ भारी पत्तों और ढेर सारे छोटे पत्थरों को छोड़कर, जिन्हें टेडी ने शुरू में सोचा था कि वे पत्तों के साथ हवा में उड़कर आए हैं। हालांकि, वह टीले के दूसरी तरफ आधे रास्ते में रुका और उन्हें एक बार फिर देखा।

वे मैदान में छोटे-छोटे, घने ढेरों में फैले हुए थे, प्रत्येक ढेर अपने सबसे पास वाले ढेर से लगभग छह इंच की दूरी पर था, और टेडी ने चक के कंधे पर हाथ रखा और उनकी ओर इशारा किया।

आप कितने ढेर गिनते हैं?

चक ने कहा, "क्या?"

टेडी ने कहा, "वो पत्थर। क्या तुम उन्हें देख रहे हो?"

"हाँ।"

"इन्हें अलग-अलग ढेर में रखा गया है। आप कितने गिन रहे हैं?"

चक ने उसे ऐसी नज़र से देखा मानो तूफान उसके दिमाग पर आ गिरा हो। "ये तो पत्थर हैं।"
"मैं गंभीर हूं।"
चक ने उसे कुछ देर और घूरकर देखा और फिर मैदान पर ध्यान केंद्रित किया। एक मिनट बाद उसने कहा, "मैं दस गिनता हूँ।"
"मैं भी।"
चक के पैर के नीचे कीचड़ धंस गया और वह फिसल गया, उसने अपना एक हाथ पीछे की ओर मारा जिसे टेडी ने पकड़ लिया और तब तक थामे रखा जब तक कि चक खुद को संभाल नहीं लिया।
"क्या हम नीचे जा सकते हैं?" चक ने कहा और टेडी को झुंझलाहट भरी हल्की सी मुस्कान दी।
वे नीचे की ओर बढ़ते गए और टेडी पत्थरों के ढेरों के पास गया और देखा कि वे दो पंक्तियों में एक के ऊपर एक बने हुए थे। कुछ ढेर दूसरों की तुलना में बहुत छोटे थे। कुछ में केवल तीन या चार पत्थर थे जबकि अन्य में दस से अधिक, शायद बीस भी थे। टेडी दोनों पंक्तियों के बीच से गुजरा और फिर रुककर चक की ओर देखा और कहा, "हमने गिनती में गलती कर दी।"
"कैसे?"
"इन दो ढेरों के बीच में?" टेडी ने उसके आने का इंतज़ार किया और फिर वे दोनों नीचे देखने लगे। "वहाँ एक ही पत्थर है। उसका अपना एक अलग ढेर है।"
"इस हवा में? नहीं। यह किसी और चिमनी से गिरा था।"
"यह अन्य ढेरों से समान दूरी पर है। उस ढेर के बाईं ओर आधा फुट, उस ढेर के दाईं ओर आधा फुट। और अगली पंक्ति में, यही चीज़ दो बार दोहराई जाती है। एक-एक पत्थर।"
"इसलिए?"
"तो, चक, यहाँ चट्टानों के तेरह ढेर हैं।"
"तुम्हें लगता है कि उसने यह छोड़ा है। तुम्हें सच में ऐसा ही लगता है।"
मुझे लगता है किसी ने किया है।
"एक और कोड।"

टेडी चट्टानों के पास उकड़ू बैठ गया। उसने अपना ट्रेंच कोट सिर पर खींच लिया और बारिश से अपनी नोटबुक को बचाने के लिए उसके फ्लैप्स को शरीर के सामने फैला दिया। वह केकड़े की तरह एक तरफ खिसकता हुआ हर ढेर के पास रुककर पत्थरों की संख्या गिनता और लिखता गया। जब उसने गिनती पूरी कर ली, तो उसके पास तेरह संख्याएँ थीं: 18-1-4-9-5-4-23-1-12-4-19-14-5।
"शायद यह दुनिया के सबसे बड़े ताले का संयोजन है," चक ने कहा।
टेडी ने नोटबुक बंद की और उसे अपनी जेब में रख लिया। "बहुत बढ़िया।"
"धन्यवाद, धन्यवाद," चक ने कहा। "मैं कैट्सकिल्स में प्रतिदिन दो बार प्रस्तुति दूंगा। कृपया आप भी आइएगा ना?"
टेडी ने अपने सिर से ट्रेंच कोट वापस उतारा और खड़ा हो गया, और बारिश फिर से उस पर बरसने लगी और हवा ने अपनी पूरी ताकत दिखा दी।
वे उत्तर की ओर चल पड़े, दाहिनी ओर चट्टानें थीं और बाईं ओर ऐशक्लिफ हवा और बारिश के तेज झोंकों में कहीं धुंधला सा दिखाई दे रहा था। अगले आधे घंटे में हालात और भी बदतर हो गए, और वे एक-दूसरे की बात सुनने के लिए कंधे सटाकर खड़े हो गए और नशे में धुत लोगों की तरह लड़खड़ाते रहे।
"काउली ने आपसे पूछा था कि क्या आप सेना की खुफिया एजेंसी में हैं। क्या आपने उनसे झूठ बोला था?"
"मैंने किया भी और नहीं भी," टेडी ने कहा। "मुझे नियमित सेना से छुट्टी मिल गई।"
"लेकिन तुमने इसमें प्रवेश कैसे किया?"
"बेसिक ट्रेनिंग पूरी करने के बाद, मुझे रेडियो स्कूल भेज दिया गया।"
और वहाँ से?
"वॉर कॉलेज में एक क्रैश कोर्स और फिर, हाँ, इंटेल।"
"तो आप नियमानुसार भूरे रंग की वर्दी में कैसे आ गए?"
"मैंने गड़बड़ कर दी।" टेडी को हवा के विपरीत चिल्लाकर कहना पड़ा। "मैंने डिकोडिंग में गलती कर दी। दुश्मन की स्थिति के निर्देशांक गलत हो गए।"
"कितना बुरा?"
टेडी को अभी भी रेडियो से आ रही आवाज़ें सुनाई दे रही थीं। चीखें, कर्कश ध्वनि, रोना, कर्कश ध्वनि, मशीन गन की आवाज़, फिर चीखें, रोना और कर्कश ध्वनि। और

उस शोर के बीच कहीं से एक लड़के की आवाज़ आ रही थी, "देखा तुमने, मेरा बाकी शरीर कहाँ गया?"
"लगभग आधी बटालियन," टेडी ने हवा में चिल्लाते हुए कहा। "उन्हें मीट लोफ की तरह परोस दिया।"
एक मिनट तक उसके कानों में तेज हवा के अलावा कुछ नहीं गूंजा, और फिर चक चिल्लाया, "मुझे माफ करना। यह बहुत भयानक है।"
वे एक छोटी पहाड़ी की चोटी पर पहुँचे और ऊपर की तेज़ हवा ने उन्हें लगभग नीचे गिरा ही दिया था, लेकिन टेडी ने चक की कोहनी पकड़ ली और वे सिर झुकाए आगे बढ़ते रहे। वे कुछ देर तक इसी तरह चलते रहे, हवा में सिर और शरीर झुकाए, और पहले तो उन्होंने कब्रों पर लगे पत्थरों पर ध्यान ही नहीं दिया। बारिश से उनकी आँखें भर आईं और वे चलते रहे। फिर टेडी एक स्लेट के पत्थर से टकरा गया जो पीछे की ओर झुक गया और हवा के झोंके से अपनी जगह से उखड़कर सीधा लेट गया और ऊपर उसकी ओर देखने लगा।

जैकब प्लुघ
बोसुन का साथी
1832-1858

उनके बाईं ओर एक पेड़ टूट गया, और उसके टूटने की आवाज़ ऐसी लगी जैसे कोई कुल्हाड़ी टिन की छत को तोड़ रही हो, और चक चिल्लाया, "हे भगवान," और पेड़ के टुकड़े हवा में उड़ गए और उनकी आंखों के सामने से निकल गए।
वे अपने चेहरे पर हाथ रखे कब्रिस्तान में दाखिल हुए, जहाँ मिट्टी, पत्ते और पेड़ों के टुकड़े मानो सजीव और बिजली की तरह चमक रहे थे। वे कई बार गिरे, मानो उनकी आँखें चौंधिया गई हों। टेडी ने आगे एक मोटी सी कोयले जैसी आकृति देखी और इशारा करने लगा, उसकी चीखें हवा में खो गईं। किसी चीज़ का एक टुकड़ा उसके

सिर के इतने करीब से गुजरा कि उसे अपने बालों को छूने का एहसास हुआ। वे हवा के झोंकों से अपने पैरों को टकराते हुए और ज़मीन के उछलते हुए और उनके घुटनों से टकराते हुए भागने लगे।

एक मकबरा। दरवाजा स्टील का था लेकिन कब्ज़ों से टूटा हुआ था, और नींव से घास उग आई थी। टेडी ने दरवाजा पीछे खींचा और हवा ने उसे ज़ोर से धक्का दिया, दरवाजे के साथ उसे बाईं ओर पटक दिया, और वह ज़मीन पर गिर गया और दरवाजा अपने टूटे हुए निचले कब्ज़े से उखड़ गया और चीखते हुए दीवार से टकरा गया। टेडी कीचड़ में फिसल गया और फिर उठा, हवा ने उसके कंधों को ज़ोर से पटका और वह एक घुटने पर गिर गया और अपने सामने काले दरवाजे को देखा और वह कीचड़ में से आगे बढ़ा और अंदर रेंग गया।

"क्या तुमने कभी ऐसा कुछ देखा है?" चक ने दरवाजे पर खड़े होकर द्वीप को उग्र रूप से घूमते हुए देखते हुए कहा। हवा धूल, पत्तों, पेड़ों की शाखाओं, पत्थरों और हमेशा की तरह बारिश से भरी हुई थी, और यह सूअरों के झुंड की तरह चीख रही थी और धरती को चीर रही थी।

"कभी नहीं," टेडी ने कहा, और वे दरवाजे से पीछे हट गए।

चक को अपने कोट की भीतरी जेब में माचिस की एक सूखी पैकेट मिली, उसने एक साथ तीन माचिस जलाईं और हवा को रोकने के लिए अपने शरीर का सहारा लिया। उन्होंने देखा कि कमरे के बीचोंबीच स्थित सीमेंट की पटिया पर न तो कोई ताबूत था और न ही कोई शव, जिसे दफनाए जाने के बाद से वर्षों में या तो हटा दिया गया था या चोरी हो गया था। पटिया के दूसरी ओर दीवार में एक पत्थर की बेंच बनी हुई थी, और जैसे ही माचिस बुझी, वे उस पर बैठ गए। वे बैठ गए और हवा दरवाजे से होकर गुजरती रही और दरवाजे को दीवार से टकराती रही।

"काफी खूबसूरत है, है ना?" चक ने कहा। "प्रकृति का पागलपन, आसमान का रंग... देखा तुमने वो कब्र का पत्थर कैसे उल्टा पलटा है?"

मैंने इसे हल्का सा धक्का दिया, लेकिन हां, यह वाकई प्रभावशाली था।

"वाह!" चक ने अपनी पैंट के कफ को तब तक दबाया जब तक उसके पैरों के नीचे पानी के गड्ढे नहीं बन गए, और अपनी भीगी हुई कमीज को सीने से चिपका लिया। "लगता है हमें अपने ठिकाने के पास ही रहना चाहिए था। शायद हमें यहीं रुकना पड़ेगा। लो।"

टेडी ने सिर हिलाया। "मुझे तूफानों के बारे में ज्यादा जानकारी नहीं है, लेकिन मुझे ऐसा लग रहा है कि अभी गर्मी शुरू ही हुई है।"
"अगर हवा की दिशा बदल गई तो कब्रिस्तान की हवा यहाँ आने लगेगी।"
"मैं बाहर रहने की बजाय यहीं रहना पसंद करूंगा।"
"हाँ, लेकिन तूफान में ऊँची जगह पर जाना? हम कितने समझदार हैं?"
"बहुत नहीं।"
"यह सब इतनी तेजी से हुआ। एक पल पहले तेज बारिश हो रही थी, और अगले ही पल हम डोरोथी को ओज़ की ओर जाते हुए देख रहे थे।"
"वह एक बवंडर था।"
"कौन सा?"
"कैनसस में।"
"ओह।"
चीख की तीव्रता बढ़ती गई और टेडी को अपने पीछे मोटी पत्थर की दीवार से टकराती हवा की आवाज सुनाई दी, जो मुट्ठियों की तरह उस पर प्रहार कर रही थी, जब तक कि उसे अपनी पीठ में हल्के झटके महसूस नहीं होने लगे।
"बस वार्म अप कर रहा हूँ," उसने दोहराया।
"आपको क्या लगता है कि आजकल सारे पागल लोग क्या कर रहे होंगे?"
उन्होंने कहा, "उस पर चिल्लाकर जवाब दे रहा था।"
वे कुछ देर चुपचाप बैठे रहे और दोनों ने एक-एक सिगरेट पी। टेडी को अपने पिता की नाव पर बिताए उस दिन की याद आ गई, जब उसे पहली बार एहसास हुआ था कि प्रकृति उसके प्रति उदासीन और उससे कहीं अधिक शक्तिशाली है। उसने हवा को बाज़ के चेहरे और नुकीली चोंच वाली किसी चीज़ के रूप में कल्पना की, जो समाधि के ऊपर से गुज़रती हुई कांव-कांव कर रही थी। एक क्रोधित प्राणी जो लहरों को मीनारों में बदल देता है, घरों को माचिस की तीलियों की तरह चबा जाता है और उसे अपनी पकड़ में उठाकर चीन फेंक सकता है।
"मैं 1942 में उत्तरी अफ्रीका में था," चक ने कहा। "मैंने कुछ रेत के तूफानों का सामना किया। हालांकि, ऐसा कुछ नहीं था। खैर, आप भूल जाते हैं। शायद यह उतना ही बुरा रहा हो।"

"मैं इसे बर्दाश्त कर सकता हूँ," टेडी ने कहा। "मेरा मतलब है, मैं अभी जो हालात हैं उनमें बाहर निकलकर इधर-उधर नहीं घूमूंगा, लेकिन ठंड से तो बेहतर है। आर्डेन्स में, हे भगवान, मुंह से सांस निकलते ही जम जाती थी। आज भी मुझे वो एहसास होता है। इतनी ठंड थी कि मेरी उंगलियां आग की तरह जल रही थीं। ये कैसे हो सकता है?"

"उत्तरी अफ़्रीका में, भीषण गर्मी थी। लोग गर्मी से बेहाल हो रहे थे। एक मिनट खड़े रहते, अगले ही पल ज़मीन पर पड़े होते। कुछ लोगों को दिल का दौरा पड़ गया। मैंने एक आदमी को गोली मारी और गर्मी से उसकी त्वचा इतनी नरम हो गई थी कि उसने मुड़कर गोली को अपने शरीर के दूसरी तरफ से निकलते हुए देखा।" चक ने अपनी उंगली से बेंच पर थपथपाया। "उसे निकलते हुए देखा," उसने धीरे से कहा। "भगवान की कसम।"

"क्या तुम सिर्फ उसी आदमी को मारते हो?"

"बिल्कुल पास से। तुम?"

"मैं तो बिलकुल उल्टा था। मैंने बहुतों को मारा, उनमें से ज़्यादातर को देखा।" टेडी ने अपना सिर दीवार से टिकाया और छत की ओर देखा। "अगर मेरा कभी बेटा हुआ, तो मुझे नहीं पता कि मैं उसे युद्ध में जाने देता या नहीं। यहाँ तक कि ऐसे युद्ध में भी जहाँ हमारे पास कोई विकल्प नहीं था। मुझे नहीं लगता कि किसी से ऐसा करने की उम्मीद की जानी चाहिए।"

"क्या?"

"हत्या।"

चक ने अपना घुटना सीने से लगा लिया। "मेरे माता-पिता, मेरी प्रेमिका, मेरे कुछ दोस्त जो शारीरिक परीक्षा में पास नहीं हो पाए, वे सब पूछते हैं, जानते हो?"

"हाँ।"

"कैसा था? वे यही जानना चाहते हैं। और आप कहना चाहते हैं, 'मुझे नहीं पता कैसा था। यह किसी और के साथ हुआ था। मैं तो बस ऊपर से देख रहा था।' उसने अपने हाथ फैला दिए। "मैं इससे बेहतर समझा नहीं सकता। क्या आपको थोड़ा समझ आया?"

टेडी ने कहा, "डाचाऊ में एसएस गार्डों ने हमारे सामने आत्मसमर्पण कर दिया। उनमें से पाँच सौ थे। वहाँ पत्रकार भी थे, लेकिन उन्होंने भी रेलवे स्टेशन पर लाशों के

ढेर देखे थे। उन्हें ठीक वही गंध आ रही थी जो हमें आ रही थी। उन्होंने हमारी तरफ देखा और वे चाहते थे कि हम वही करें जो हमने किया। और हम भी वही करना चाहते थे। इसलिए हमने उन सभी कमीने जर्मनों को मार डाला। उनके हथियार छीन लिए, उन्हें दीवारों से सटाकर खड़ा किया और मार डाला। एक ही बार में तीन सौ से ज़्यादा आदमियों पर मशीनगन से गोलियां चलाईं। एक-एक करके लाइन में चलते हुए हर उस व्यक्ति के सिर में गोली मार दी जो अभी भी सांस ले रहा था। अगर कोई युद्ध अपराध था तो यह वही था। है ना? लेकिन, चक, हम इससे कम कुछ नहीं कर सकते थे। कमीने पत्रकार तालियाँ बजा रहे थे। शिविर के कैदी इतने खुश थे कि वे रो रहे थे। इसलिए हमने कुछ स्टॉर्म ट्रूपर्स को उनके हवाले कर दिया। और उन्होंने उन्हें टुकड़े-टुकड़े कर दिया। उस दिन के अंत तक, हमने धरती से पाँच सौ आत्माओं को मिटा दिया था। उन सभी का कत्ल कर दिया। आत्मरक्षा का कोई नामोनिशान नहीं था, युद्ध का कोई नामोनिशान नहीं था। यह हत्या थी। फिर भी, इसमें कोई अस्पष्टता नहीं थी। वे इससे कहीं ज़्यादा बुरी सज़ा के हकदार थे। ठीक है—लेकिन आप इसके साथ कैसे जीएँगे? आप पत्नी, माता-पिता और बच्चों को कैसे बताएँगे कि आपने यह किया है? आपने निहत्थे लोगों को मार डाला? आपने लड़कों को मार डाला? बंदूकें और वर्दी पहने हुए लड़के, लेकिन फिर भी लड़के ही? जवाब है—आप उन्हें नहीं बता सकते। वे कभी नहीं समझेंगे। क्योंकि आपने जो किया वह सही कारण से किया। लेकिन आपने जो किया वह गलत भी था। और आप इसे कभी मिटा नहीं पाएँगे।

कुछ देर बाद चक ने कहा, "कम से कम ये सही वजह से तो हुआ। तुमने कभी कोरिया से लौटे इन बेचारे लोगों को देखा है? उन्हें अभी भी नहीं पता कि वे वहाँ क्यों गए थे। हमने एडॉल्फ को रोका। हमने लाखों जानें बचाईं। है ना? हमने कुछ तो किया, टेडी।"

"हां, हमने किया," टेडी ने स्वीकार किया। "कभी-कभी इतना ही काफी होता है।"

"ऐसा होना ही चाहिए। है ना?"

एक पूरा पेड़ उल्टा होकर दरवाजे के सामने से गुजरा, उसकी जड़ें सींगों की तरह ऊपर की ओर निकली हुई थीं।

"तुम यह देखो कि?"

"हाँ। यह समुद्र के बीच में जागेगा और कहेगा, 'एक मिनट रुको। यह सही नहीं है।'"

"'मुझे वहां होना चाहिए था।'"

"उस पहाड़ी को मनचाहा रूप देने में मुझे सालों लग गए।"
वे अंधेरे में धीरे से हँसे और द्वीप को एक बुखार के सपने की तरह तेजी से गुजरते हुए देखते रहे।
"तो बॉस, आपको इस जगह के बारे में वास्तव में कितना पता है?"
टेडी ने कंधे उचकाते हुए कहा, "मुझे थोड़ा-बहुत पता है। लेकिन काफी नहीं। इतना तो पता है कि मुझे डर लग जाता है।"
"अरे वाह! तुम डरे हुए हो। फिर एक सामान्य इंसान को कैसा महसूस होना चाहिए?"
टेडी मुस्कुराया। "घोर आतंक?"
"ठीक है। समझो मैं बहुत डरा हुआ हूँ।"
"इसे एक प्रायोगिक सुविधा के रूप में जाना जाता है। मैंने आपको बताया था - कट्टरपंथी चिकित्सा। इसका वित्तपोषण आंशिक रूप से राष्ट्रमंडल से, आंशिक रूप से संघीय कारागार ब्यूरो से, लेकिन मुख्य रूप से एचयूएसी द्वारा 1951 में स्थापित एक कोष से होता है।"
"वाह," चक ने कहा। "शानदार। बोस्टन हार्बर के एक द्वीप से कम्युनिस्टों से लड़ना। कोई ऐसा कैसे कर सकता है?"
"वे दिमाग पर प्रयोग करते हैं। मेरा यही अनुमान है। वे जो कुछ भी जानते हैं, उसे लिख लेते हैं और शायद सीआईए में काउली के पुराने ओएसएस साथियों को सौंप देते हैं। मुझे नहीं पता। क्या आपने फेनसाइक्लिडीन के बारे में सुना है?"
चक ने अपना सिर हिलाया।
"एलएसडी? मेस्केलिन?"
"नहीं और नहीं।"
"ये मतिभ्रम पैदा करने वाली दवाएं हैं," टेडी ने कहा। "ऐसी दवाएं जो मतिभ्रम पैदा करती हैं।"
"ठीक है।"
"यहां तक कि न्यूनतम मात्रा में भी, बिल्कुल समझदार लोग - आप या मैं - चीजें देखने लगेंगे।"
"क्या उल्टे पेड़ हमारे दरवाजे के सामने से उड़ रहे हैं?"
"अरे, असली बात तो यही है। अगर हम दोनों इसे देख रहे हैं, तो यह मतिभ्रम नहीं है। हर कोई अलग-अलग चीजें देखता है। मान लीजिए कि आप अभी नीचे देखें और

आपकी बाहें कोबरा में बदल गई हों और कोबरा ऊपर उठ रहे हों, आपके सिर को खाने के लिए अपने जबड़े खोल रहे हों?"
"मुझे लगता है कि वह बहुत ही बुरा दिन होगा।"
"या फिर वो बारिश की बूँदें आग की लपटों में बदल गईं? एक झाड़ी हमलावर बाघ बन गई?"
"और भी बुरा दिन था। मुझे बिस्तर से उठना ही नहीं चाहिए था। लेकिन, आप कह रहे हैं कि नशा करने से ऐसा लग सकता है कि ऐसी चीजें सचमुच हो रही थीं?"
"सिर्फ 'हो सकता है' नहीं, होगा ही। सही मात्रा मिलने पर आपको मतिभ्रम होने लगेगा।"
"ये तो कुछ खास तरह की दवाइयां हैं।"
"हाँ, वे हैं। इनमें से कई दवाएँ? उनका असर कथित तौर पर गंभीर सिज़ोफ्रेनिक होने जैसा होता है। उसका नाम क्या था, केन, वो आदमी। उसके पैर ठंडे पड़ जाते थे। उसे इस बात पर यकीन था। लियोनोरा ग्रांट, वो तुमसे नहीं मिल रही थी। वो डगलस फेयरबैंक्स से मिल रही थी।"
"मत भूलना—चार्ली चैपलिन को भी, मेरे दोस्त।"
मैं उनकी नकल कर सकता था, लेकिन मुझे नहीं पता कि उनकी आवाज कैसी है।
"वाह, बुरा नहीं है बॉस। आप कैट्सकिल्स में मेरे लिए ओपनिंग एक्ट कर सकते हैं।"
"ऐसे मामले सामने आए हैं जिनमें सिज़ोफ्रेनिया से पीड़ित लोगों ने अपने हाथों को कुछ और, जानवर या कुछ और समझकर अपने चेहरे नोच डाले हैं। उन्हें ऐसी चीजें दिखाई देती हैं जो असल में होती ही नहीं, ऐसी आवाजें सुनाई देती हैं जो किसी और को नहीं सुनाई देतीं, वे बिल्कुल सही-सलामत छतों से कूद जाते हैं क्योंकि उन्हें लगता है कि इमारत में आग लग गई है, और भी बहुत कुछ। मतिभ्रम पैदा करने वाली दवाएं भी इसी तरह के भ्रम पैदा करती हैं।"
चक ने टेडी की ओर उंगली उठाते हुए कहा, "तुम अचानक सामान्य से कहीं अधिक विद्वतापूर्ण ढंग से बोल रहे हो।"
टेडी ने कहा, "मैं आपको क्या बताऊं? मैंने कुछ रिसर्च की है। चक, आपको क्या लगता है कि अगर आप गंभीर सिज़ोफ्रेनिया से पीड़ित लोगों को मतिभ्रम पैदा करने वाली दवाएं दें तो क्या होगा?"
"ऐसा कोई नहीं करेगा।"

"वे ऐसा करते हैं, और यह कानूनी है। सिज़ोफ्रेनिया केवल मनुष्यों को होता है। यह चूहों, खरगोशों या गायों को नहीं होता। तो आप इसके इलाज का परीक्षण कैसे करेंगे?"
"मनुष्यों पर।"
"उस आदमी को एक सिगार दो।"
"सिगार तो बस एक सिगार ही होता है, है ना?"
टेडी ने कहा, "अगर आपको पसंद हो तो।"
चक खड़ा हुआ और अपने हाथ पत्थर की पटिया पर रखकर तूफान की ओर देखने लगा। "तो क्या वे सिज़ोफ्रेनिया के रोगियों को ऐसी दवाएँ दे रहे हैं जो उन्हें और भी ज़्यादा सिज़ोफ्रेनिक बना देती हैं?"
"यह एक परीक्षण समूह है।"
"एक और क्या है?"
"जिन लोगों को सिज़ोफ्रेनिया नहीं है, उन्हें मतिभ्रम पैदा करने वाली दवाएं दी जाती हैं ताकि यह देखा जा सके कि उनका मस्तिष्क कैसे प्रतिक्रिया करता है।"
"बकवास।"
"यह सार्वजनिक रिकॉर्ड का मामला है, दोस्त। कभी मनोचिकित्सकों के सम्मेलन में भाग लेना। मैं तो भाग ले चुका हूँ।"
"लेकिन आपने कहा था कि यह कानूनी है।"
"यह कानूनी है," टेडी ने कहा। "नस्ल सुधार पर शोध भी कानूनी था।"
"लेकिन अगर यह कानूनी है, तो हम इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते।"
टेडी स्लैब पर झुक गया। "कोई बहस नहीं। मैं अभी किसी को गिरफ्तार करने नहीं आया हूँ। मुझे जानकारी इकट्ठा करने के लिए भेजा गया है। बस इतना ही।"
"एक मिनट रुको—भेजा गया? हे भगवान, टेडी, हम कितनी बुरी तरह फंस गए हैं?"
टेडी ने आह भरी और उसकी तरफ देखा। "गहराई से भरा हुआ।"
"पीछे हटो।" चक ने हाथ ऊपर उठाया। "शुरू से बताओ। तुम इस सब में कैसे फंस गए?"
"यह सब लैडिस से शुरू हुआ। एक साल पहले," टेडी ने कहा। "मैं उससे इंटरव्यू लेने के बहाने शैटक गया था। मैंने एक झूठी कहानी बनाई कि उसका एक जाना-पहचाना साथी संघीय वारंट के तहत वांछित है और मुझे लगा कि लैडिस उसके

ठिकाने के बारे में कुछ जानकारी दे सकता है। लेकिन लैडिस वहां नहीं था। उसका तबादला एशक्लिफ हो गया था। मैंने यहां फोन किया, लेकिन उन्होंने कहा कि उनके पास उसका कोई रिकॉर्ड नहीं है।"
"और?"
"और इससे मेरी जिज्ञासा बढ़ जाती है। मैं शहर के कुछ मनोरोग अस्पतालों में फोन करता हूँ और सभी लोग एशक्लिफ के बारे में जानते हैं, लेकिन कोई भी इसके बारे में बात नहीं करना चाहता। मैं रेंटन अस्पताल के वार्डन से बात करता हूँ, जहाँ आपराधिक रूप से मानसिक रोगियों का इलाज होता है। मैं उनसे पहले भी कुछ बार मिल चुका था और मैं कहता हूँ, 'बॉबी, इसमें बड़ी बात क्या है? यह एक अस्पताल भी है और एक जेल भी, तुम्हारे यहाँ से कोई अलग नहीं है,' और वह अपना सिर हिलाते हैं। वह कहते हैं, 'टेडी, वह जगह बिल्कुल अलग है। कुछ गोपनीय। ब्लैक बैग। वहाँ मत जाओ।'"
"लेकिन तुम जाओगे," चक ने कहा। "और मुझे तुम्हारे साथ जाने का जिम्मा सौंपा गया है।"
"यह योजना का हिस्सा नहीं था," टेडी ने कहा। "जिम्मेदार एजेंट ने मुझसे कहा कि मुझे एक साथी लेना होगा, तो मैंने एक साथी ले लिया।"
"तो आप यहाँ आने के लिए बस एक बहाने का इंतजार कर रहे थे?"
"लगभग," टेडी ने कहा। "और, सच कहूँ तो, मैं शर्त नहीं लगा सकता था कि ऐसा कभी होगा। मेरा मतलब है, अगर किसी मरीज़ को छुट्टी मिल भी जाती, तो मुझे नहीं पता था कि उस समय मैं शहर में रहूँगा या नहीं। या किसी और को यह ज़िम्मेदारी सौंपी जाएगी। या, लाखों 'अगर' वाली बातें। मैं तो बस किस्मत वाला हूँ।"
"किस्मत वाला? धिक्कार है।"
"क्या?"
"ये तो किस्मत की बात नहीं है, बॉस। किस्मत ऐसे काम नहीं करती। दुनिया ऐसे नहीं चलती। क्या आपको लगता है कि आपको ये काम बस यूं ही मिल गया?"
"ज़रूर। थोड़ा अजीब लगता है, लेकिन--"
"जब आपने पहली बार लैडिस के बारे में एशक्लिफ को फोन किया था, तो क्या आपने अपनी पहचान बताई थी?"
"बिल्कुल।"

"तो ठीक है--"
"चक, यह पूरे एक साल पहले की बात है।"
"तो? आपको नहीं लगता कि वे नज़र रखते हैं? खासकर उस मरीज़ के मामले में जिसका उनके पास कोई रिकॉर्ड होने का दावा नहीं है?"
"फिर से—बारह महीने पहले।"
"टेडी, हे भगवान!" चक ने अपनी आवाज़ धीमी की, हथेलियों को स्लैब पर रखा और एक गहरी साँस ली। "मान लो कि वे यहाँ कुछ बुरा कर रहे हैं। क्या होगा अगर वे तुम्हारे इस द्वीप पर कदम रखने से पहले से ही तुम पर नज़र रख रहे हों? क्या होगा अगर वे तुम्हें यहाँ लाए हों?"
"अरे, बकवास है।"
"बकवास? राहेल सोलांडो कहाँ है? उसके अस्तित्व का एक भी सबूत कहाँ है? हमें एक महिला की तस्वीर और एक फाइल दिखाई गई है जिसे कोई भी गढ़ सकता था।"
"लेकिन, चक—भले ही उन्होंने उसे गढ़ा हो, भले ही उन्होंने यह सब नाटक रचा हो, फिर भी इस बात की कोई संभावना नहीं थी कि वे यह अनुमान लगा सकते थे कि मुझे इस मामले में लगाया जाएगा।"
"तुमने पूछताछ की है, टेडी। तुमने इस जगह की छानबीन की है, लोगों से पूछताछ की है। उन्होंने सेप्टिक टैंक प्रोसेसिंग सुविधा के चारों ओर बिजली की बाड़ लगा रखी है। उनके पास एक किले के अंदर एक वार्ड है। उनके पास एक ऐसी सुविधा में सौ से भी कम मरीज़ हैं जहाँ तीन सौ मरीज़ों को रखा जा सकता है। यह जगह बहुत डरावनी है, टेडी। कोई और अस्पताल इसके बारे में बात नहीं करना चाहता, क्या यह तुम्हें कुछ नहीं बताता? यहाँ एक चीफ ऑफ स्टाफ है जिसके OSS से संबंध हैं, और HUAC द्वारा बनाए गए गुप्त कोष से धन मिलता है। इस जगह की हर चीज़ 'सरकारी ऑपरेशन' की ओर इशारा करती है। और तुम इस संभावना से हैरान हो कि पिछले एक साल से तुम उन पर नज़र रखने के बजाय, वे तुम पर नज़र रख रहे थे?"
"मुझे कितनी बार कहना पड़ेगा, चक: उन्हें कैसे पता चल सकता था कि मुझे राहेल सोलांडो का मामला सौंपा जाएगा?"
"क्या तुम बिलकुल बेवकूफ हो?"
टेडी सीधा खड़ा हुआ और चक की ओर नीचे देखा।
चक ने हाथ ऊपर उठाया। "माफ़ करना, माफ़ करना। मैं घबराया हुआ हूँ, ठीक है?"

"ठीक है।"
"मैं बस इतना कह रहा हूँ, बॉस, कि उन्हें पता था कि आप यहाँ आने के लिए कोई भी बहाना नहीं छोड़ेंगे। आपकी पत्नी का हत्यारा यहीं है। उन्हें बस इतना करना था कि किसी के भाग जाने का नाटक करना था। और फिर उन्हें पता था कि अगर ज़रूरत पड़ी तो आप पोल वॉल्ट करके उस बंदरगाह को पार कर लेंगे।"
दरवाजा अपने इकलौते कब्जे से उखड़ गया और दरवाजे से टकराकर वापस दरवाजे पर जा गिरा, और उन्होंने उसे पत्थर पर प्रहार करते हुए देखा और फिर वह हवा में ऊपर उठा और कब्रिस्तान के ऊपर से निकलकर आकाश में गायब हो गया।
दोनों दरवाजे की ओर देखते रहे, और फिर चक ने कहा, "हम दोनों ने वह देखा था, है ना?"
"वे इंसानों को गिनी पिग की तरह इस्तेमाल कर रहे हैं," टेडी ने कहा। "क्या इससे आपको कोई परेशानी नहीं होती?"
"यह मुझे डराता है, टेडी। लेकिन तुम्हें यह कैसे पता चला? तुम कहते हो कि तुम्हें जानकारी इकट्ठा करने के लिए भेजा गया था। तुम्हें किसने भेजा?"
"कॉले के साथ हमारी पहली मुलाकात में, क्या आपने उन्हें सीनेटर के बारे में पूछते हुए सुना था?"
"हाँ।"
न्यू हैम्पशायर के डेमोक्रेट सीनेटर हर्ली, मानसिक स्वास्थ्य मामलों के लिए सार्वजनिक निधि पर एक उपसमिति के प्रमुख हैं। उन्होंने देखा कि इस जगह पर किस तरह का पैसा भेजा जा रहा था, और उन्हें यह पसंद नहीं आया। अब, मेरी मुलाकात जॉर्ज नॉइस नाम के एक व्यक्ति से हुई। नॉइस ने यहाँ कुछ समय बिताया था। वार्ड सी में। वह दो हफ्ते के लिए द्वीप से बाहर था जब वह एटलबोरो के एक बार में घुस गया और लोगों को चाकू मारने लगा। अजनबी। जेल में, वह वार्ड सी में ड्रैगन के बारे में बात करने लगा। उसका वकील पागलपन का दावा करना चाहता था। अगर कभी इसके लिए कोई मामला बनता था, तो वह यही आदमी था। वह बिल्कुल पागल था। लेकिन नॉइस ने अपने वकील को हटा दिया, जज के सामने पेश हुआ, और अपना जुर्म कबूल कर लिया, लगभग गिड़गिड़ाते हुए कहा कि उसे किसी भी जेल में भेज दिया जाए, बस अस्पताल में नहीं। उसे जेल में लगभग एक साल लगा, लेकिन उसकी सोचने-समझने की शक्ति वापस आने लगी, और आखिरकार, वह

ऐशक्लिफ के बारे में कहानियां सुनाने लगा। कहानियां सुनने में अजीब लगती थीं, लेकिन सीनेटर को लगता था कि शायद वे उतनी अजीब नहीं थीं जितनी बाकी सब लोग मानते हैं। मानता है।"
चक तख्ते पर बैठ गया और एक सिगरेट जलाई, थोड़ी देर तक उसे पीते हुए वह टेडी के बारे में सोचता रहा।
"लेकिन सीनेटर को कैसे पता चला कि आपको ढूंढना है और आप दोनों ने मिलकर नॉइस को कैसे ढूंढ लिया?"
एक पल के लिए, टेडी को लगा कि उसने बाहर हो रहे विस्फोटों के बीच से रोशनी की चिंगारियां निकलती देखीं।
"असल में बात उल्टी हो गई। नॉइस ने मुझे ढूंढा और मैंने सीनेटर को। वो रेंटन जेल के वार्डन बॉबी फैरिस थे। उन्होंने एक सुबह मुझे फोन किया और पूछा कि क्या मुझे अभी भी ऐशक्लिफ में दिलचस्पी है। मैंने कहा हां, और उन्होंने मुझे डेडहम में एक कैदी के बारे में बताया जो ऐशक्लिफ के बारे में बहुत हंगामा कर रहा था। तो मैं कुछ बार डेडहम गया, नॉइस से बात की। नॉइस ने बताया कि जब वो कॉलेज में थे, तो एक साल परीक्षा के समय उन्हें थोड़ा तनाव हो गया था। उन्होंने एक टीचर पर चिल्लाया, अपने हॉस्टल की खिड़की तोड़ दी। आखिरकार उनकी बात साइकोलॉजी डिपार्टमेंट के किसी व्यक्ति से हुई। फिर क्या हुआ, वो एक टेस्ट में हिस्सा लेने के लिए तैयार हो गए ताकि वो थोड़े पैसे कमा सकें। एक साल बाद, वो कॉलेज से निकले, पूरी तरह से सिज़ोफ्रेनिक बन चुके थे, सड़कों के कोनों पर बड़बड़ाते थे, उन्हें चीजें दिखाई देती थीं, सब कुछ।"
"यह एक ऐसा बच्चा है जिसने शुरुआत में सामान्य व्यवहार किया..."
टेडी ने तूफान के बीच फिर से चमकती हुई रोशनी देखी और वह दरवाजे के पास जाकर बाहर देखने लगा। बिजली? उसने सोचा, शायद बिजली ही हो, लेकिन इससे पहले उसने कभी बिजली नहीं देखी थी।
"बिल्कुल सामान्य। शायद उसे कुछ—यहाँ उसे क्या कहते हैं?—'गुस्सा काबू करने में दिक्कत' थी, लेकिन कुल मिलाकर, एकदम समझदार था। एक साल बाद, उसका दिमाग खराब हो गया। एक दिन पार्क स्क्वायर में उसकी नज़र एक आदमी पर पड़ी, उसे लगा कि यह वही प्रोफेसर है जिसने उसे मनोविज्ञान विभाग में किसी डॉक्टर से मिलने की सलाह दी थी। संक्षेप में कहें तो—वह प्रोफेसर नहीं था, लेकिन नॉइस ने

उसे बुरी तरह से घायल कर दिया। उसे ऐशक्लिफ अस्पताल भेज दिया गया। वार्ड ए में। लेकिन वह वहाँ ज़्यादा दिन नहीं रहा। इस समय तक वह काफी हिंसक हो चुका था, और उसे वार्ड सी में भेज दिया गया। उसे मतिभ्रम पैदा करने वाली दवाएँ दी गईं और वे पीछे हटकर देखते रहे जैसे अजगर उसे खाने आ रहे हों और वह पागल हो रहा हो। शायद जितना उन्होंने सोचा था उससे थोड़ा ज़्यादा पागल, क्योंकि अंत में, उसे शांत करने के लिए, उन्होंने उसकी सर्जरी कर दी।"
"सर्जरी," चक ने कहा।
टेडी ने सिर हिलाया। "ट्रांसऑर्बिटल लोबोटॉमी। ये तो मज़ेदार होते हैं, चक। वे तुम्हें बिजली का झटका देते हैं और फिर तुम्हारी आँख के रास्ते, यकीन मानो, बर्फ तोड़ने वाली कुल्हाड़ी से अंदर जाते हैं। मैं मज़ाक नहीं कर रहा। कोई एनेस्थीसिया नहीं। वे इधर-उधर कुरेदते हैं और तुम्हारे दिमाग से कुछ तंत्रिका तंतु निकाल लेते हैं, और बस, काम खत्म। एकदम आसान।"
चक ने कहा, "नूरेमबर्ग संहिता निषिद्ध है--"
"--विज्ञान के हित में ही मनुष्यों पर प्रयोग करना, हाँ। मुझे लगा था कि नूर्नबर्ग के आधार पर भी हमारे पास एक मामला बनता है। सीनेटर को भी यही लगा था। लेकिन ऐसा नहीं हो सकता। प्रयोग तभी जायज़ है जब उसका इस्तेमाल सीधे मरीज़ की बीमारी का इलाज करने के लिए किया जाए। इसलिए जब तक कोई डॉक्टर यह कह सकता है, 'अरे, हम तो बस इस बेचारे की मदद करने की कोशिश कर रहे हैं, देखते हैं कि क्या ये दवाएँ सिज़ोफ्रेनिया पैदा कर सकती हैं और ये दवाएँ इसे रोक सकती हैं'--तब तक वे कानूनी तौर पर सही हैं।"
"एक मिनट रुको, एक मिनट रुको," चक ने कहा। "तुमने कहा था कि इस नॉइस के पास एक ट्रांसजेंडर है, उम--"
"ट्रांसऑर्बिटल लोबोटॉमी, हाँ।"
"लेकिन अगर इसका मकसद, चाहे वह कितना भी मध्ययुगीन क्यों न हो, किसी को शांत करना है, तो वह पार्क स्क्वायर में जाकर किसी आदमी की पिटाई कैसे कर सकता है?"
"जाहिर है, यह सफल नहीं हुआ।"
"क्या यह आम बात है?"

टेडी ने फिर से चमकती हुई रोशनी देखी, और इस बार उसे पूरा यकीन था कि उस तेज आवाज के पीछे उसे किसी इंजन की धीमी आवाज सुनाई दे रही थी।
"मार्शल!" हवा के कारण आवाज धीमी थी, लेकिन दोनों ने उसे सुन लिया।
चक ने अपने पैर स्लैब के किनारे से नीचे लटकाए और कूदकर दरवाजे पर टेडी के पास पहुँच गया। उन्हें कब्रिस्तान के दूर छोर पर गाड़ियों की हेडलाइट्स दिखाई दीं और उन्होंने मेगाफोन की तेज आवाज और फीडबैक की कर्कश आवाज सुनी और फिर:
"मार्शल! अगर आप यहां मौजूद हैं, तो कृपया हमें संकेत दें। मैं डिप्टी वार्डन मैकफर्सन हूं। मार्शल!"
टेडी ने कहा, "वाह! उन्होंने हमें ढूंढ लिया!"
"यह एक द्वीप है, बॉस। वे हमें हमेशा ढूंढ लेंगे।"
टेडी ने चक की आँखों में देखा और सिर हिलाया। जब से वे मिले थे, तब से पहली बार उसे चक की आँखों में डर दिखाई दिया, उसका जबड़ा उसे दबाने की कोशिश कर रहा था।
"सब ठीक हो जाएगा, दोस्त।"
"मार्शल! क्या आप यहाँ मौजूद हैं?"
चक ने कहा, "मुझे नहीं पता।"
"हाँ," टेडी ने कहा, हालाँकि असल में वह नहीं था। "मेरे साथ रहो। हम इस घटिया जगह से निकलेंगे, चक। इसमें कोई शक मत रखना।"
और वे दरवाजे से बाहर निकलकर कब्रिस्तान में दाखिल हुए। हवा उनके शरीरों से ऐसे टकरा रही थी मानो वे लाइनमैनों की एक टीम हों, लेकिन वे अपने पैरों पर डटे रहे, एक-दूसरे का हाथ थामे और कंधे को कसकर पकड़े हुए वे लड़खड़ाते हुए रोशनी की ओर बढ़े।

10

"क्या तुम बिल्कुल पागल हो?"
यह मैकफर्सन की आवाज थी, जो हवा में चिल्ला रहा था, जब जीप कब्रिस्तान के पश्चिमी किनारे पर बने एक अस्थायी रास्ते पर तेजी से आगे बढ़ रही थी।
वह यात्री सीट पर बैठा था, लाल आँखों से उनकी ओर देख रहा था, तूफ़ान में उसके चेहरे से टेक्सास के देहाती लड़के का सारा आकर्षण गायब हो गया था। ड्राइवर से उनका परिचय नहीं कराया गया था। दुबला-पतला लड़का, पतला चेहरा और नुकीली ठुड्डी - टेडी उसकी रेनकोट के नीचे से बस इतना ही देख पाया। हालाँकि, वह जीप को एक पेशेवर ड्राइवर की तरह चला रहा था, झाड़ियों और तूफ़ान के मलबे को ऐसे चीरता हुआ निकल रहा था जैसे वहाँ कुछ हो ही न।
"यह अभी-अभी उष्णकटिबंधीय तूफान से हरिकेन में परिवर्तित हो गया है। इस समय हवा की गति लगभग सौ मील प्रति घंटा है। आधी रात तक इसके बढ़कर डेढ़ सौ मील प्रति घंटा तक पहुंचने की उम्मीद है। और आप लोग इसमें टहलने निकल रहे हैं?"
"तुम्हें कैसे पता चला कि इसे अपग्रेड किया गया था?" टेडी ने कहा।
"हैम रेडियो, मार्शल। हमें उम्मीद है कि हम इसे भी कुछ घंटों के भीतर खो देंगे।"
"बिल्कुल," टेडी ने कहा।
"हम इस समय परिसर की मरम्मत कर रहे होते, लेकिन इसके बजाय हम तुम्हें ढूंढ रहे थे।" उसने अपनी सीट के पीछे हाथ मारा, फिर आगे की ओर मुड़ गया, मानो उनसे उसका काम खत्म हो गया हो।
जीप एक ऊँचाई से उछलती हुई गुजरी और एक पल के लिए टेडी को केवल आकाश दिखाई दिया, पहियों के नीचे कुछ भी महसूस नहीं हुआ, और फिर टायर मिट्टी पर लगे और वे एक तीखे मोड़ से घूम गए जो रास्ते के साथ तेजी से नीचे की ओर जाता था और टेडी को बाईं ओर समुद्र दिखाई दिया, पानी विस्फोटों के साथ उबल रहा था जो मशरूम के बादलों की तरह सफेद और चौड़ा फैल रहा था।
जीप छोटी-छोटी पहाड़ियों से नीचे उतरती हुई तेज़ी से पेड़ों के झुरमुट में जा घुसी। टेडी और चक पीछे की सीटों पर एक-दूसरे से टकराते हुए कसकर पकड़े हुए थे। फिर पेड़ उनके पीछे छूट गए और वे काउली के हवेली के पिछले हिस्से की ओर मुंह किए हुए थे। लकड़ी के बुरादे और चीड़ की पत्तियों से भरे एक चौथाई एकड़ क्षेत्र को

पार करने के बाद वे मुख्य सड़क पर पहुंचे और ड्राइवर ने लो गियर से गाड़ी को तेज़ी से आगे बढ़ाया और मुख्य द्वार की ओर बढ़ गया।
मैकफर्सन ने उनकी ओर देखते हुए कहा, "हम आपको डॉ. काउली से मिलने ले जा रहे हैं। वह आप लोगों से बात करने के लिए बहुत उत्सुक हैं।"
"और मुझे लगा था कि मेरी माँ सिएटल में वापस आ गई है," चक ने कहा।

उन्होंने स्टाफ डॉरमेट्री के तहखाने में स्नान किया और वार्ड बॉय के कपड़ों में से उन्हें कपड़े दिए गए। उनके अपने कपड़े अस्पताल की लॉन्ड्री में भेज दिए गए, और चक ने बाथरूम में अपने बाल संवारे और अपनी सफेद कमीज और सफेद पैंट को देखते हुए कहा, "क्या आप वाइन लिस्ट देखना चाहेंगे? आज रात का हमारा स्पेशल बीफ वेलिंगटन है। यह बहुत स्वादिष्ट है।"
ट्रे वाशिंगटन ने बाथरूम में झाँका। नए कपड़ों को देखकर वह मानो अपनी मुस्कान दबाने की कोशिश कर रहा था, और फिर उसने कहा, "मुझे आपको डॉ. कॉवले के पास ले जाना है।"
हम कितनी बड़ी मुसीबत में हैं?
"हाँ, थोड़ा-बहुत तो होगा ही, मुझे यही उम्मीद थी।"

"सज्जनों," काउली ने कमरे में प्रवेश करते ही कहा, "आपसे मिलकर अच्छा लगा।"
वह उदार भाव में लग रहा था, उसकी आँखें चमक रही थीं, और टेडी और चक ने ट्रे को दरवाजे पर ही छोड़ दिया और अस्पताल की सबसे ऊपरी मंजिल पर स्थित एक बोर्डरूम में प्रवेश कर गए।
कमरा डॉक्टरों से भरा हुआ था, कुछ सफेद लैब कोट में, कुछ सूट में, सभी एक लंबी सागौन की मेज के चारों ओर बैठे थे, उनकी कुर्सियों के सामने हरे रंग के शेड वाले बैंकर लैंप और सिगरेट या सिगार से सुलगती हुई काली ऐशट्रे थीं, मेज के शीर्ष पर बैठे नाहरिंग के पास एकमात्र पाइप था।

"डॉक्टरों, ये वही संघीय मार्शल हैं जिनके बारे में हमने चर्चा की थी। मार्शल डेनियल और औले।"
एक आदमी ने पूछा, "तुम्हारे कपड़े कहाँ हैं?"
"अच्छा सवाल है," काउली ने कहा, और टेडी के अनुसार, वह इस बात का भरपूर आनंद ले रहा था।
"हम तूफान में बाहर थे," टेडी ने कहा।
"बाहर?" डॉक्टर ने ऊंची खिड़कियों की ओर इशारा किया। उन पर भारी टेप लगा हुआ था और ऐसा लग रहा था मानो वे हल्की-हल्की हवा छोड़ रही हों, कमरे में हवा भर रही हों। बारिश की बूंदों से खिड़कियों के शीशे बज रहे थे और हवा के दबाव से पूरी इमारत चरमरा रही थी।
"मुझे लगता है ऐसा ही है," चक ने कहा।
"कृपया बैठ जाइए, सज्जनों," नेहरिंग ने कहा। "हम बस काम खत्म कर रहे हैं।"
उन्हें मेज के आखिरी छोर पर दो सीटें मिल गईं।
"जॉन," नेहरिंग ने काउली से कहा, "हमें इस पर आम सहमति की जरूरत है।"
"आप जानते हैं कि मेरा रुख क्या है।"
"और मुझे लगता है कि हम सभी इसका सम्मान करते हैं, लेकिन अगर न्यूरोलेप्टिक्स सेरोटोनिन के फाइव-एचटी असंतुलन में आवश्यक कमी ला सकते हैं, तो मुझे नहीं लगता कि हमारे पास कोई और विकल्प है। हमें शोध जारी रखना होगा। यह पहली परीक्षण मरीज, यानी डोरिस वाल्श, सभी मानदंडों को पूरा करती हैं। मुझे इसमें कोई समस्या नहीं दिखती।"
मुझे बस लागत की चिंता है।
"सर्जरी से कहीं कम खर्चीला और आप यह जानते हैं।"
"मैं बेसल गैन्लिया और सेरेब्रल कॉर्टेक्स को होने वाले नुकसान के जोखिमों के बारे में बात कर रहा हूं। मैं यूरोप में हुए शुरुआती अध्ययनों के बारे में बात कर रहा हूं, जिन्होंने एन्सेफलाइटिस और स्ट्रोक के कारण होने वाले तंत्रिका संबंधी व्यवधानों के समान जोखिमों को दिखाया है।"
नैहरिंग ने हाथ उठाकर आपत्ति को खारिज कर दिया। "डॉ. ब्रोटिगन के अनुरोध के पक्ष में सभी लोग कृपया अपना हाथ उठाएं।"

काउली और एक अन्य व्यक्ति के हाथ को छोड़कर, टेडी ने मेज पर बैठे सभी लोगों के हाथों को ध्यान से देखा, और उन सभी के हाथ हवा में उछले।
"मुझे लगता है कि इस पर सबकी सहमति है," नेहरिंग ने कहा। "तो हम डॉ. ब्रोटिगन के शोध के लिए धन जुटाने हेतु बोर्ड से अनुरोध करेंगे।"
एक नौजवान, शायद ब्रोटिगन ही होगा, ने मेज के दोनों सिरों की ओर धन्यवाद में सिर हिलाया। लंबे जबड़े वाला, एकदम अमेरिकी, चिकने गालों वाला। टेडी को वह ऐसा लड़का लगा जिस पर नज़र रखने की ज़रूरत थी, अपने माता-पिता के सबसे बड़े सपनों को पूरा करने में इतना आश्वस्त कि उसे खुद पर पूरा भरोसा था।
"अच्छा, तो फिर," नेहरिंग ने कहा और अपने सामने रखी फाइल बंद करते हुए मेज पर टेडी और चक की ओर देखा, "क्या हालचाल है, मार्शलों?"
कॉली अपनी सीट से उठे और साइडबोर्ड पर अपने लिए एक कप कॉफी बनाई। "अफवाह है कि आप दोनों एक मकबरे में पाए गए थे।"
टेबल पर बैठे लोगों में से कई ने हल्की हंसी हंसी, और डॉक्टरों ने अपने मुंह पर मुट्ठी रख ली।
"तूफान के दौरान आराम से बैठने के लिए इससे बेहतर जगह तुम्हें पता है क्या?" चक ने कहा।
कॉली ने कहा, "यहाँ। बेहतर होगा तहखाने में।"
"हमें सुनने में आया है कि यह एक सौ पचास मील प्रति घंटे की रफ्तार से जमीन से टकरा सकता है।"
कॉली ने कमरे की ओर पीठ करके सिर हिलाया। "आज सुबह, रोड आइलैंड के न्यूपोर्ट शहर में तीस प्रतिशत घर नष्ट हो गए।"
चक ने कहा, "मैं प्रार्थना करता हूँ कि वेंडरबिल्ट्स ऐसा न करें।"
कॉली अपनी सीट पर बैठ गए। "आज दोपहर प्रोविंसटाउन और ट्रूरो में तूफान आया। हालात कितने खराब हैं, यह कोई नहीं बता सकता क्योंकि सड़कें और रेडियो संचार दोनों ठप हैं। लेकिन ऐसा लग रहा है कि तूफान सीधे हमारी तरफ बढ़ रहा है।"
"पिछले तीस वर्षों में पूर्वी तट पर आने वाला यह सबसे भीषण तूफान है," डॉक्टरों में से एक ने कहा।

"यह हवा को शुद्ध स्थिर विद्युत में बदल देता है," काउली ने कहा। "इसीलिए कल रात स्विचबोर्ड पूरी तरह ठप हो गया था। इसी वजह से रेडियो सेवाएं भी ठीक से काम नहीं कर रही हैं। अगर इसका सीधा असर हुआ, तो मुझे नहीं पता कि क्या बचेगा।"
"इसीलिए," नेहरिंग ने कहा, "मैं अपनी इस बात पर फिर से जोर देता हूं कि ब्लू ज़ोन के सभी मरीजों को मैन्युअल रूप से बांधकर रखा जाए।"
"ब्लू ज़ोन?" टेडी ने कहा।
"वार्ड सी," काउली ने कहा। "ऐसे मरीज़ जिन्हें खुद के लिए, इस संस्था के लिए और आम जनता के लिए खतरा माना गया है।" उन्होंने नेहरिंग की ओर मुड़कर कहा, "हम ऐसा नहीं कर सकते। अगर उस सुविधा केंद्र में बाढ़ आ गई, तो वे डूब जाएंगे। आप यह जानते हैं।"
"इसके लिए भीषण बाढ़ की आवश्यकता होगी।"
"हम समुद्र में हैं। डेढ़ सौ मील प्रति घंटे की रफ्तार से तूफानी हवाओं का सामना करने वाले हैं। भारी बाढ़ आने की पूरी संभावना है। हमने सुरक्षाकर्मियों की संख्या दोगुनी कर दी है। हम हर ब्लू ज़ोन मरीज़ का हर समय हिसाब रखते हैं। कोई अपवाद नहीं। लेकिन हम उन्हें उनके बिस्तरों से बांध नहीं सकते। वे पहले से ही कोठरियों में बंद हैं, भगवान के लिए। यह सरासर अनावश्यक है।"
"यह एक जुआ है, जॉन।" मेज के बीच में बैठे भूरे बालों वाले एक आदमी ने धीरे से कहा। काउली के साथ, वह अकेला ऐसा व्यक्ति था जिसने टेडी और चक के पहली बार अंदर आने पर चल रही चर्चा में भाग नहीं लिया था। उसने बार-बार बॉलपॉइंट पेन क्लिक किया और उसकी नज़र मेज पर टिकी हुई थी, लेकिन टेडी उसकी आवाज़ से समझ गया कि वह काउली का दोस्त है। "यह सचमुच एक जुआ है। मान लो बिजली चली जाती है।"
"एक बैकअप जनरेटर है।"
और अगर ऐसा हुआ तो? वे कोशिकाएं खुल जाएंगी।
"यह एक द्वीप है," काउली ने कहा। "वहाँ लोग कहाँ जाएँगे? ऐसा तो है नहीं कि वे नाव पकड़कर बोस्टन पहुँच जाएँ और तबाही मचा दें। अगर उन्हें हाथ से बांधकर रखा गया है और उस सुविधा केंद्र में बाढ़ आ जाती है, तो सज्जनों, वे सब मर जाएँगे। चौबीस लोग। अगर, भगवान न करे, परिसर में कुछ हो जाए? बाकी बयालीस लोगों

के साथ? मेरा मतलब है, हे भगवान! क्या आप इसे बर्दाश्त कर सकते हैं? मैं तो नहीं कर सकता।"
कॉली ने मेज पर ऊपर से नीचे तक देखा, और टेडी को अचानक उससे ऐसी करुणा का भाव महसूस हुआ जो उसने पहले शायद ही कभी महसूस किया था। उसे समझ नहीं आ रहा था कि कॉली ने उन्हें इस बैठक में क्यों आने दिया, लेकिन उसे लगने लगा था कि कमरे में उस आदमी के ज़्यादा दोस्त नहीं थे।
"डॉक्टर साहब," टेडी ने कहा, "मेरा इरादा आपको बीच में टोकने का नहीं है।"
"बिल्कुल नहीं, मार्शल। हम आपको यहाँ लाए हैं।"
टेडी लगभग कहने ही वाला था: क्या सच में?
"जब हमने आज सुबह राहेल सोलांडो के कोड के बारे में बात की थी--"
"क्या सभी लोग मार्शल की बातों से परिचित हैं?"
ब्रोटिगन ने मुस्कुराते हुए कहा, "चार का नियम," टेडी का मन कर रहा था कि वह उस मुस्कान को चिमटे से तोड़ दे। "मुझे यह बहुत पसंद है।"
टेडी ने कहा, "आज सुबह जब हमने बात की थी तो आपने कहा था कि अंतिम सुराग के बारे में आपके पास कोई सिद्धांत नहीं है।"
“'67 कौन है?'” नेहरिंग ने कहा। “जी हाँ?”
टेडी ने सिर हिलाया और फिर कुर्सी पर पीछे झुककर इंतजार करने लगा।
उसने देखा कि मेज पर बैठे सभी लोग अचंभित होकर उसकी ओर देख रहे थे।
"सचमुच, तुम्हें यह दिखाई नहीं देता," टेडी ने कहा।
"क्या देखा, मार्शल?" यह कॉली के दोस्त ने कहा, और टेडी ने उसके लैब कोट पर नजर डाली, तो देखा कि उसका नाम मिलर था।
"आपके पास यहां छियासठ मरीज हैं।"
वे उसे ऐसे घूर रहे थे जैसे जन्मदिन की पार्टी में बच्चे जोकर के अगले गुलदस्ते का इंतजार कर रहे हों।
"वार्ड ए और बी में मिलाकर बयालीस मरीज हैं। वार्ड सी में चौबीस मरीज हैं। कुल मिलाकर छियासठ मरीज हैं।"
टेडी ने कुछ चेहरों पर इस बात को समझने के संकेत देखे, लेकिन अधिकांश लोग अभी भी अचंभित दिख रहे थे।

"छियासठ मरीज़," टेडी ने कहा। "इसका मतलब यह है कि 'साठवाँ मरीज़ कौन है?' का जवाब यह है कि यहाँ एक सड़सठवाँ मरीज़ भी है।"
सन्नाटा छा गया। कई डॉक्टरों ने मेज के उस पार एक-दूसरे की ओर देखा।
"मुझे समझ नहीं आया," नाहरिंग ने अंततः कहा।
"इसमें क्या संदेह की बात है? राहेल सोलांडो का सुझाव था कि एक 67वां मरीज भी हो सकता है।"
"लेकिन ऐसा नहीं है," काउली ने मेज पर अपने हाथ फैलाते हुए कहा। "यह बहुत अच्छा विचार है, मार्शल, और अगर यह सच होता तो इससे कोड ज़रूर क्रैक हो जाता। लेकिन दो और दो कभी पाँच के बराबर नहीं होते, चाहे आप कितना भी चाहें। अगर द्वीप पर केवल छियासठ मरीज़ हैं, तो सड़सठवें मरीज़ का सवाल ही बेमानी है। समझे आप?"
"नहीं," टेडी ने शांत स्वर में कहा। "मैं इस मामले में आपसे पूरी तरह सहमत नहीं हूँ।"
कॉली बोलने से पहले अपने शब्दों को बड़ी सावधानी से चुन रहे थे, मानो सबसे सरल शब्दों का चयन कर रहे हों। "मान लीजिए, अगर यह तूफान नहीं चल रहा होता, तो आज सुबह हमें दो नए मरीज मिलते। इससे हमारी कुल संख्या अड़सठ हो जाती। अगर, भगवान न करे, कल रात सोते समय किसी मरीज की मृत्यु हो जाती, तो हमारी कुल संख्या पैंसठ हो जाती। यह संख्या दिन-प्रतिदिन, सप्ताह-दर-सप्ताह कई कारकों पर निर्भर करती है।"
"लेकिन," टेडी ने कहा, "जिस रात मिस सोलांडो ने अपना कोड लिखा था, उसी रात से..."
"उसे मिलाकर छियासठ लोग थे। मैं यह बात मानती हूँ, मार्शल। लेकिन फिर भी यह छियासठ से एक कम है, है ना? आप गोल चीज को चौकोर छेद में डालने की कोशिश कर रहे हैं।"
"लेकिन उसका यही तो मकसद था।"
"हाँ, मुझे यह बात समझ में आती है। लेकिन उसका तर्क गलत था। यहाँ कोई सड़सठवाँ मरीज़ नहीं है।"
"क्या आप मुझे और मेरे साथी को मरीज़ों की फाइलों को देखने की अनुमति देंगे?"
इस पर मेज पर बैठे लोगों ने भौंहें चढ़ा लीं और नाराज नजरों से देखने लगे।

"बिल्कुल नहीं," नेहरिंग ने कहा।
"हम ऐसा नहीं कर सकते, मार्शल। मुझे खेद है।"
टेडी ने एक मिनट के लिए अपना सिर नीचे झुकाया, अपनी बेतुकी सफेद कमीज और उससे मिलती-जुलती पैंट को देखा। वह किसी सोडा बेचने वाले जैसा लग रहा था। शायद वह दबंग भी दिखता होगा। शायद उसे कमरे में आइसक्रीम के स्कूप बांटने चाहिए, देखना चाहिए कि क्या वह इस तरह से लोगों तक पहुंच सकता है।
"हम आपके स्टाफ की फाइलों तक नहीं पहुंच सकते। हम आपके मरीजों की फाइलों तक नहीं पहुंच सकते। सज्जनों, हम आपके लापता मरीज को कैसे ढूंढेंगे?"
नेहरिंग अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर झुक गया और अपना सिर एक तरफ झुका लिया।
कॉली का हाथ जम गया, सिगरेट आधी उसके होठों तक उठी हुई थी।
कई डॉक्टर आपस में फुसफुसा रहे थे।
टेडी ने चक की तरफ देखा।
चक ने फुसफुसाते हुए कहा, "मेरी तरफ मत देखो। मैं हैरान हूँ।"
कॉली ने कहा, "वार्डन ने आपको नहीं बताया?"
"हमने वार्डन से कभी बात नहीं की। हमें मैकफर्सन ने उठाया था।"
"ओह," काउली ने कहा, "हे भगवान!"
"क्या?"
कॉली ने अपनी आँखें चौड़ी करके आसपास के अन्य डॉक्टरों की ओर देखा।
"क्या?" टेडी ने दोहराया।
कॉली ने मुंह से एक गहरी सांस छोड़ी और फिर मेज पर बैठे उन लोगों की ओर देखने लगा।
"हमने उसे ढूंढ लिया।"
"आप क्या?"
कॉली ने सिर हिलाया और सिगरेट का एक कश लिया। "राहेल सोलांडो। हमने उसे आज दोपहर ढूंढ लिया। वह यहीं है, सज्जनों। बस उस दरवाजे से बाहर निकलकर गलियारे में आगे बढ़ जाइए।"
टेडी और चक दोनों ने अपने कंधों के ऊपर से दरवाजे की ओर देखा।

"अब आप आराम कर सकते हैं, मार्शलों। आपका मिशन पूरा हो गया है।"

11

कॉली और नेहरिंग उन्हें काले और सफेद टाइलों वाले गलियारे से होते हुए दोहरे दरवाजों से गुज़रकर अस्पताल के मुख्य वार्ड में ले गए। वे बाईं ओर नर्सों के स्टेशन से गुज़रे और दाईं ओर मुड़कर एक बड़े कमरे में पहुँचे जहाँ लंबी फ्लोरोसेंट लाइटें लगी थीं और छत में लगे हुकों से यू-आकार के पर्दे लटके हुए थे। वहाँ वह बैठी हुई थी, हल्के हरे रंग की फ्रॉक पहने हुए जो उसके घुटनों से थोड़ा ऊपर तक थी, उसके काले बाल अभी-अभी धोए और माथे से पीछे की ओर कंघी किए हुए थे।
"रेचल," काउली ने कहा, "हम कुछ दोस्तों के साथ आए हैं। उम्मीद है आपको कोई आपत्ति नहीं होगी।"
उसने अपनी जांघों के नीचे पहनी हुई फ्रॉक के किनारे को ठीक किया और एक बच्चे की तरह उम्मीद भरी नजरों से टेडी और चक की ओर देखा।
उस पर कोई निशान नहीं था।
उसकी त्वचा बलुआ पत्थर के रंग की थी। उसका चेहरा, बांहें और पैर बेदाग थे। उसके पैर नंगे थे और त्वचा पर खरोंचों का कोई निशान नहीं था, न ही शाखाओं, कांटों या पत्थरों से कोई खरोंच आई थी।
"मैं आपकी कैसे मदद कर सकती हूँ?" उसने टेडी से पूछा।
"मिस सोलांडो, हम यहाँ इसलिए आए हैं कि--"
"कुछ बेचना है?"
"मैडम?"
"मुझे उम्मीद है कि आप यहां कुछ बेचने नहीं आए हैं। मैं असभ्य नहीं होना चाहती, लेकिन ये सभी फैसले मेरे पति ही लेते हैं।"
"नहीं महोदया। हम यहां कुछ बेचने नहीं आए हैं।"
"ठीक है, तो फिर ठीक है। मैं आपके लिए क्या कर सकता हूँ?"

"क्या आप मुझे बता सकते हैं कि आप कल कहाँ थे?"
"मैं यहीं थी। मैं घर पर थी।" उसने काउली की ओर देखा। "ये लोग कौन हैं?"
कॉली ने कहा, "वे पुलिस अधिकारी हैं, रेचल।"
"क्या जिम के साथ कुछ हुआ?"
"नहीं," काउली ने कहा। "नहीं, नहीं। जिम ठीक है।"
"बच्चे नहीं।" उसने चारों ओर देखा। "वे तो आंगन में ही हैं। उन्होंने कोई शरारत तो नहीं की?"
टेडी ने कहा, "मिस सोलांडो, नहीं। आपके बच्चे किसी मुसीबत में नहीं हैं। आपके पति ठीक हैं।" उसने काउली की ओर देखा और काउली ने सहमति में सिर हिलाया।
"हमने कल सुना था कि इलाके में एक कुख्यात विध्वंसक मौजूद था। उसे आपकी गली में कम्युनिस्ट साहित्य बांटते हुए देखा गया था।"
"हे भगवान, नहीं। बच्चों के लिए?"
"जहाँ तक हमें पता है, ऐसा नहीं है।"
"लेकिन इस मोहल्ले में? इस गली में?"
टेडी ने कहा, "मुझे खेद है कि ऐसा ही है, महोदया। मैं आशा कर रहा था कि आप कल कहाँ थीं, इसका विवरण दे सकें ताकि हमें पता चल सके कि क्या आपकी मुलाकात उस सज्जन से हुई थी।"
"क्या तुम मुझ पर कम्युनिस्ट होने का आरोप लगा रहे हो?" उसकी पीठ तकियों से उठी और उसने चादर को अपनी मुट्ठियों में कसकर पकड़ लिया।
कॉली ने टेडी को ऐसी नज़र से देखा जिसका मतलब था: गड्ढा तुमने खुद खोदा है। अब इससे बाहर निकलने का रास्ता भी खुद ही खोदो।
"एक कम्युनिस्ट, महोदया? आप? भला कौन समझदार आदमी ऐसा सोचेगा? आप तो बेट्टी ग्रेबल जितनी ही अमेरिकी हैं। केवल एक अंधा ही इसे नज़रअंदाज़ कर सकता है।"
उसने चादर से एक हाथ हटाया और उससे अपने घुटने को रगड़ा। "लेकिन मैं बेट्टी ग्रेबल जैसी नहीं दिखती।"
"सिर्फ आपकी स्पष्ट देशभक्ति में। नहीं, मुझे लगता है कि आप टेरेसा राइट जैसी दिखती हैं, मैडम। उन्होंने जोसेफ कॉटन के साथ दस-बारह साल पहले कौन सी फिल्म की थी?"

"शैडो ऑफ अ डाउट। मैंने सुना है," उसने कहा, और उसकी मुस्कान में एक साथ शालीनता और कामुकता झलक रही थी। "जिम ने उस युद्ध में भाग लिया था। वह घर लौटा और कहा कि दुनिया अब स्वतंत्र है क्योंकि अमेरिकियों ने इसके लिए लड़ाई लड़ी और पूरी दुनिया ने देखा कि अमेरिकी तरीका ही एकमात्र सही तरीका है।"
"आमीन," टेडी ने कहा। "मैंने भी उस युद्ध में भाग लिया था।"
"क्या आप मेरे जिम को जानते थे?"
"नहीं, महोदया। मुझे यकीन है कि वह एक नेक इंसान है। सेना?"
यह सुनकर उसने नाक सिकोड़ी। "मरीन।"
"सेम्पर फाई," टेडी ने कहा। "मिस सोलांडो, यह जानना हमारे लिए बहुत ज़रूरी है कि कल इस विध्वंसक ने क्या-क्या किया। हो सकता है आपने उसे देखा भी न हो। वह बहुत चालाक है। इसलिए हमें यह जानना ज़रूरी है कि आपने क्या किया ताकि हम उसकी मौजूदगी के बारे में मिली जानकारी से मिलान कर सकें और पता लगा सकें कि क्या आप दोनों कभी एक-दूसरे के सामने से गुज़रे थे।"
"रात में जहाजों की तरह?"
"बिल्कुल सही। तो आप समझ गए?"
"ओह, मुझे पता है।" वह बिस्तर पर बैठ गई और अपने पैरों को अपने नीचे समेट लिया, और टेडी ने उसके पेट और कमर में उसकी हलचल महसूस की।
"तो अगर आप मुझे अपने दिन भर के काम के बारे में बता सकें," उन्होंने कहा।
"चलिए देखते हैं। मैंने जिम और बच्चों के लिए नाश्ता बनाया, फिर जिम का लंच पैक किया और जिम चला गया, फिर मैंने बच्चों को स्कूल भेजा और फिर मैंने झील में देर तक तैरने का फैसला किया।"
"क्या आप ऐसा अक्सर करते हैं?"
"नहीं," उसने आगे झुकते हुए और हंसते हुए कहा, मानो उसने उस पर गलत नज़र डाली हो। "बस, मुझे नहीं पता, मुझे थोड़ा अजीब सा महसूस हो रहा था। आप जानते हैं, कभी-कभी कैसा लगता है? बस थोड़ा अजीब सा महसूस होता है?"
"ज़रूर।"
"हाँ, मुझे ऐसा ही महसूस हुआ। इसलिए मैंने अपने सारे कपड़े उतार दिए और झील में तब तक तैरा जब तक मेरे हाथ-पैर लकड़ी के लट्ठों की तरह भारी नहीं हो गए। फिर मैं बाहर आया, खुद को सुखाया, कपड़े वापस पहने और किनारे पर लंबी सैर

की। मैंने कुछ पत्थर उछाले और रेत के कई छोटे-छोटे महल बनाए। बिल्कुल छोटे-छोटे।"
"तुम्हें याद है कितने थे?" टेडी ने पूछा और महसूस किया कि काउली उसे घूर रहा है। उसने छत की ओर देखते हुए इस बारे में सोचा। "हाँ, मैं करती हूँ।"
"कितने?"
"तेरह।"
"ये तो काफी ज्यादा हैं।"
"कुछ तो बहुत छोटे थे," उसने कहा। "चाय के कप के आकार के।"
"और फिर तुमने क्या किया?"
"मैंने तुम्हारे बारे में सोचा," उसने कहा।
टेडी ने देखा कि नाहरिंग ने बिस्तर के दूसरी तरफ से काउली की ओर देखा। टेडी की नज़र नाहरिंग से मिली, और नाहरिंग ने बाकी लोगों की तरह ही हैरानी जताते हुए अपने हाथ ऊपर उठा लिए।
"मैं ही क्यों?" टेडी ने कहा।
उसकी मुस्कान में उसके सफ़ेद दाँत दिख रहे थे, जो लगभग आपस में जुड़े हुए थे, बस जीभ का एक छोटा सा लाल सिरा उनके बीच दबा हुआ था। "क्योंकि तुम मेरे जिम हो, प्यारे। तुम मेरे सिपाही हो।" वह घुटनों के बल उठी और आगे बढ़कर टेडी का हाथ अपने हाथ में लेकर उसे सहलाने लगी। "कितने खुरदुरे हैं। मुझे तुम्हारे कठोर निशान बहुत पसंद हैं। मुझे अपनी त्वचा पर उनका उभार बहुत अच्छा लगता है। मुझे तुम्हारी बहुत याद आती है, जिम। तुम कभी घर पर नहीं रहते।"
"मैं बहुत काम करता हूँ," टेडी ने कहा।
"बैठो।" उसने उसका हाथ खींचा।
कॉली ने एक नज़र से उसे आगे बढ़ने का इशारा किया, इसलिए टेडी ने खुद को बिस्तर तक ले जाने दिया। वह उसके बगल में बैठ गया। तस्वीर में उसकी आँखों में जो भी चीख थी, वह उससे दूर हो गई थी, कम से कम अस्थायी रूप से, और इतनी नज़दीक बैठे हुए, उसकी सुंदरता को पूरी तरह से महसूस किए बिना रहना असंभव था। उसका समग्र आभास तरल था - गहरी आँखें जो पानी की तरह साफ नज़र से चमक रही थीं, उसके शरीर का सुस्त लचीलापन जिससे उसके अंग हवा में तैरते हुए प्रतीत हो रहे थे, और एक चेहरा जिसके होंठ और ठोड़ी कोमल रूप से परिपक्व थे।

"तुम बहुत ज्यादा काम करते हो," उसने कहा और अपनी उंगलियों को उसके गले के ठीक नीचे वाले हिस्से पर फेरा, मानो वह उसकी टाई की गांठ में आई किसी उलझन को सुलझा रही हो।
"घर का खर्च चलाना तो जरूरी है," टेडी ने कहा।
"ओह, हम ठीक हैं," उसने कहा, और वह अपनी गर्दन पर उसकी सांस महसूस कर सकता था। "हमारे पास गुजारा करने के लिए पर्याप्त है।"
"अभी के लिए," टेडी ने कहा। "मैं भविष्य के बारे में सोच रहा हूँ।"
"मैंने इसे कभी नहीं देखा," राहेल ने कहा। "याद है मेरे पापा क्या कहा करते थे?"
"मैं भूल चुका हूं।"
उसने अपनी उंगलियों से उसकी कनपटी के बालों को सहलाया। ""भविष्य तो ऐसी चीज है जिसे किश्तों पर खरीदा जा सकता है,' वह कहता था। 'मैं नकद भुगतान करता हूँ।'" उसने हल्की सी हंसी दी और इतना करीब झुक गई कि वह उसके स्तनों को अपने कंधे के पिछले हिस्से से महसूस कर सके। "नहीं, जान, हमें आज के लिए जीना है। अभी और यहीं के लिए।"
यह कुछ ऐसा था जो डोलोरेस कहा करती थी। और होंठ और बाल दोनों काफी हद तक मिलते-जुलते थे, इतने कि अगर राहेल का चेहरा और करीब आ जाता, तो टेडी को यह लग सकता था कि वह डोलोरेस से बात कर रहा है। उनमें एक जैसी ही कंपकंपी भरी कामुकता थी, टेडी को कभी यकीन नहीं हुआ - इतने सालों बाद भी - कि उसकी पत्नी को इसके प्रभाव का एहसास भी था या नहीं।
उसने याद करने की कोशिश की कि उसे उससे क्या पूछना चाहिए था। वह जानता था कि उसे उसे सही रास्ते पर लाना था। उससे पूछना था कि कल उसका दिन कैसा बीता, बस इतना ही, समुद्र तट पर घूमने और महल बनाने के बाद क्या हुआ।
"झील पर घूमने के बाद तुमने क्या किया?" उसने कहा।
"आपको पता है मैंने क्या किया है।"
"नहीं।"
"ओह, आप चाहते हैं कि मैं इसे बोलूं? क्या यही बात है?"
वह थोड़ा आगे झुकी ताकि उसका चेहरा उसके चेहरे से थोड़ा नीचे आ जाए, उसकी गहरी आंखें ऊपर की ओर देख रही थीं, और उसके मुंह से निकली हवा उसके मुंह में समा गई।

"तुम्हें याद नहीं है?"
"मैं नहीं।"
"झूठा।"
"मैं गंभीर हूं।"
"तुम नहीं हो। अगर तुम यह भूल गए हो, जेम्स सोलांडो, तो तुम मुसीबत में पड़ने वाले हो।"
"तो बताओ," टेडी ने फुसफुसाते हुए कहा।
"आप बस इसे सुनना चाहते हैं।"
मैं बस इसे सुनना चाहता हूँ।
उसने अपनी हथेली उसके गाल की हड्डी और ठोड़ी पर फिराई, और बोलते समय उसकी आवाज थोड़ी भारी हो गई:
"मैं झील से पूरी तरह भीगा हुआ वापस आया था और तुमने मुझे चाटकर सुखा दिया।"
इससे पहले कि वह उनके बीच की दूरी कम कर पाती, टेडी ने अपने हाथ उसके चेहरे पर रख दिए। उसकी उंगलियां उसकी कनपटी पर फिसलती गईं, और उसे अपने अंगूठों पर उसके बालों की नमी महसूस हुई, और उसने उसकी आंखों में देखा।
"बताओ तुमने कल और क्या किया," उसने फुसफुसाते हुए कहा, और उसने उसकी आँखों की पानी जैसी स्पष्टता के बीच कुछ संघर्ष करते हुए देखा। उसे पूरा यकीन था कि वह डर था। और फिर वह डर उसके ऊपरी होंठ और भौहों के बीच की त्वचा पर फैल गया। वह उसके शरीर में कंपन महसूस कर सकता था।
उसने उसके चेहरे को गौर से देखा और उसकी आंखें चौड़ी होती गईं और अपनी जगह पर इधर-उधर झपकती रहीं।
"मैंने तुम्हें दफना दिया," उसने कहा।
"नहीं, मैं यहीं हूँ।"
"मैंने तुम्हें दफना दिया। एक खाली ताबूत में, क्योंकि तुम्हारा शरीर उत्तरी अटलांटिक महासागर में बिखर गया था। मैंने तुम्हारे डॉग टैग भी दफना दिए, क्योंकि उन्हें बस वही मिले। तुम्हारा शरीर, तुम्हारा सुंदर शरीर, जो जलकर राख हो गया और शार्क ने खा लिया।"

"रेचल," काउली ने कहा।
"मांस की तरह," उसने कहा।
"नहीं," टेडी ने कहा।
"जैसे काला मांस, इतना जल गया हो कि उसमें कोमलता न बची हो।"
"नहीं, वह मैं नहीं था।"
"उन्होंने जिम को मार डाला। मेरा जिम मर गया। तो तुम कौन हो बे?"
वह उसकी पकड़ से छूटकर बिस्तर पर रेंगती हुई दीवार तक पहुंची और फिर पीछे मुड़कर उसे देखने लगी।
"ये कौन है बे?" उसने टेडी की ओर इशारा किया और उस पर थूक दिया।
टेडी हिल नहीं सका। वह उसे घूरता रहा, उसकी आँखों में उमड़ते गुस्से को एक लहर की तरह देखता रहा।
"क्या तू मुझसे ज़बरदस्ती करने वाला था, नाविक? बस यही? जब मेरे बच्चे आँगन में खेल रहे थे, तब तू अपना लिंग मेरे अंदर डालना चाहता था? क्या यही तेरी योजना थी? यहाँ से दफ़ा हो जा! सुन रहे हो? यहाँ से दफ़ा हो जा—"
वह उस पर झपटी, एक हाथ सिर के ऊपर उठाया, और टेडी बिस्तर से कूद गया और दो वार्ड बॉय अपने कंधों पर मोटी चमड़े की बेल्ट लटकाए हुए उसके पास से गुजरे और राहेल को बांहों के नीचे से पकड़कर उसे वापस बिस्तर पर पटक दिया।
टेडी अपने शरीर में कंपन महसूस कर सकता था, उसके रोमछिद्रों से पसीना निकल रहा था, और रेचल की आवाज वार्ड में गूंज उठी:
"तुम बलात्कारी! तुम निर्दयी, कमीने बलात्कारी! मेरा पति आएगा और तुम्हारा गला काट देगा! सुन रहे हो? वो तुम्हारा सिर काट देगा और हम तुम्हारा खून पिएंगे! हम उसमें नहाएंगे, तुम बीमार, नीच कमीने!"
एक सहायक उसके सीने पर लेट गया और दूसरे ने अपने विशाल हाथ से उसके टखनों को पकड़ लिया। उन्होंने बेल्ट को बिस्तर की रेलिंग में लगे धातु के खांचों से सरकाया और उन्हें राहेल के सीने और टखनों के ऊपर से गुजारते हुए दूसरी तरफ के खांचों से खींच लिया, उन्हें कसकर खींचा और फिर बेल्ट के फ्लैप को बकल से सरका दिया। बकल के लॉक होते ही एक झट से आवाज आई और सहायक पीछे हट गए।
"रेचल," काउली ने कोमल, पितृवत आवाज में कहा।

"तुम सब बलात्कारी हो। मेरे बच्चे कहाँ हैं? मेरे बच्चे कहाँ हैं? मेरे बच्चों को मुझे वापस दो, तुम नीच कमीनों! मेरे बच्चों को मुझे वापस दो!"
उसने इतनी ज़ोर से चीख मारी कि गोली लगने से टेडी की रीढ़ में सिहरन दौड़ गई, और उसने अपनी जंजीरों को इतनी ज़ोर से तोड़ा कि स्ट्रेचर की रेलिंग हिल गई, और काउली ने कहा, "हम बाद में आकर तुम्हें देख लेंगे, रेचल।"
उसने उस पर थूका और टेडी ने उसे फर्श पर गिरते हुए सुना, फिर वह दोबारा चीखी और उसके होंठ पर खून था, जहाँ से उसने शायद उसे काट लिया था। काउली ने उन्हें सिर हिलाकर इशारा किया और चलना शुरू कर दिया, और वे उसके पीछे-पीछे चलने लगे। टेडी ने पीछे मुड़कर देखा तो राहेल उसे देख रही थी, उसकी आँखों में आँखें डालकर, जैसे ही उसने अपने कंधे गद्दे से ऊपर उठाए, उसकी गर्दन की नसें फूल गईं और उसके होंठ खून और थूक से लथपथ थे, वह उस पर चीखी, ऐसे चीखी जैसे उसने सदी के सभी मृतकों को अपनी खिड़की से चढ़कर अपने बिस्तर की ओर आते देखा हो।

कॉली के दफ्तर में एक बार था, और जैसे ही वे अंदर आए, वह सीधे दाईं ओर मुड़ गया, और वहीं टेडी ने उसे एक पल के लिए खो दिया। वह सफेद जाली के पीछे गायब हो गया, और टेडी ने सोचा:
नहीं, अभी नहीं। भगवान के लिए, अभी नहीं।
"तुम्हें वो कहाँ मिली?" टेडी ने कहा।
"प्रकाशस्तंभ के पास समुद्र तट पर। समुद्र में पत्थर उछालते हुए।"
कॉली फिर से प्रकट हुआ, लेकिन ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि कॉली के दाईं ओर बढ़ते ही टेडी ने अपना सिर बाईं ओर घुमा लिया। जैसे ही टेडी ने अपना सिर घुमाया, जालीदार कपड़ा एक अंतर्निर्मित किताबों की अलमारी और फिर खिड़की पर लिपटा हुआ दिखा। उसने अपनी दाहिनी आँख मली, तमाम उम्मीदों के विपरीत, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ, और फिर उसे अपने सिर के बाईं ओर कुछ महसूस हुआ—जैसे बालों के बीचोंबीच खोपड़ी में लावा से भरी एक गहरी खाई बन गई हो। उसने सोचा था कि अंदर रेचल की चीखें हैं, भयानक शोर, लेकिन यह उससे कहीं अधिक

था, और दर्द ऐसे फूट पड़ा जैसे दर्जनों खंजर धीरे-धीरे उसकी खोपड़ी में धंसा दिए गए हों, और वह दर्द से कराह उठा और अपनी उंगलियाँ कनपटी पर रख लीं।
"मार्शल?" उसने ऊपर देखा तो उसे अपनी डेस्क के दूसरी तरफ काउली दिखाई दिया, जो उसके बाईं ओर एक धुंधली सी आकृति जैसा लग रहा था।
"हाँ?" टेडी ने किसी तरह कहा।
"तुम बिल्कुल पीले पड़ गए हो।"
"आप ठीक हैं, बॉस?" चक अचानक उसके बगल में आ गया।
"ठीक है," टेडी ने किसी तरह कहा, और काउली ने अपना स्कॉच का गिलास मेज पर रख दिया, और उसकी आवाज किसी बंदूक की गोली चलने जैसी थी।
"बैठ जाओ," काउली ने कहा।
"मैं ठीक हूँ," टेडी ने कहा, लेकिन ये शब्द उसके दिमाग से उसकी जुबान तक कांटेदार सीढ़ी की तरह उतरते हुए आए।
जब काउली टेडी के सामने डेस्क पर झुक गया, तो उसकी हड्डियाँ जलती हुई लकड़ी की तरह चटकने लगीं। "माइग्रेन?"
टेडी ने ऊपर उसकी धुंधली सी छवि को देखा। वह सिर हिलाना चाहता था, लेकिन पिछले अनुभवों ने उसे सिखाया था कि ऐसी स्थिति में कभी सिर नहीं हिलाना चाहिए।
"हाँ," उसने किसी तरह कहा।
"तुम्हारे माथे को रगड़ने के तरीके से ही मुझे पता चल गया।"
"ओह।"
"क्या आपको ये अक्सर मिलते हैं?"
"आधे दर्जन..." टेडी का मुंह सूख गया और उसने अपनी जीभ में नमी वापस लाने के लिए कुछ सेकंड का समय लिया। "...साल में एक बार।"
"आप भाग्यशाली हैं," काउली ने कहा। "कम से कम एक मामले में तो।"
"यह कैसा रहा?"
"माइग्रेन से पीड़ित कई लोगों को सप्ताह में एक बार क्लस्टर माइग्रेन होता है।" डेस्क से उठते समय उनके शरीर से फिर से जलती हुई लकड़ी जैसी आवाज़ आई और टेडी ने उन्हें एक कैबिनेट का ताला खोलते हुए सुना।
"तुम्हें क्या होता है?" उसने टेडी से पूछा। "आंशिक दृष्टि हानि, सूखा मुंह, सिर में आग?"

"बिंगो।"
"सदियों से हम मस्तिष्क का अध्ययन कर रहे हैं, लेकिन किसी को भी यह पता नहीं है कि ये कहाँ से आते हैं। क्या आप इस पर विश्वास कर सकते हैं? हम जानते हैं कि ये आमतौर पर पार्श्विका लोब पर हमला करते हैं। हम जानते हैं कि इनसे रक्त का थक्का जम जाता है। इन चीजों के हिसाब से यह बहुत ही सूक्ष्म होता है, लेकिन अगर यह मस्तिष्क जैसी नाजुक और छोटी चीज में हो जाए, तो विस्फोट हो सकते हैं। इतने समय और इतने अध्ययन के बावजूद, हम इसके कारण या दीर्घकालिक प्रभावों के बारे में उतना ही जानते हैं जितना कि हम सामान्य सर्दी को रोकने के तरीके के बारे में जानते हैं।"
कॉली ने उसे एक गिलास पानी दिया और उसके हाथ में दो पीली गोलियां रख दीं।
"इनसे काम बन जाएगा। एक-दो घंटे के लिए बेहोश हो जाओगे, लेकिन जब होश आएगा तो सब ठीक हो जाएगा। एकदम होश में।"
टेडी ने नीचे पीली गोलियों और पानी के गिलास की ओर देखा, जो उसकी नाजुक पकड़ में लटका हुआ था।
उसने काउली की ओर देखा, अपनी अच्छी आंख से ध्यान केंद्रित करने की कोशिश की क्योंकि वह व्यक्ति इतनी सफेद और तेज रोशनी में नहाया हुआ था कि वह रोशनी उसके कंधों और बाहों से किरणों के रूप में निकल रही थी।
टेडी के दिमाग में एक आवाज गूंजने लगी, "तुम जो भी करो..."
नाखूनों से उसकी खोपड़ी के बाईं ओर का हिस्सा खोला गया और उसमें कीलों से भरा एक शेकर उड़ेल दिया गया, और टेडी ने सांस अंदर खींचते हुए फुफकारा।
"हे भगवान, बॉस।"
"वह ठीक हो जाएगा, मार्शल।"
आवाज ने फिर कोशिश की: तुम जो भी करो, टेडी...
किसी ने कीलों के ढेर के बीचोंबीच एक स्टील की छड़ ठोक दी, और टेडी ने अपनी अच्छी आंख पर हाथ का पिछला हिस्सा दबा लिया क्योंकि उससे आंसू बहने लगे और उसका पेट गुड़गुड़ाने लगा।
...उन गोलियों को मत लो।
उसका पेट पूरी तरह से नीचे की ओर खिसक गया, उसके दाहिने कूल्हे तक पहुँच गया क्योंकि उसके सिर में बनी दरार के किनारों को लपटें चाट रही थीं, और अगर

हालत और खराब हो गई, तो उसे पूरा यकीन था कि वह अपनी जीभ को सीधे काट लेगा।
"उन घटिया गोलियों को मत लो," जलती हुई घाटी में इधर-उधर दौड़ते हुए, झंडा लहराते हुए, सैनिकों को एकजुट करते हुए आवाज चिल्लाई।
टेडी ने अपना सिर नीचे किया और फर्श पर उल्टी कर दी।
"बॉस, बॉस। आप ठीक हैं?"
"अरे बाप रे!" काउली ने कहा। "तुम्हें तो बहुत बुरी तरह से चोट लगती है।"
टेडी ने अपना सिर उठाया।
नहीं...
उसके गाल उसके अपने आंसुओं से भीगे हुए थे।
...लेना...
किसी ने अब घाटी में लंबाई में एक ब्लेड डाल दिया था।
...वे...
ब्लेड आगे-पीछे चलने लगा था।
...गोलियां।
टेडी ने दांत भींचे, उसे फिर से पेट में अजीब सी हलचल महसूस हुई। उसने अपने हाथ में पकड़े गिलास पर ध्यान केंद्रित करने की कोशिश की, अपने अंगूठे पर कुछ अजीब सा देखा और सोचा कि शायद माइग्रेन की वजह से उसकी देखने की क्षमता प्रभावित हो रही है।
उन गोलियों को मत लो।
आरी के दांतों ने उसके दिमाग की गुलाबी परतों पर एक और लंबा खिंचाव डाला, और टेडी को चीख को दबाना पड़ा और उसने आग के साथ-साथ राहेल की चीखें भी सुनीं और उसने उसे अपनी आँखों में देखते हुए देखा और उसके होठों पर उसकी सांस महसूस की और उसके हाथों में उसका चेहरा महसूस किया क्योंकि उसके अंगूठे उसकी कनपटी को सहला रहे थे और वह कमीनी आरी उसके सिर में आगे-पीछे चल रही थी--
उन घटिया गोलियों को मत लो
और उसने अपनी हथेली अपने मुंह पर मारी और महसूस किया कि गोलियां वापस अंदर चली गई हैं, उसने पानी के साथ उन्हें निगल लिया, महसूस किया कि वे उसकी

ग्रासनली से नीचे जा रही हैं और उसने गिलास खाली होने तक उससे पीता रहा।
"तुम मुझे धन्यवाद दोगे," काउली ने कहा।
चक फिर से उसके बगल में था और उसने टेडी को एक रूमाल दिया, टेडी ने उससे अपना माथा पोंछा, फिर अपना मुंह पोंछा और फिर उसे फर्श पर गिरा दिया।
कॉली ने कहा, "मार्शल, मुझे उसे उठाने में मदद करो।"
उन्होंने टेडी को कुर्सी से उठाया और उसे घुमाया, और उसने अपने सामने एक काला दरवाजा देखा।
"किसी को मत बताना," काउली ने कहा, "लेकिन वहाँ एक कमरा है जहाँ मैं कभी-कभी झपकी लेता हूँ। ठीक है, दिन में एक बार। हम आपको वहीं रखेंगे, मार्शल, और आप सोकर ठीक हो जाएँगे। दो घंटे बाद आप एकदम तंदुरुस्त हो जाएँगे।"
टेडी ने देखा कि उसके हाथ उनके कंधों से लटके हुए हैं। वे अजीब लग रहे थे—उसके हाथ उसकी छाती के ठीक ऊपर इस तरह लटके हुए थे। और उसके अंगूठे, दोनों पर एक अजीब सा भ्रम था। आखिर ये क्या था? काश वो त्वचा को खुजला पाता, लेकिन काउली अब दरवाजा खोल रहा था, और टेडी ने दोनों अंगूठों पर लगे धब्बों पर आखिरी नजर डाली।
काले धब्बे।
जब वे उसे अंधेरे कमरे में ले जा रहे थे, तो उसने सोचा, जूते की पॉलिश।
मेरे अंगूठों पर जूते की पॉलिश कैसे लग गई?

12

वे उसके अब तक के सबसे बुरे सपने थे।
कहानी की शुरुआत टेडी के हल की गलियों में घूमने से हुई, जिन गलियों में वह बचपन से जवानी तक अनगिनत बार चला था। वह अपने पुराने स्कूल के पास से गुजरा। वह उस छोटी सी दुकान के पास से गुजरा जहाँ से वह च्यूइंग गम और क्रीम सोडा खरीदा करता था। वह डिकर्सन और पकास्की के घरों के पास से गुजरा, मरे,

बॉयड, वर्नोन और कॉन्स्टेंटाइन के घरों के पास से गुजरा। लेकिन घर पर कोई नहीं था। कहीं कोई नहीं था। पूरा शहर खाली था। एकदम सन्नाटा था। उसे समुद्र की आवाज़ भी सुनाई नहीं दे रही थी, जबकि हल में समुद्र की आवाज़ हमेशा सुनाई देती थी।

यह भयानक था—उसका शहर, और सब चले गए। वह ओशन एवेन्यू के किनारे समुद्र तट पर बैठ गया और खाली समुद्र तट पर खोजबीन करने लगा। वह बैठा रहा और इंतज़ार करता रहा, पर कोई नहीं आया। उसे एहसास हुआ कि सब मर चुके थे, बहुत पहले मर चुके थे और चले गए थे। वह एक भूत था, सदियों बाद अपने वीरान शहर में लौटा हुआ। अब वह शहर यहाँ नहीं था। वह भी अब यहाँ नहीं था। अब यहाँ कुछ भी नहीं था।

इसके बाद वह खुद को एक विशाल संगमरमर के हॉल में पाया, जो लोगों, स्ट्रेचरों और लाल रंग के आईवी बैगों से भरा हुआ था, और उसे तुरंत बेहतर महसूस हुआ। चाहे वह कहीं भी हो, वह अकेला नहीं था। तीन बच्चे—दो लड़के और एक लड़की—उसके सामने से गुजरे। तीनों ने अस्पताल के कपड़े पहने हुए थे, और लड़की डरी हुई थी। उसने अपने भाइयों का हाथ कसकर पकड़ रखा था। उसने कहा, "वह यहीं है। वह हमें ढूंढ लेगी।"

एंड्रयू लेडिस ने झुककर टेडी की सिगरेट जलाई। "अरे, कोई बुरा मत मानना, ठीक है दोस्त?"

लैडिस इंसानियत का एक भयानक नमूना था—एक टेढ़ी-मेढ़ी रस्सी जैसा शरीर, दुबली-पतली ठुड्डी वाला बेढंगा सिर जो सामान्य से दुगना था, टेढ़े-मेढ़े दांत, गुलाबी रंग की खुरदरी खोपड़ी पर सुनहरे बालों के गुच्छे—लेकिन टेडी उसे देखकर खुश था। कमरे में वही एकमात्र व्यक्ति था जिसे वह जानता था।

"मैंने एक बोतल ले ली है," लैडिस ने कहा, "अगर तुम बाद में थोड़ा सा पीना चाहो तो।" उसने टेडी को आँख मारी, उसकी पीठ थपथपाई और चक बन गया, और यह सब बिल्कुल सामान्य लग रहा था।

"हमें जाना होगा," चक ने कहा। "समय तेज़ी से बीत रहा है, मेरे दोस्त।"

टेडी ने कहा, "मेरा शहर खाली है। यहाँ कोई भी नहीं है।"

और वह दौड़ पड़ा क्योंकि वहाँ राहेल सोलांडो थी, जो चीखती हुई एक तेज धार वाला चाकू लिए हुए बॉलरूम में भाग रही थी। इससे पहले कि टेडी उसके पास पहुँच पाता,

उसने तीनों बच्चों को पकड़ लिया और चाकू ऊपर-नीचे, ऊपर-नीचे, ऊपर-नीचे चलने लगा। टेडी वहीं जम गया, अजीब तरह से मोहित होकर, यह जानते हुए कि इस समय वह कुछ नहीं कर सकता, वे बच्चे मर चुके थे।
राहेल ने उसकी ओर देखा। उसका चेहरा और गर्दन खून से सने हुए थे। उसने कहा, "मेरी मदद करो।"
टेडी ने कहा, "क्या? मैं मुसीबत में पड़ सकता हूँ।"
उसने कहा, "मेरी मदद करो और मैं डोलोरेस बन जाऊंगी। मैं तुम्हारी पत्नी बन जाऊंगी। वह तुम्हारे पास वापस आ जाएगी।"
तो उसने कहा, "ज़रूर," और उसकी मदद की। उन्होंने किसी तरह तीनों बच्चों को एक साथ उठाया और उन्हें पिछले दरवाजे से बाहर झील तक ले गए और पानी में डाल दिया। उन्होंने उन्हें फेंका नहीं। वे नरमी से पेश आए। उन्होंने उन्हें पानी पर लिटाया और बच्चे डूबने लगे। एक लड़का हाथ-पैर मारते हुए ऊपर आया और राहेल ने कहा, "कोई बात नहीं। उसे तैरना नहीं आता।"
वे किनारे पर खड़े होकर लड़के को डूबते हुए देखते रहे, और उसने टेडी की कमर में हाथ डालकर कहा, "तुम मेरे जिम बनोगे। मैं तुम्हारी डोलोरेस बनूंगी। हम नए बच्चे पैदा करेंगे।"
यह एक बिल्कुल उचित समाधान प्रतीत हुआ, और टेडी को आश्चर्य हुआ कि उसने इसके बारे में पहले कभी क्यों नहीं सोचा था।
वह उसके पीछे-पीछे ऐशक्लिफ में गया और वहाँ उसकी मुलाकात चक से हुई। तीनों एक मील लंबे गलियारे में साथ-साथ चलते रहे। टेडी ने चक से कहा, "वह मुझे डोलोरेस के पास ले जा रही है। मैं घर जा रहा हूँ, दोस्त।"
"वाह, क्या बात है!" चक ने कहा। "मुझे खुशी है। मैं इस द्वीप को कभी नहीं छोड़ूंगा।"
"नहीं?"
"नहीं, लेकिन कोई बात नहीं, बॉस। सच में कोई बात नहीं। मैं यहीं का हूं। यही मेरा घर है।"
टेडी ने कहा, "मेरा घर राहेल है।"
"डोलोरेस, तुम्हारा मतलब है।"
"हाँ, हाँ। मैंने क्या कहा था?"
"आपने राहेल कहा था।"

"ओह। इसके लिए क्षमा करें। क्या आपको सच में लगता है कि आप यहाँ रहने लायक हैं?"
चक ने सिर हिलाया। "मैंने कभी छोड़ा नहीं। मैं कभी छोड़ने वाला नहीं हूँ। मतलब, मेरे हाथ देखो, बॉस।"
टेडी ने उनकी तरफ देखा। वे उसे बिल्कुल ठीक लग रहे थे। उसने यही बात कही भी।
चक ने सिर हिलाया। "ये फिट नहीं बैठते। कभी-कभी उंगलियां चूहे बन जाती हैं।"
"अच्छा, तो मुझे खुशी है कि तुम घर आ गए।"
"धन्यवाद, बॉस।" उसने उसकी पीठ थपथपाई और मुड़ गया। काउली और राहेल किसी तरह उनसे काफी आगे निकल गए थे और टेडी दुगनी रफ्तार से चलने लगा।
कॉली ने कहा, "आप उस महिला से प्यार नहीं कर सकते जिसने अपने बच्चों की हत्या की हो।"
"मैं कर सकता हूँ," टेडी ने तेज़ी से चलते हुए कहा। "तुम बस समझते नहीं हो।"
"क्या?" काउली अपने पैर नहीं हिला रहा था, लेकिन फिर भी वह टेडी के साथ कदम मिलाकर चल रहा था, जैसे हवा में तैर रहा हो। "मुझे क्या समझ नहीं आ रहा है?"
"मैं अकेला नहीं रह सकता। मैं इसका सामना नहीं कर सकता। इस घटिया दुनिया में तो बिलकुल नहीं। मुझे उसकी ज़रूरत है। वह मेरी डोलोरेस है।"
"वह राहेल है।"
"मुझे पता है। लेकिन हमारा एक समझौता हो गया है। वो मेरी डोलोरेस होगी। मैं उसका जिम बनूंगा। ये एक अच्छा समझौता है।"
"ओह-ओह," काउली ने कहा।
तीनों बच्चे दौड़ते हुए गलियारे से उनकी ओर वापस आए। वे पूरी तरह भीगे हुए थे और जोर-जोर से चिल्ला रहे थे।
"ऐसा कौन सी मां करती है?" काउली ने कहा।
टेडी बच्चों को एक ही जगह पर दौड़ते हुए देखता रहा। वे उससे और काउली से आगे निकल गए थे, और फिर अचानक हवा का रुख बदल गया या कुछ ऐसा हुआ कि वे दौड़ते तो रहे लेकिन आगे नहीं बढ़ पाए।
"क्या वह अपने बच्चों को मार डालती है?" काउली ने कहा।
"उसका ऐसा करने का इरादा नहीं था," टेडी ने कहा। "वह बस डरी हुई है।"

"मेरी तरह?" काउली ने कहा, लेकिन अब वह काउली नहीं था। वह पीटर ब्रीने था। "वह डरी हुई है, इसलिए वह अपने बच्चों को मार देती है और इससे वह जायज़ ठहराती है?"
"नहीं। मेरा मतलब है, हाँ। मुझे तुम पसंद नहीं हो, पीटर।"
आप इसके बारे में क्या करने वाले हैं?
टेडी ने अपनी सर्विस रिवॉल्वर पीटर की कनपटी पर रख दी।
"तुम्हें पता है मैंने कितने लोगों को मौत की सजा दी है?" टेडी ने कहा, और उसकी आंखों से आंसू बह रहे थे।
"अच्छा, ऐसा मत करो," पीटर ने कहा। "कृपया।"
टेडी ने ट्रिगर दबाया, गोली ब्रीन के सिर के दूसरी तरफ से निकलती देखी, और तीनों बच्चे यह सब देख रहे थे और अब पागलों की तरह चीख रहे थे। पीटर ब्रीन ने कहा, "धिक्कार है!" और दीवार से टिककर अपने हाथ से घाव को ढक लिया। "बच्चों के सामने?"
और उन्होंने उसकी आवाज़ सुनी। उनके आगे अंधेरे से एक चीख सुनाई दी। उसकी चीख। वह आ रही थी। वह अंधेरे में कहीं ऊपर थी और पूरी तेज़ी से उनकी ओर दौड़ रही थी और छोटी लड़की ने कहा, "हमारी मदद करो।"
मैं तुम्हारा बाप नहीं हूँ। यह मेरा काम नहीं है।
मैं आपको पापा कहकर बुलाऊँगी।
"ठीक है," टेडी ने आह भरते हुए कहा और उसका हाथ पकड़ लिया।
वे शटर आइलैंड के तट की ओर देखने वाली चट्टानों पर चले और फिर वे कब्रिस्तान में चले गए और टेडी को एक पाव रोटी और कुछ पीनट बटर और जेली मिली और उसने समाधि में उनके लिए सैंडविच बनाए और छोटी लड़की उसकी गोद में बैठकर अपना सैंडविच खाते हुए बहुत खुश थी और टेडी उसे अपने साथ कब्रिस्तान में ले गया और उसे अपने पिता की समाधि, अपनी माँ की समाधि और अपनी स्वयं की समाधि दिखाई।

एडवर्ड डेनियल
बुरा नाविक

1920-1957

"तुम खराब नाविक क्यों हो?" लड़की ने पूछा।
मुझे पानी पसंद नहीं है।
मुझे भी पानी पसंद नहीं है। इसी वजह से हम दोस्त हैं।
"मुझे लगता है ऐसा ही है।"
"तुम तो पहले ही मर चुके हो। तुम्हें वो हो गया है जिसे आप जानते हैं।"
"एक समाधि-पत्थर।"
"हाँ।"
"मुझे लगता है, मैं ही हूँ। मेरे कस्बे में कोई नहीं था।"
मैं भी मर चुका हूँ।
"मुझे पता है। मुझे इसके लिए खेद है।"
"तुमने उसे नहीं रोका।"
मैं क्या कर सकता था? जब तक मैं उसके पास पहुँचता, तब तक वह पहले ही...
"ओह लड़का।"
"क्या?"
"वह फिर आ गई।"
और राहेल कब्रिस्तान में उस समाधि के पत्थर के पास से गुज़र रही थी जिसे टेडी ने तूफान में गिरा दिया था। वह धीरे-धीरे चल रही थी। वह बेहद खूबसूरत लग रही थी, उसके बाल बारिश से भीगे हुए थे और टपक रहे थे। उसने अपने भारी चाकू की जगह लंबे हैंडल वाली कुल्हाड़ी उठा रखी थी और उसे अपने बगल में घसीटते हुए बोली, "टेडी, चलो। ये मेरी हैं।"
मुझे पता है। लेकिन मैं उन्हें आपको नहीं दे सकता।
"इस बार यह अलग होगा।"
"कैसे?"
"अब मैं ठीक हूँ। मुझे अपनी जिम्मेदारियाँ पता हैं। मैंने अपना दिमाग सही कर लिया है।"

टेडी रोने लगा। "मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ।"
"और मैं तुमसे प्यार करती हूँ, जान। सच में।" वह पास आई और उसे चूमा, सचमुच चूमा, उसके हाथ उसके चेहरे पर थे और उसकी जीभ उसकी जीभ पर फिर रही थी, उसके गले से एक धीमी सी आह निकलकर उसके मुँह में जा रही थी, जैसे-जैसे वह उसे और ज़ोर से चूम रही थी, और वह उसे बहुत प्यार कर रहा था।
"अब मुझे वो लड़की दे दो," उसने कहा।
उसने लड़की को उसे सौंप दिया और उसने लड़की को एक हाथ में पकड़ लिया और दूसरे हाथ में कुल्हाड़ी उठा ली और कहा, "मैं अभी वापस आती हूँ। ठीक है?"
"ज़रूर," टेडी ने कहा।
उसने बच्ची को हाथ हिलाकर अभिवादन किया, यह जानते हुए कि वह समझ नहीं पा रही थी। लेकिन यह उसके भले के लिए था। वह यह जानता था। बड़े होने पर आपको कठिन निर्णय लेने पड़ते हैं, ऐसे निर्णय जिन्हें बच्चे समझ नहीं सकते। लेकिन आप उन्हें बच्चों के लिए ही लेते हैं। और टेडी हाथ हिलाता रहा, भले ही बच्ची ने जवाब में हाथ नहीं हिलाया, क्योंकि उसकी माँ उसे समाधि स्थल की ओर ले जा रही थी और नन्ही बच्ची टेडी को देखती रही, उसकी आँखों में बचाव की कोई उम्मीद नहीं बची थी, उसने इस दुनिया, इस बलिदान को स्वीकार कर लिया था, उसका मुँह अभी भी पीनट बटर और जेली से सना हुआ था।

"हे भगवान!" टेडी उठ बैठा। वह रो रहा था। उसे लगा जैसे उसने खुद को जबरदस्ती जगाया हो, अपने दिमाग को ज़बरदस्ती होश में लाया हो, बस उस सपने से बाहर निकलने के लिए। वह महसूस कर सकता था कि सपना उसके दिमाग में कहीं मौजूद है, इंतज़ार कर रहा है, उसके दरवाज़े खुले हुए हैं। उसे बस अपनी आँखें बंद करनी थीं और अपना सिर तकिए की तरफ झुकाना था, और वह वापस उसी सपने में डूब जाता।
"आप कैसे हैं, मार्शल?"
उसने अंधेरे में कई बार पलकें झपकाईं। "वहाँ कौन है?"
कॉली ने एक छोटा सा लैंप जलाया। वह लैंप कमरे के कोने में उसकी कुर्सी के बगल में रखा था। "माफ़ करना। मेरा इरादा आपको डराने का नहीं था।"

टेडी बिस्तर पर बैठ गया। "मैं यहाँ कब से हूँ?"
कॉली ने माफी मांगते हुए मुस्कुराते हुए कहा, "गोलियां मेरी सोच से थोड़ी ज्यादा असरदार थीं। आप चार घंटे से बेहोश थे।"
"धत् तेरे की!" टेडी ने अपनी हथेलियों के पिछले हिस्से से अपनी आँखें मल लीं।
"आपको बुरे सपने आ रहे थे, मार्शल। बहुत ही भयानक बुरे सपने।"
"मैं एक तूफान में फंसे एक द्वीप पर स्थित मानसिक अस्पताल में हूँ," टेडी ने कहा।
"सही कहा," काउली ने कहा। "मुझे यहाँ एक महीना हो गया था, तब जाकर मुझे चैन की नींद आई। डोलोरेस कौन है?"
टेडी ने कहा, "क्या?" और अपने पैर बिस्तर के किनारे से नीचे लटका दिए।
"तुम बार-बार उसका नाम ले रहे थे।"
मेरा मुंह सूख रहा है।
कॉली ने सिर हिलाया और कुर्सी पर घूमते हुए बगल की मेज से पानी का गिलास उठाया। उसने गिलास टेडी को देते हुए कहा, "मुझे खेद है, यह एक दुष्प्रभाव है। ये लो।"
टेडी ने गिलास उठाया और कुछ ही घूंटों में सारा पानी पी गया।
"सिर कैसा है?"
टेडी को याद आया कि वह इस कमरे में क्यों आया था और उसने कुछ पल रुककर स्थिति का जायजा लिया। दृष्टि साफ थी। सिर में अब कोई कील नहीं चुभी थी। पेट थोड़ा सा खराब था, पर ज्यादा नहीं। सिर के दाहिने हिस्से में हल्का दर्द था, जैसे तीन दिन पुराना कोई घाव हो।
"मैं ठीक हूँ," उसने कहा। "वो गोलियां काफी असरदार थीं।"
"हम ग्राहकों को खुश करने का प्रयास करते हैं। तो डोलोरेस कौन है?"
"मेरी पत्नी," टेडी ने कहा। "वह मर गई है। और हां, डॉक्टर साहब, मैं अभी भी इस बात को स्वीकारने की कोशिश कर रहा हूं। क्या यह ठीक है?"
"कोई बात नहीं, मार्शल। और आपके नुकसान के लिए मुझे खेद है। क्या उनकी मृत्यु अचानक हुई?"
टेडी ने उसकी तरफ देखा और हंस पड़ा।
"क्या?"
"डॉक्टर साहब, अभी मेरा मनोविश्लेषण करवाने का मन नहीं है।"

कॉली ने अपने पैरों को टखनों पर मोड़कर सिगरेट जलाई। "और मैं तुम्हारे दिमाग से खिलवाड़ नहीं कर रहा हूँ, मार्शल। मानो या न मानो, लेकिन आज रात उस कमरे में रैचल के साथ कुछ हुआ है। सिर्फ़ वही नहीं थी। अगर मैं यह न सोचूँ कि तुम किस तरह के अंदरूनी झंझटों में फँसे हो, तो मैं उसके चिकित्सक के रूप में अपने कर्तव्य में लापरवाही कर रहा हूँगा।"
"उस कमरे में क्या हुआ था?" टेडी ने कहा। "मैं वही भूमिका निभा रहा था जो वह मुझसे करवाना चाहती थी।"
कॉली हँस पड़ा। "ज़रा होश में रहो, मार्शल। अगर हमने तुम दोनों को अकेला छोड़ दिया होता, तो क्या तुम कह रहे हो कि वापस आने पर हम तुम दोनों को पूरे कपड़े पहने पाते?"
टेडी ने कहा, "मैं कानून का अधिकारी हूं, डॉक्टर। आपने वहां जो कुछ भी देखा, वह आपने नहीं देखा।"
कॉली ने हाथ ऊपर उठाया। "ठीक है। जैसा आप कहें।"
"जैसा मैंने कहा," टेडी ने कहा।
वह पीछे झुककर सिगरेट पीने लगा और टेडी के बारे में सोचने लगा, फिर थोड़ी देर और सिगरेट पीता रहा। टेडी को बाहर तूफान की आवाज सुनाई दे रही थी, दीवारों पर उसका दबाव महसूस हो रहा था, छत के नीचे की दरारों से उसका धक्का महसूस हो रहा था। काउली चुपचाप देखता रहा, और अंत में टेडी ने कहा:
"उसकी आग में जलकर मौत हो गई। मुझे भी तुम्हारी तरह उसकी बहुत याद आती है... अगर मैं पानी के अंदर होता, तो मुझे ऑक्सीजन की इतनी कमी महसूस नहीं होती।" उसने काउली की ओर भौंहें उठाकर पूछा, "संतुष्ट हो?"
कॉली आगे झुका और टेडी को एक सिगरेट पकड़ाकर उसे जला दी। उसने कहा, "फ्रांस में मुझे एक औरत से प्यार हो गया था। मेरी पत्नी को मत बताना, ठीक है?"
"ज़रूर।"
"मैंने इस औरत से वैसे ही प्यार किया जैसे तुम... खैर, किसी से नहीं करते," उसने हैरानी भरे स्वर में कहा। "उस तरह के प्यार की तुलना किसी चीज़ से नहीं की जा सकती, है ना?"
टेडी ने अपना सिर हिलाया।

"यह अपने आप में एक अनूठा उपहार है।" काउली की निगाहें अपनी सिगरेट के धुएं का पीछा करती रहीं, उनकी निगाहें कमरे से बाहर, समुद्र की ओर चली गईं।
आप फ्रांस में क्या कर रहे थे?
वह मुस्कुराया और शरारती अंदाज में टेडी की ओर उंगली हिलाई।
"आह," टेडी ने कहा।
"खैर, एक रात एक महिला मुझसे मिलने आ रही थी। मुझे लगता है कि वह जल्दी में थी। पेरिस में बारिश की रात थी। वह ठोकर खाकर गिर गई। बस इतना ही।"
"वह क्या?"
वह ठोकर खाकर गिर गई।
"और?" टेडी ने उसे घूर कर देखा।
और कुछ नहीं हुआ। वह ठोकर खाकर गिर पड़ी। आगे की ओर लुढ़क गई। उसका सिर ज़मीन पर लगा। उसकी मौत हो गई। क्या आप इस पर विश्वास कर सकते हैं? युद्ध में। एक इंसान की मौत के जितने भी तरीके हो सकते हैं, सब कुछ था। बस ठोकर खाकर मर गई।
इतने वर्षों बाद भी टेडी उसके चेहरे पर दर्द देख सकता था, एक ब्रह्मांडीय मजाक का पात्र बनने पर उसका स्तब्ध अविश्वास साफ झलक रहा था।
"कभी-कभी," काउली ने धीरे से कहा, "मैं पूरे तीन घंटे बिना उसके बारे में सोचे गुज़ार देता हूँ। कभी-कभी मैं पूरे हफ़्ते उसकी खुशबू, वो नज़र जो वो मुझे तब देती थी जब उसे पता होता था कि हमें किसी रात अकेले रहने का समय मिल जाएगा, उसके बाल—जिस तरह वो पढ़ते समय उनसे खेलती थी—को याद किए बिना गुज़ार देता हूँ। कभी-कभी..." काउली ने अपनी सिगरेट बुझाई। "जहाँ भी उसकी आत्मा गई हो —मान लो, उसके शरीर के नीचे कोई द्वार था और उसकी मृत्यु के समय वो खुल गया और वो वहाँ चली गई? अगर मुझे पता होता कि वो द्वार खुलने वाला है, तो मैं कल ही पेरिस वापस चला जाता और उसके पीछे उसमें समा जाता।"
टेडी ने पूछा, "उसका नाम क्या था?"
"मैरी," काउली ने कहा, और यह कहने से उनमें कुछ कमी सी महसूस हुई।
टेडी ने सिगरेट का एक कश लिया और धुएं को धीरे से अपने मुंह से बाहर निकलने दिया।

"डोलोरेस," उसने कहा, "वह नींद में बहुत करवटें बदलती थी, और उसका हाथ, दस में से सात बार, मैं मजाक नहीं कर रहा, सीधे मेरे चेहरे पर आ गिरता था। मेरे मुंह और नाक पर। बस धड़ाम से, और वह वहीं होता था। मैं उसे हटा देता था, जानते हो? कभी-कभी काफी जोर से। मैं आराम से सो रहा होता था और, अचानक, मैं जाग जाता था। शुक्रिया, जान। हालांकि, कभी-कभी मैं उसे वहीं छोड़ देता था। उसे चूमता था, उसे सूंघता था, न जाने क्या-क्या। उसकी खुशबू को महसूस करता था। अगर मुझे वह हाथ फिर से मेरे चेहरे पर मिल जाए, डॉक्टर? मैं पूरी दुनिया बेच दूंगा।"
दीवारें गरज उठीं, रात हवा के झोंकों से कांप उठी।
कॉली टेडी को ऐसे देख रहा था जैसे कोई व्यस्त सड़क के कोने पर बच्चों को देखता है। "मैं अपने काम में काफी माहिर हूँ, मार्शल। मैं मानता हूँ कि मैं अहंकारी हूँ। मेरा बुद्धि स्तर बहुत ऊँचा है, और बचपन से ही मैं लोगों को समझ लेता हूँ। किसी से भी बेहतर। मैं जो कहने जा रहा हूँ, उसका किसी को ठेस पहुँचाने का इरादा नहीं है, लेकिन क्या आपने कभी सोचा है कि आप आत्महत्या करने के बारे में सोच रहे हैं?"
"अच्छा," टेडी ने कहा, "मुझे खुशी है कि आपका इरादा मुझे ठेस पहुंचाने का नहीं था।"
"लेकिन क्या आपने इस पर विचार किया है?"
"हां," टेडी ने कहा। "इसीलिए तो मैं अब शराब नहीं पीता, डॉक्टर।"
"क्योंकि तुम जानते हो कि--"
"अगर मैंने ऐसा किया होता, तो मैं बहुत पहले ही अपनी बंदूक खा चुका होता।"
कॉली ने सिर हिलाया। "कम से कम तुम खुद को धोखा तो नहीं दे रहे हो।"
"हाँ," टेडी ने कहा, "कम से कम मेरे पास यह तो है ही।"
"जब आप यहां से जाएंगे," काउली ने कहा, "मैं आपको कुछ नाम बता सकता हूं। बहुत अच्छे डॉक्टर हैं। वे आपकी मदद कर सकते हैं।"
टेडी ने सिर हिलाया। "अमेरिकी मार्शल दिमागी डॉक्टरों के पास नहीं जाते। माफ कीजिएगा। लेकिन अगर यह बात कभी लीक हो गई, तो मुझे पेंशन दे दी जाएगी।"
"ठीक है, ठीक है। ठीक है। लेकिन, मार्शल?"
टेडी ने उसकी ओर देखा।
"अगर आप इसी तरह आगे बढ़ते रहे, तो यह सवाल 'कब' का है, 'अगर' का नहीं।"
आपको यह बात नहीं पता।

"जी हां। जी हां, मैं करता हूं। मैं शोक आघात और उत्तरजीवी अपराधबोध में विशेषज्ञता रखता हूं। मैं खुद भी इनसे पीड़ित हूं, इसलिए मैं इसी क्षेत्र में विशेषज्ञ हूं। मैंने कुछ घंटे पहले आपको राहेल सोलांडो की आंखों में देखते हुए देखा और मुझे एक ऐसा व्यक्ति दिखाई दिया जो मरना चाहता था। आपके बॉस, फील्ड ऑफिस के प्रभारी एजेंट? उन्होंने मुझे बताया कि आप उनके सबसे सम्मानित अधिकारी हैं। उन्होंने कहा कि आप युद्ध से इतने पदक लेकर लौटे हैं कि एक संदूक भर जाए। क्या यह सच है?"
टेडी ने कंधे उचका दिए।
"आपने कहा था कि आप आर्डेन्स में थे और डाचाऊ में मुक्ति सेना का हिस्सा थे।"
एक और कंधे उचकाना।
"और फिर आपकी पत्नी की हत्या हो जाती है? मार्शल, आपके विचार से एक आदमी कितना हिंसा सहन कर सकता है, इससे पहले कि वह टूट जाए?"
टेडी ने कहा, "पता नहीं, डॉक्टर साहब। मैं खुद भी यही सोच रहा हूँ।"
कॉली उनके बीच की दूरी को कम करते हुए झुका और टेडी के घुटने पर थपथपाया।
"जाने से पहले मुझसे ये नाम ले लेना। ठीक है? मैं चाहता हूँ कि पाँच साल बाद भी मैं यहाँ बैठा रहूँ, मार्शल, और तुम्हें इस दुनिया में देखूँ।"
टेडी ने अपने घुटने पर रखे हाथ की ओर देखा। फिर काउली की ओर देखा।
"मैं भी ऐसा ही करता," उसने धीरे से कहा।

13

वह पुरुषों के छात्रावास के तहखाने में चक से फिर मिला, जहाँ उन्होंने तूफान के दौरान सभी के लिए पलंग लगाए थे। यहाँ तक पहुँचने के लिए, टेडी कई भूमिगत गलियारों से होकर गुजरा था जो परिसर की सभी इमारतों को जोड़ते थे। उसे बेन नाम के एक वार्ड बॉय ने रास्ता दिखाया था, जो दुबला-पतला, सफ़ेद मांस का पहाड़ जैसा था। वह चार बंद फाटकों और तीन चौकियों से होकर गुजरा था, और यहाँ से

ऊपर चल रहे तूफान का कोई आभास भी नहीं होता था। गलियारे लंबे, धूसर और धुंधले थे, और टेडी को ये गलियारे अपने सपने के गलियारे से बिल्कुल अलग लग रहे थे। उतने लंबे नहीं, अचानक अंधेरे से भरे नहीं, लेकिन फिर भी एकदम धूसर और ठंडे।

चक को देखकर उसे शर्मिंदगी महसूस हुई। उसे सार्वजनिक रूप से पहले कभी इतना गंभीर माइग्रेन का दौरा नहीं पड़ा था, और फर्श पर उल्टी करने की घटना याद करके वह शर्म से भर गया। वह कितना असहाय था, एक बच्चे की तरह, जिसे कुर्सी से उठाना पड़ा था।

लेकिन जब चक ने कमरे के दूसरी तरफ से "हे बॉस!" कहकर पुकारा, तो उसे यह जानकर हैरानी हुई कि उससे दोबारा मिलकर उसे कितनी राहत मिली। उसने इस जांच पर अकेले जाने की इच्छा जताई थी, लेकिन उसकी इच्छा ठुकरा दी गई थी। उस समय तो उसे बहुत गुस्सा आया था, लेकिन अब, इस जगह पर दो दिन बिताने के बाद, उस मकबरे को देखने के बाद, रेचल की सांसों की महक और उन भयानक सपनों के बाद, उसे मानना पड़ा कि इस काम में अकेले न होने से उसे खुशी है।

उन्होंने हाथ मिलाया और उसे याद आया कि चक ने सपने में उससे क्या कहा था - "मैं इस द्वीप से कभी नहीं निकल पाऊंगा" - और टेडी को ऐसा लगा जैसे एक गौरैया का भूत उसकी छाती के बीच से गुजरा और अपने पंख फड़फड़ाए।

"कैसे हो बॉस?" चक ने उनके कंधे पर थपथपाया।

टेडी ने उसे शरमाते हुए मुस्कुराकर कहा, "मैं बेहतर हूँ। थोड़ा लड़खड़ा रहा हूँ, लेकिन कुल मिलाकर ठीक हूँ।"

"धत् तेरे की," चक ने अपनी आवाज़ धीमी करते हुए और एक खंभे के सहारे सिगरेट पी रहे दो वार्ड बॉय से दूर हटते हुए कहा। "आपने मुझे डरा दिया था, बॉस। मुझे लगा जैसे आपको दिल का दौरा पड़ गया हो या स्ट्रोक आ गया हो।"

"बस माइग्रेन है।"

"बस," चक ने कहा। उसने अपनी आवाज़ और धीमी कर ली और वे कमरे के दक्षिणी हिस्से में स्थित हल्के भूरे रंग की सीमेंट की दीवार की ओर, बाकी आदमियों से दूर चले गए। "मुझे पहले लगा कि तुम नाटक कर रहे हो, जैसे फाइलों तक पहुँचने की तुम्हारी कोई योजना हो।"

काश मैं भी इतना बुद्धिमान होता।

उसने टेडी की आँखों में देखा, उसकी अपनी आँखें भी चमक रही थीं और वह आगे की ओर बढ़ रहा था। "लेकिन इससे मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया।"
"तुमने नहीं किया।"
"मैंने किया।"
तुमने क्या किया?
"मैंने कॉवले से कहा था कि मैं तुम्हारे साथ बैठूंगा। और मैं बैठा भी। थोड़ी देर बाद, उसे एक कॉल आया और वह ऑफिस से चला गया।"
"तुमने उसकी फाइलों के पीछे हाथ डाला?"
चक ने सिर हिलाया।
"आपको क्या मिला?"
चक का चेहरा उतर गया। "खैर, असल में कुछ खास नहीं। मैं फाइल कैबिनेट खोल ही नहीं पाया। उसके पास कुछ ऐसे ताले थे जो मैंने पहले कभी नहीं देखे थे। और मैंने बहुत सारे ताले तोड़े हैं। मैं इन्हें खोल सकता था, लेकिन निशान रह जाते। तुम्हें पता है ना?"
टेडी ने सिर हिलाया। "तुमने सही काम किया।"
"हाँ, ठीक है..." चक ने पास से गुजर रहे एक वार्ड बॉय को सिर हिलाकर इशारा किया और टेडी को ऐसा अजीब सा एहसास हुआ जैसे वे किसी पुरानी कैगनी फिल्म में पहुँच गए हों, जहाँ अपराधी यार्ड में अपनी भागने की योजना बना रहे हों। "मैं उसकी डेस्क तक पहुँच गया था।"
"आप क्या?"
चक ने कहा, "पागलपन है ना? बाद में मेरी कलाई पर एक थप्पड़ मार देना।"
"सिक्का मारेंगे? तो पदक देंगे।"
"कोई पदक नहीं मिला। मुझे कुछ खास नहीं मिला, बॉस। बस उनका कैलेंडर। लेकिन बात ये है कि कल, आज, कल और परसों के सारे दिन खाली थे, आपको पता है ना? उन्होंने उन पर काले रंग की पट्टी लगा रखी थी।"
"तूफान," टेडी ने कहा। "उसने सुना था कि वह आ रहा है।"
चक ने सिर हिलाया। "उसने चारों बॉक्स पर लिखा था। समझ रहे हो ना? जैसे आप लिखते हैं 'केप कॉड पर छुट्टियां'। समझ रहे हो ना?"
टेडी ने कहा, "ज़रूर।"

ट्रे वाशिंगटन मुंह में एक फटी हुई सिगार लिए, सिर और कपड़े बारिश से भीगे हुए, धीरे-धीरे उनकी ओर बढ़ा। "क्या तुम लोग यहाँ कुछ गुप्त काम कर रहे हो, मार्शल?"
"बिल्कुल," चक ने कहा।
"क्या तुम वहां गए थे?" टेडी ने कहा।
"ओह, हाँ। अब तो बहुत बुरा हाल है, मार्शल्स। हम पूरे परिसर में रेत की बोरियाँ भर रहे थे, सारी खिड़कियाँ बंद कर रहे थे। धिक्कार है। वहाँ लोग एक-दूसरे पर गिर रहे थे।" ट्रे ने ज़िपो लाइटर से अपनी सिगार फिर से जलाई और टेडी की ओर मुड़ा। "आप ठीक हैं, मार्शल? कैंप फायर के आसपास बात चल रही थी कि आपको किसी तरह का दौरा पड़ा है।"
"किस तरह का हमला?"
"ओह, अब तो तुम पूरी रात यहीं बैठे रहोगे, कहानी के हर पहलू को जानने की कोशिश करोगे।"
टेडी मुस्कुराया। "मुझे माइग्रेन होता है। बहुत तेज वाला।"
"मेरी एक चाची को ऐसी ही एक भयानक बीमारी हो जाती थी। वह खुद को एक कमरे में बंद कर लेती थीं, लाइट बंद कर देती थीं, पर्दे खींच देती थीं, और फिर आप उन्हें चौबीस घंटे तक नहीं देख पाते थे।"
मुझे उससे सहानुभूति है।
ट्रे ने सिगार का कश लिया। "खैर, वो तो अब मर चुकी है, लेकिन आज रात मैं ऊपर जाकर उसके बारे में प्रार्थना करूँगा। वैसे भी वो बहुत बुरी औरत थी, चाहे सिरदर्द हो या न हो। मुझे और मेरे भाई को लकड़ी की छड़ी से पीटती थी। कभी-कभी तो बिना किसी बात के। मैं पूछता, 'आंटी, मैं क्या करूँ?' वो कहती, 'मुझे नहीं पता, लेकिन तुम कुछ भयानक करने की सोच रहे हो।' ऐसी औरत के साथ भला क्या किया जा सकता है?"
वह सचमुच किसी जवाब की प्रतीक्षा कर रहा था, इसलिए चक ने कहा, "और तेज़ दौड़ो।"
ट्रे ने सिगार पीते हुए धीमी आवाज़ में "हेह, हेह, हेह" कहा। "यह तो बिल्कुल सच है। जी हाँ, महोदय।" उसने आह भरी। "मैं अब जाकर खुद को सुखा लेता हूँ। फिर मिलेंगे।"
"फिर मिलते हैं।"

कमरा तूफान से लौट रहे पुरुषों से भर रहा था, जो अपने काले रेनकोट और काली फॉरेस्ट रेंजर टोपी से नमी झाड़ रहे थे, खांस रहे थे, धूम्रपान कर रहे थे और अपने उन गुप्त बोतलों को एक-दूसरे को दे रहे थे।
टेडी और चक हल्के भूरे रंग की दीवार से टिककर कमरे की ओर मुंह करके सपाट स्वर में बात कर रहे थे।
"तो कैलेंडर पर लिखे शब्द..."
"हाँ।"
"मैंने 'केप कॉड पर छुट्टियां' नहीं कहा था।"
"नहीं।"
उन्होंने क्या कहा?
"'मरीज सड़सठ'"
"इतना ही?"
"इतना ही।"
"इतना काफी है, है ना?"
"हाँ, बिल्कुल। मुझे भी ऐसा ही लगता है।"

उसे नींद नहीं आ रही थी। वह आदमियों के खर्राटे, हांफने, सांस लेने और छोड़ने की आवाज़ें सुन रहा था, कुछ की हल्की सीटी जैसी आवाज़ें भी आ रही थीं, और उसने नींद में कुछ बातें भी सुनीं, एक ने कहा, "तुम्हें मुझे बताना चाहिए था। बस इतना ही। बस शब्द कह दिए..." दूसरे ने कहा, "मेरे गले में पॉपकॉर्न अटक गया है।" कुछ ने चादरें लात मारी, कुछ करवटें बदलते रहे और कुछ उठकर तकिए पर थपथपाकर वापस गद्दों पर लेट गए। थोड़ी देर बाद, शोर एक सुहावनी लय में बदल गया, जो टेडी को किसी धीमी आवाज़ वाले भजन की याद दिला रहा था।
बाहर भी शोरगुल था, लेकिन टेडी को तूफान की सरसराहट जमीन पर और नींव से टकराती हुई सुनाई दे रही थी, और वह चाहता था कि यहाँ खिड़कियाँ होतीं, ताकि वह उसकी चमक देख सके, वह अजीब रोशनी जो वह आकाश पर बिखेर रहा होगा। उसने काउली की कही बातों के बारे में सोचा।
यह 'अगर' का सवाल नहीं है, बल्कि 'कब' का सवाल है।

क्या वह आत्महत्या करने की सोच रहा था?
उसे लगता था कि वह मर चुका है। डोलोरेस की मृत्यु के बाद से उसे एक भी दिन याद नहीं था जब उसने उसके साथ जाने का ख्याल न किया हो, और कभी-कभी तो बात इससे भी आगे बढ़ जाती थी। कभी-कभी उसे लगता था कि जीना ही कायरता है। किराने का सामान खरीदने, क्रिसलर में पेट्रोल भरवाने, दाढ़ी बनाने, मोज़े पहनने, फिर से लाइन में खड़े होने, टाई चुनने, कमीज़ इस्त्री करने, चेहरा धोने, बाल कंघी करने, चेक भुनाने, लाइसेंस रिन्यू करवाने, अखबार पढ़ने, पेशाब करने, अकेले खाना खाने—हमेशा अकेले—फिल्म देखने, रिकॉर्ड खरीदने, बिल भरने, फिर से दाढ़ी बनाने, फिर से नहाने, फिर से सोने, फिर से जागने का क्या मतलब था...?
...अगर इनमें से किसी भी बात से वह उसके करीब नहीं आया?
उसे पता था कि उसे आगे बढ़ना है। खुद को संभालना है। उस बात को भुला देना है। उसके कुछ गिने-चुने दोस्तों और रिश्तेदारों ने भी यही कहा था, और वह जानता था कि अगर वह बाहर से सब कुछ देख रहा होता, तो वह दूसरे टेडी से कहता कि हिम्मत रखो, पेट अंदर खींचो और अपनी बाकी जिंदगी जियो।
लेकिन ऐसा करने के लिए, उसे डोलोरेस को किनारे रखने का कोई तरीका ढूंढना होगा, उसे धूल जमा होने देना होगा, इस उम्मीद में कि इतनी धूल जमा हो जाएगी कि उसकी यादें धुंधली पड़ जाएंगी। उसकी छवि को मिटाना होगा। जब तक कि एक दिन वह एक जीवित व्यक्ति से ज़्यादा एक सपने जैसी न हो जाए।
लोग कहते हैं, उसे भूल जाओ, तुम्हें उसे भूलना ही होगा, लेकिन किससे? इस घटिया ज़िंदगी से? मैं तुम्हें अपने दिमाग से कैसे निकालूँ? अब तक तो कोई फ़ायदा नहीं हुआ, तो मैं ऐसा कैसे करूँ? मैं तुम्हें जाने कैसे दूँ, बस यही पूछ रहा हूँ। मैं तुम्हें फिर से गले लगाना चाहता हूँ, तुम्हारी खुशबू महसूस करना चाहता हूँ, और हाँ, मैं बस चाहता हूँ कि तुम मेरी यादों से ओझल हो जाओ। प्लीज़, प्लीज़, मेरी यादों से ओझल हो जाओ...
काश उसने वो गोलियां न ली होतीं। वो सुबह तीन बजे पूरी तरह जागा हुआ था। पूरी तरह जागा हुआ और उसकी आवाज़ सुन रहा था, उसमें धुंधली सी महक, बोस्टन का हल्का सा लहजा जो 'ए' और 'र' पर नहीं, बल्कि 'ई' और 'र' पर इतना साफ सुनाई दे रहा था कि मानो डोलोरेस उसे फुसफुसाते हुए हमेशा-हमेशा के लिए प्यार कर रही हो। अंधेरे में मुस्कुराते हुए, उसकी आवाज़ सुनकर, उसके दांत देखकर, उसकी

पलकें देखकर, उसकी रविवार सुबह की निगाहों में छिपी कामुक लालसा को देखकर, वो मुस्कुराया।

उस रात उसकी मुलाकात कोकोनट ग्रोव में हुई थी। बैंड ज़ोरदार संगीत बजा रहा था, हवा धुएँ से चाँदी जैसी महक रही थी, और हर कोई शानदार ढंग से सजे-धजे थे—नाविक और सैनिक अपनी बेहतरीन सफेद, नीली और धूसर वर्दी में, आम नागरिक चमकीली फूलों वाली टाई और डबल-ब्रेस्टेड सूट पहने हुए थे, जिनकी जेबों में रूमाल के त्रिकोण करीने से ठूंसे हुए थे, मेजों पर नुकीली किनारी वाली फेडोरा टोपियाँ रखी थीं, और औरतें, औरतें हर जगह थीं। वे पाउडर रूम तक जाते हुए भी नाच रही थीं। वे एक मेज से दूसरी मेज तक नाचती रहीं, सिगरेट जलाते हुए और अपने कॉम्पैक्ट खोलते हुए अपने पंजों पर घूमती रहीं, बार की ओर जातीं और हँसने के लिए अपने सिर पीछे कर लेतीं, और उनके बाल रेशम की तरह चमकदार थे जो हिलने पर रोशनी को चमका रहे थे।

टेडी वहां फ्रैंकी गॉर्डन, इंटेलिजेंस के एक अन्य सार्जेंट और कुछ अन्य लोगों के साथ था, वे सभी एक सप्ताह में रवाना होने वाले थे, लेकिन उसने उसे देखते ही फ्रैंकी को छोड़ दिया, बीच में ही बात करते हुए उसे छोड़कर डांस फ्लोर की ओर चल दिया, भीड़ में एक मिनट के लिए वह उसे खो बैठी, हर कोई एक नाविक और सफेद पोशाक में एक गोरी लड़की के लिए जगह बनाने के लिए किनारे हट रहा था, नाविक ने उसे अपनी पीठ पर घुमाया और फिर उसे अपने सिर के ऊपर घुमाते हुए उछाला और नीचे आते हुए उसे पकड़ लिया, उसे फर्श की ओर झुकाया, भीड़ तालियों से गूंज उठी और फिर टेडी ने उसकी बैंगनी पोशाक की एक झलक फिर से देखी।

वह एक खूबसूरत पोशाक थी और उसका रंग ही सबसे पहले उसकी नज़र में आया था। लेकिन उस रात वहाँ बहुत सारी खूबसूरत पोशाकें थीं, इतनी ज़्यादा कि गिनना मुश्किल था, इसलिए उसका ध्यान पोशाक पर नहीं, बल्कि उसे पहनने के उसके अंदाज़ पर गया। घबराहट से, संकोच से, उसे हल्के से छूते हुए, बार-बार ठीक करते हुए, हथेलियों से उसके शोल्डर पैड्स को दबाते हुए।

यह उधार ली गई थी। या किराए पर ली गई थी। उसने पहले कभी ऐसी पोशाक नहीं पहनी थी। इससे वह बहुत डर गई थी। इतना कि वह समझ नहीं पा रही थी कि पुरुष और महिलाएं उसे वासना, ईर्ष्या या दया की दृष्टि से देख रहे हैं।

जब वह बेचैन होकर ब्रा की पट्टी से अपना अंगूठा हटा रही थी, तब उसने देखा कि टेडी उसे देख रहा है। उसने अपनी नज़रें झुका लीं, उसका गला लाल हो गया, फिर उसने ऊपर देखा और टेडी ने उसकी आँखों में देखते हुए मुस्कुराया और मन ही मन सोचा, मुझे भी इस ड्रेस में बेवकूफ़ जैसा लग रहा है। उसने यही सोच अपने मन में बिठाने की कोशिश की। और शायद यह काम कर गया, क्योंकि उसने भी मुस्कुरा दिया, शरारती मुस्कान से ज़्यादा कृतज्ञता भरी मुस्कान, और टेडी वहीं फ्रैंकी गॉर्डन को छोड़कर चला गया, फ्रैंकी आयोवा के फ़ीड स्टोर के बारे में कुछ बातें कर रहा था, और जब वह पसीने से लथपथ नर्तकों की भीड़ से निकला, तब उसे एहसास हुआ कि उसके पास उससे कहने के लिए कुछ नहीं है। वह क्या कहता? अच्छी ड्रेस है? क्या मैं तुम्हें एक ड्रिंक पिलाऊँ? तुम्हारी आँखें कितनी सुंदर हैं?
उसने कहा, "खो गए हो?"
अब उसकी बारी थी घूमने की। उसने खुद को उसकी ओर नीचे देखते हुए पाया। वह एक छोटी कद की महिला थी, ऊँची एड़ी के जूते पहने हुए उसकी लंबाई पाँच फुट चार इंच से ज़्यादा नहीं थी। बेहद खूबसूरत। लेकिन बाकी कई महिलाओं की तरह सलीके से नहीं, जिनके नाक, बाल और होंठ एकदम सही थे। उसके चेहरे में कुछ बिखरा हुआ सा था, आँखें शायद थोड़ी ज़्यादा दूर-दूर थीं, होंठ इतने चौड़े थे कि उसके छोटे से चेहरे पर बेतरतीब लग रहे थे, और ठुड्डी थोड़ी अनिश्चित थी।
"थोड़ा बहुत," उन्होंने कहा।
"अच्छा, आप क्या ढूंढ रहे हैं?"
खुद को रोकने से पहले ही उसने कह दिया: "तुम।"
उसकी आंखें चौड़ी हो गईं और उसने बाईं पुतली में एक खामी, कांस्य रंग का एक धब्बा देखा, और जैसे ही उसे एहसास हुआ कि उसने सब गड़बड़ कर दिया है, वह एक रोमियो की तरह लग रहा था, बहुत चिकना, बहुत आत्ममुग्ध।
आप।
उसे ये सब सूझ कहाँ से आया? वो क्या कर रहा था?
"अच्छा," उसने कहा...
वह भाग जाना चाहता था। वह एक पल भी उसे देखना बर्दाश्त नहीं कर सकता था।
"...कम से कम आपको ज्यादा दूर तक नहीं चलना पड़ा।"

उसके चेहरे पर एक मूर्खतापूर्ण मुस्कान फैल गई, उसे लगा जैसे उसकी आँखों में उसका प्रतिबिंब दिख रहा हो। एक मूर्ख। एक बेवकूफ। इतना खुश कि साँस भी नहीं ले पा रहा था।
"नहीं, महोदया, मुझे लगता है मैंने ऐसा नहीं किया।"
"हे भगवान," उसने कहा, पीछे झुककर उसकी ओर देखते हुए, उसका मार्टिनी का गिलास उसकी छाती से सटा हुआ था।
"क्या?"
"तुम भी यहाँ उतने ही बेमेल हो जितने मैं, है ना, सिपाही?"

जब वह अपनी दोस्त लिंडा कॉक्स के साथ पीछे बैठी थी, तो वह टैक्सी की खिड़की से अंदर झुक गई, लिंडा ड्राइवर को पता बताने के लिए आगे की ओर झुकी हुई थी, और टेडी ने कहा, "डोलोरेस।"
"एडवर्ड।"
वो हंसा।
"क्या?"
उसने हाथ ऊपर उठाया। "कुछ नहीं।"
"नहीं क्या?"
"मेरी मां के अलावा मुझे कोई एडवर्ड कहकर नहीं बुलाता।"
"तो फिर टेडी।"
उसे वह शब्द सुनना बहुत अच्छा लगता था।
"हाँ।"
"टेडी," उसने फिर से कहा, और इसे आज़माकर देखा।
"अरे, तुम्हारा सरनेम क्या है?" उसने कहा।
"चैनल।"
यह सुनकर टेडी ने अपनी भौंहें ऊपर उठाईं।
उसने कहा, "मुझे पता है। यह मेरे व्यक्तित्व के बाकी हिस्सों से बिल्कुल मेल नहीं खाता। बहुत ही दिखावटी लगता है।"
"क्या मैं आपको कॉल कर सकता हूँ?"

"क्या आप गणित में अच्छे हैं?"
टेडी मुस्कुराया। "दरअसल..."
"विंटर हिल छह-चार-तीन-चार-छह," उसने कहा।
जब टैक्सी चली गई तो वह फुटपाथ पर खड़ा था, और उसके चेहरे की वह याद, जो उसके चेहरे से महज एक इंच की दूरी पर थी - टैक्सी की खिड़की से, डांस फ्लोर पर - लगभग उसके दिमाग को चकनाचूर कर गई, मानो उसका नाम और नंबर उसके दिमाग से पूरी तरह मिटा दिया हो।
उसने सोचा: तो प्यार का एहसास ऐसा होता है। इसमें कोई तर्क नहीं था—वह उसे ठीक से जानता भी नहीं था। लेकिन फिर भी, यह एहसास वैसा ही था। वह उस औरत से मिला था जिसे वह किसी न किसी तरह अपने जन्म से पहले से जानता था। वह उसके हर उस सपने का साकार रूप थी जिसे उसने कभी पूरा करने की हिम्मत नहीं की थी।
डोलोरेस। वह अब अंधेरी पिछली सीट पर उसके बारे में सोच रही थी, उसे महसूस कर रही थी जैसे वह उसे महसूस कर रहा था।
डोलोरेस।
उसे जिस भी चीज की जरूरत थी, अब उसका एक नाम था।

टेडी अपनी चारपाई पर करवट बदलकर फर्श पर झुका और इधर-उधर खोजता रहा जब तक उसे अपनी नोटबुक और माचिस की डिब्बी नहीं मिल गई। उसने अपने अंगूठे से पहली माचिस जलाई और उसे उस पन्ने के ऊपर रखा जिस पर उसने तूफान में कुछ लिखा था। संख्याओं के साथ उचित अक्षर जोड़ने से पहले उसने चार माचिसें जलाईं।

18--1--4--9--5--4--19--1--12--4--23--14--5

आर-ए--डी--आई--ई--डी--एस--ए--एल--डी--डब्ल्यू--एन--ई

एक बार यह हो जाने के बाद, कोड को सुलझाने में ज्यादा समय नहीं लगा। बस दो और माचिस की तीलियाँ जलाईं और टेडी उस नाम को घूर रहा था क्योंकि लौ धीरे-धीरे लकड़ी से होते हुए उसकी उंगलियों की ओर बढ़ रही थी:
एंड्रयू लेडिस।
जैसे-जैसे मैच गरमागरम होता गया, उसने दो चारपाई छोड़कर सो रहे चक की ओर देखा और उम्मीद की कि उसके करियर पर कोई असर न पड़े। पड़ना भी नहीं चाहिए था। सारा दोष टेडी पर आ जाएगा। चक ठीक रहेगा। उसके अंदर हमेशा से यही आत्मविश्वास रहता था कि चाहे कुछ भी हो जाए, चक हमेशा सुरक्षित रहेगा।
उसने पन्ने पर एक नजर डाली, मैच खत्म होने से पहले आखिरी बार उस पर एक नजर डाली।
आज मैं तुम्हें ढूंढ निकालूंगा, एंड्रयू। अगर डोलोरेस मेरी जान की ऋणी नहीं है, तो कम से कम इतनी ऋणी तो जरूर हूं।
मैं तुम्हें ढूंढ लूंगा।
मैं तुम्हें जान से मार डालूंगा।

तीसरा दिन
रोगी 67

14

दीवार के बाहर बने दो घर—वार्डन का और काउली का—सीधे तौर पर प्रभावित हुए। काउली की आधी छत उड़ गई थी, टाइलें अस्पताल के मैदान में बिखरी पड़ी थीं, मानो किसी को सबक सिखा रही हों। एक पेड़ वार्डन के बैठक कक्ष की खिड़की से अंदर घुस गया था, सुरक्षा के लिए लगाई गई प्लाईवुड को तोड़ते हुए, जड़ों समेत उसके घर के बीचोंबीच आ गया था।

परिसर में सीपियाँ, पेड़ की डालियाँ बिखरी पड़ी थीं और डेढ़ इंच पानी भरा हुआ था। काउली की टाइलें, कुछ मरे हुए चूहे, ढेरों भीगे हुए सेब, सब कुछ रेत से सना हुआ था। अस्पताल की नींव ऐसी लग रही थी मानो किसी ने उस पर हथौड़ा चला दिया हो, और वार्ड ए की चार खिड़कियाँ टूट गई थीं और छत पर लगे कई तार मुड़े हुए थे, जैसे पोम्पाडोर हेयरस्टाइल। कर्मचारियों के दो कॉटेज लकड़ी के ढेर में बदल गए थे, और कुछ अन्य एक तरफ पड़े थे। नर्स और वार्ड अटेंडेंट के शयनकक्षों की कई खिड़कियाँ टूट गई थीं और उनमें पानी भर गया था। वार्ड बी बच गया था, उस पर कोई निशान नहीं था। पूरे द्वीप पर, टेडी को ऐसे पेड़ दिखाई दे रहे थे जिनकी चोटियाँ टूट गई थीं, और नंगी लकड़ी भाले की तरह ऊपर की ओर उठी हुई थी।

हवा फिर से सन्नाटे में डूब गई थी, भारी और उदास। बारिश धीमी, लगातार बूंदा-बांदी के रूप में हो रही थी। किनारे पर मरी हुई मछलियाँ बिखरी पड़ी थीं। जब वे सुबह-सुबह बाहर निकलीं, तो एक अकेली मछली हवादार रास्ते में फड़फड़ाती और हांफती हुई पड़ी थी, उसकी एक उदास, सूजी हुई आँख समुद्र की ओर देख रही थी। टेडी और चक ने मैकफर्सन और एक गार्ड को जीप को एक तरफ धकेलते हुए देखा। जब उन्होंने इग्निशन चालू किया, तो वह पाँचवें प्रयास में स्टार्ट हो गई, और वे गेट से तेज़ी से बाहर निकल गए। एक मिनट बाद टेडी ने उन्हें अस्पताल के पीछे ढलान पर वार्ड सी की ओर तेज़ी से जाते हुए देखा।

कॉली परिसर में दाखिल हुआ, रुककर अपनी छत का एक टुकड़ा उठाया और उसे निहारने लगा, फिर उसे पानी से भीगी ज़मीन पर वापस रख दिया। उसकी नज़र टेडी और चक पर दो बार पड़ी, फिर उसने उन्हें सफेद वार्ड बॉय के कपड़ों, काले रेनकोट और काली रेंजर टोपी में पहचान लिया। उसने उन्हें व्यंग्यात्मक मुस्कान दी और ऐसा लग रहा था कि वह उनके पास जाने ही वाला था कि गले में स्टेथोस्कोप लटकाए एक डॉक्टर अस्पताल से दौड़ता हुआ निकला और उसके पास आ गया।

"दूसरा खिलाड़ी गया। हम उसे वापस नहीं ला सकते। हमारे पास वे दो खिलाड़ी हैं जिनकी हालत गंभीर है। वे मर जाएंगे, जॉन।"

"हैरी कहाँ है?"

"हैरी इस पर काम कर रहा है, लेकिन उसे चार्ज नहीं मिल रहा है। अगर बैकअप किसी चीज का बैकअप ही नहीं लेता तो बैकअप का क्या फायदा?"

"ठीक है। चलो अंदर चलते हैं।"

वे अस्पताल की ओर चल दिए, और टेडी ने कहा, "उनका बैकअप जनरेटर खराब हो गया?"
चक ने कहा, "ऐसा लगता है कि तूफान में ये सब चीजें होती हैं।"
"क्या आपको कोई रोशनी दिखाई दे रही है?"
चक ने खिड़कियों की ओर देखा। "नहीं।"
"क्या आपको लगता है कि पूरा विद्युत तंत्र खराब हो गया है?"
चक ने कहा, "अच्छी संभावना है।"
"इसका मतलब बाड़ लगाना होगा।"
चक ने अपने पैर पर तैरता हुआ एक सेब उठाया। उसने ज़ोर से पैर पटका और सेब दीवार पर जा लगा दिया। "स्टीयर-राइक वन!" वह टेडी की ओर मुड़ा। "इसका मतलब है बाड़, हाँ।"
"संभवतः सभी इलेक्ट्रॉनिक सुरक्षा व्यवस्था होगी। गेट। दरवाजे।"
चक ने कहा, "हे भगवान, हमारी मदद करो।" उसने एक और सेब उठाया, उसे अपने सिर के ऊपर उछाला और अपनी पीठ के पीछे पकड़ लिया। "तुम उस किले में जाना चाहते हो, है ना?"
टेडी ने अपना चेहरा हल्की बारिश की ओर झुकाया। "इसके लिए एकदम सही दिन है।"
वार्डन तीन गार्डों के साथ जीप में सवार होकर परिसर में दाखिल हुआ, जीप के टायरों से पानी उबल रहा था। वार्डन ने देखा कि चक और टेडी आंगन में यूं ही खड़े हैं, और यह देखकर उसे गुस्सा आ गया। टेडी को एहसास हुआ कि वार्डन उन्हें नौकर समझ रहा है, ठीक वैसे ही जैसे काउली ने समझा था, और उसे इस बात पर बहुत गुस्सा आया कि उनके हाथों में न तो झाड़ू थी और न ही पानी के पंप। फिर भी वह आगे बढ़ गया, और उसका ध्यान कहीं और ज़रूरी कामों पर चला गया। टेडी को एहसास हुआ कि उसने अभी तक उस आदमी की आवाज़ नहीं सुनी है, और वह सोचने लगा कि क्या उसकी आवाज़ उसके बालों की तरह काली है या उसकी त्वचा की तरह पीली।
"तो अब हमें चलना चाहिए," चक ने कहा। "यह स्थिति हमेशा के लिए नहीं रहेगी।"
टेडी गेट की ओर चलने लगा।
चक उसके पास पहुँच गया। "मैं सीटी बजाता, लेकिन मेरा मुँह बहुत सूखा है।"

"डरे हुए हो?" टेडी ने हल्के से कहा।
"मुझे लगता है इसके लिए 'बेहद डरा हुआ' शब्द सही है, बॉस।" उसने सेब को दीवार के दूसरे हिस्से पर फेंक दिया।
वे फाटक के पास पहुँचे और वहाँ खड़े पहरेदार का चेहरा एक छोटे लड़के जैसा था और आँखें क्रूर थीं। उसने कहा, "सभी आदेश का पालन करने वाले प्रशासनिक कार्यालय में श्री विलिस को रिपोर्ट करें। आप लोगों को सफाई का काम सौंपा गया है।"
चक और टेडी ने एक-दूसरे की सफेद कमीज और पैंट को देखा।
चक ने कहा, "एग्स बेनेडिक्ट।"
टेडी ने सिर हिलाया। "धन्यवाद। मैं सोच रहा था। दोपहर का खाना?"
"एक पतले स्लाइस वाला रूबेन सैंडविच।"
टेडी ने गार्ड की ओर मुड़कर अपना बैज दिखाया और कहा, "हमारे कपड़े अभी भी लॉन्ड्री में हैं।"
गार्ड ने टेडी के बैज पर एक नजर डाली, फिर इंतजार कर रहे चक की ओर देखा।
चक ने आह भरी और अपना बटुआ निकाला, उसे गार्ड की नाक के नीचे ही खोल दिया।
गार्ड ने कहा, "दीवार के बाहर तुम्हारा क्या काम है? लापता मरीज मिल गया है।"
टेडी ने तय किया कि कोई भी स्पष्टीकरण उन्हें कमज़ोर साबित कर देगा और सत्ता का संतुलन पूरी तरह से इस छोटे बदमाश के हाथ में चला जाएगा। युद्ध के दौरान टेडी के साथ ऐसे एक दर्जन बदमाश रहे थे। उनमें से ज़्यादातर वापस नहीं लौटे, और टेडी अक्सर सोचता था कि क्या किसी को सच में इसकी परवाह थी। इस तरह के बदतमीज़ को समझाना नामुमकिन था, उसे कुछ सिखाना नामुमकिन था। लेकिन अगर आप यह समझ लें कि वह सिर्फ़ सत्ता का सम्मान करता है, तो आप उसे काबू में कर सकते हैं।
टेडी उस लड़के के पास गया, उसके चेहरे को गौर से देखा, उसके होठों के कोने पर हल्की सी मुस्कान थी, और वह तब तक इंतजार करता रहा जब तक कि उस लड़के ने उसकी आंखों में आंखें नहीं मिलाईं और उनसे नजरें नहीं मिलाईं।
"हम टहलने जा रहे हैं," टेडी ने कहा।
"आपके पास अनुमति नहीं है।"

"हाँ, हम करते हैं।" टेडी और करीब आया, जिससे लड़के को अपनी आँखें ऊपर उठानी पड़ीं। उसे उसकी साँसों की गंध आ रही थी। "हम संघीय सुविधा केंद्र में संघीय मार्शल हैं। यह स्वयं भगवान का आदेश है। हम तुम्हें जवाबदेह नहीं हैं। हम तुम्हें कोई स्पष्टीकरण नहीं देते। हम चाहें तो तुम्हें तुम्हारी औकात में गोली मार सकते हैं, लड़के, और देश में कोई भी अदालत इस मामले की सुनवाई तक नहीं करेगी।" टेडी आधा इंच और आगे झुका। "तो दरवाज़ा खोलो।"
बच्चे ने टेडी की निगाहों में टिके रहने की कोशिश की। उसने घबराकर अपनी आंखों को सख्त करने की कोशिश की।
टेडी ने कहा, "मैं दोहराता हूँ: उसे खोलो--"
"ठीक है।"
"मैंने आपकी बात नहीं सुनी," टेडी ने कहा।
"जी श्रीमान।"
टेडी ने एक और पल के लिए बच्चे के चेहरे पर अपनी तीखी नजर बनाए रखी, और फिर अपनी नाक से जोर से सांस छोड़ी।
"काफी अच्छा है, बेटे। हू-आह।"
"हू-आह," बच्चे ने सहज भाव से कहा, उसका कंठ उभरा हुआ था।
उसने ताले में चाबी घुमाई और गेट को वापस खोल दिया, और टेडी बिना पीछे देखे अंदर चला गया।
वे दाईं ओर मुड़े और दीवार के बाहरी किनारे पर थोड़ी दूर तक चले, फिर चक ने कहा, "'हू-आह' वाला इशारा अच्छा है।"
टेडी ने उसकी तरफ देखा। "मुझे भी वह पसंद आया।"
"विदेश में तो तुम बड़े दबंग थे, है ना?"
"मैं एक बटालियन सार्जेंट था और मेरे अधीन कई युवा सैनिक थे। उनमें से आधे बिना शारीरिक संबंध बनाए ही मर गए। सम्मान पाने के लिए मीठी बातों का सहारा नहीं लेना पड़ता, बल्कि उन्हें डराकर सम्मान हासिल करना पड़ता है।"
"जी हां, सार्जेंट। बिलकुल सही।" चक ने उसे सलाम किया। "बिजली गुल होने के बावजूद, आपको याद है ना कि हम एक किले में घुसपैठ करने की कोशिश कर रहे हैं?"
"यह बात मेरे दिमाग से नहीं निकली थी, बिलकुल नहीं।"

"कोई राय?"
"नहीं।"
"क्या आपको लगता है कि उनके पास खाई है? वो तो वाकई कमाल की बात होगी।"
"हो सकता है कि किले की प्राचीरों पर गर्म तेल के कुछ बड़े-बड़े बर्तन रखे हों।"
"तीरंदाज," चक ने कहा। "अगर उनके पास तीरंदाज हैं, टेडी..."
और हम बिना चेन मेल के।
वे एक गिरे हुए पेड़ के ऊपर से गुजरे, ज़मीन गीली पत्तियों से दलदली और फिसलन भरी थी। उनके सामने बिखरी हुई वनस्पति के बीच से उन्हें किला दिखाई दे रहा था, उसकी विशाल धूसर दीवारें, और उन जीपों के निशान जो सुबह से लगातार आती-जाती रही थीं।
"उस गार्ड की बात सही थी," चक ने कहा।
"ऐसा कैसे?"
"अब जब राहेल मिल गई है, तो यहाँ हमारा अधिकार - जैसा भी था - लगभग खत्म हो चुका है। अगर हम पकड़े गए, बॉस, तो हमारे पास कोई तर्कसंगत स्पष्टीकरण देने का कोई तरीका नहीं होगा।"
टेडी को अपनी आँखों के पीछे बिखरे हुए, छलनी-छिलके हरे रंग का उफान सा महसूस हो रहा था। वह थका हुआ और थोड़ा धुंधला सा महसूस कर रहा था। पिछली रात नशे के असर से आई भयानक नींद के अलावा उसे सिर्फ चार घंटे ही नींद आई थी। हल्की-हल्की बूँदें उसकी टोपी पर पड़ रही थीं और किनारे पर जमा हो रही थीं। उसका दिमाग लगातार, लगभग न के बराबर, चल रहा था। अगर आज फेरी आ जाती—और उसे शक था कि आएगी—तो उसका एक हिस्सा चाहता था कि बस उस पर चढ़ जाए और चला जाए। इस दुनिया से निकल जाए। लेकिन इस यात्रा से कुछ हासिल किए बिना, चाहे वह सीनेटर हर्ली के लिए सबूत हो या लैडिस का मृत्यु प्रमाण पत्र, वह एक नाकामयाब इंसान बनकर लौटेगा। आत्महत्या के विचार अभी भी उसके मन में थे, लेकिन अब उसके ज़मीर पर यह बोझ भी था कि उसने बदलाव लाने के लिए कुछ नहीं किया।
उसने अपनी नोटबुक खोली। "कल राहेल ने हमारे लिए जो पत्थरों के ढेर छोड़े थे, यही वो टूटा हुआ कोड है।" उसने नोटबुक चक को सौंप दी।
चक ने उसे हाथ से पकड़ लिया और अपने सीने से लगा लिया। "तो, वह यहाँ है।"

वह यहाँ है।
"क्या आप मरीज़ 67 की बात कर रहे हैं?"
"मुझे सेवा का मौका दे।"
कीचड़ से भरी ढलान के बीचोंबीच एक चट्टान के पास रुक गया। "तुम वापस जा सकते हो, चक। तुम्हें इसमें शामिल होने की ज़रूरत नहीं है।"
चक ने उसकी ओर देखा और नोटबुक को अपने हाथ पर थपथपाया। "हम मार्शल हैं, टेडी। मार्शल हमेशा क्या करते हैं?"
टेडी मुस्कुराया। "हम दरवाजों से होकर गुजरेंगे।"
"सबसे पहले," चक ने कहा। "हम पहले दरवाज़े से अंदर जाते हैं। समय बर्बाद करने के लिए हम शहर के निकम्मे पुलिसवालों का इंतज़ार नहीं करते। हम सीधे उस दरवाज़े से अंदर चले जाते हैं।"
"हां, हम करते हैं।"
"ठीक है, फिर," चक ने कहा और नोटबुक उसे वापस दे दी और वे किले की ओर आगे बढ़ गए।

इसे करीब से देखने पर, उनके बीच पेड़ों के एक समूह और एक छोटे से खेत के अलावा कुछ भी नहीं था, और चक ने वही कहा जो टेडी सोच रहा था:
"हमारी लग गई।"
इसके चारों ओर लगी चक्रवात रोधी बाड़ जगह-जगह से उखड़ गई थी। इसके कुछ हिस्से ज़मीन पर पड़े थे, कुछ दूर पेड़ों की कतार तक जा गिरे थे, और बाकी के हिस्से बेकार होकर लटक रहे थे।
हालांकि, सशस्त्र गार्ड चारों ओर गश्त लगा रहे थे। उनमें से कई जीपों में लगातार चक्कर लगा रहे थे। कुछ सुरक्षाकर्मी बाहरी हिस्से के आसपास मलबा उठा रहे थे और दूसरा दल दीवार से सटकर गिरे एक मोटे पेड़ को हटाने में लगा हुआ था। कोई खाई नहीं थी, लेकिन केवल एक ही दरवाजा था, दीवार के बीचोंबीच बना हुआ एक छोटा सा लाल रंग का लोहे का दरवाजा। प्राचीरों पर पहरेदार राइफलें कंधों और सीने पर रखे पहरा दे रहे थे। पत्थर में तराशी गई कुछ छोटी खिड़कियों पर सलाखें

लगी हुई थीं। दरवाजे के बाहर कोई मरीज नहीं था, चाहे हथकड़ी लगी हो या नहीं। बस बराबर संख्या में गार्ड और सुरक्षाकर्मी मौजूद थे।
टेडी ने छत पर तैनात दो पहरेदारों को एक तरफ हटते देखा, कई सुरक्षाकर्मियों को प्राचीर के किनारे तक जाते और ज़मीन पर खड़े लोगों को दूर हटने का इशारा करते देखा। उन्होंने आधे पेड़ को खींचकर छत के किनारे तक पहुँचाया और उसे तब तक धकेलते-खींचते रहे जब तक वह वहाँ डगमगाने न लगा। फिर वे पीछे से पेड़ को धकेलते हुए गायब हो गए, और आधा पेड़ कुछ और फीट आगे बढ़ा और फिर गिर गया। जैसे ही वह दीवार से नीचे लुढ़का और ज़मीन पर जा गिरा, लोग चिल्ला उठे। सुरक्षाकर्मी प्राचीर के किनारे वापस आए और अपने किए को देखकर हाथ मिलाया और एक-दूसरे से कंधे से कंधा मिलाकर ताली बजाई।
"कोई न कोई नाली तो होगी ही, है ना?" चक ने कहा। "शायद पानी या कचरा समुद्र में बहाने के लिए? हम उस रास्ते से जा सकते हैं।"
टेडी ने सिर हिलाया। "क्यों परेशान होना? हम सीधे अंदर चले जाएंगे।"
"ओह, जैसे राहेल वार्ड बी से बाहर निकली? मैं समझ गया। उसके पास जो अदृश्य पाउडर था, उसमें से थोड़ा ले लो। अच्छा विचार है।"
चक ने उसकी ओर भौंहें चढ़ाकर देखा और टेडी ने अपने रेनकोट के कॉलर को छुआ। "हम मार्शल की तरह कपड़े नहीं पहने हैं, चक। समझ रहे हो ना?"
चक ने परिधि पर तैनात सुरक्षाकर्मियों की ओर पीछे मुड़कर देखा और उनमें से एक को लोहे के दरवाजे से हाथ में कॉफी का कप लिए बाहर आते हुए देखा, जिसकी भाप बूंदाबांदी के बीच धुएं के छोटे-छोटे सांपों की तरह ऊपर उठ रही थी।
"आमीन," उसने कहा। "आमीन, भाई।"

वे सिगरेट पीते हुए और आपस में निरर्थक बातें करते हुए किले की ओर जाने वाली सड़क पर चल रहे थे।
मैदान के बीचोंबीच पहुँचने पर उनका सामना एक गार्ड से हुआ, जिसकी राइफल लापरवाही से उसकी बगल में लटकी हुई थी और जमीन की ओर तनी हुई थी।
टेडी ने कहा, "उन्होंने हमें भेजा था। छत पर एक पेड़ के बारे में कुछ था?"
गार्ड ने पीछे मुड़कर देखा। "नहीं। उन्होंने इसका ध्यान रख लिया है।"

"ओह, बहुत बढ़िया," चक ने कहा, और वे मुड़ने लगे।
"अरे, ट्रिगर," गार्ड ने कहा। "अभी बहुत काम बाकी है।"
वे वापस मुड़ गए।
टेडी ने कहा, "उस दीवार पर तीस लोग काम कर रहे हैं।"
"हाँ, अंदर तो बिल्कुल ही गंदगी फैली हुई है। तूफान से ऐसी जगह तो गिर नहीं सकती, लेकिन अंदर तक ज़रूर घुस जाएगी। समझे?"
"ओह, ज़रूर," टेडी ने कहा।

"पोछा लगाने वाले लोग कहाँ हैं?" चक ने दरवाजे के पास दीवार से टिके हुए गार्ड से कहा।
उसने अंगूठा हिलाकर दरवाजा खोला और वे स्वागत कक्ष में प्रवेश कर गए।
"मैं कृतघ्न दिखना नहीं चाहता," चक ने कहा, "लेकिन यह बहुत आसान था।"
टेडी ने कहा, "ज्यादा मत सोचो। कभी-कभी किस्मत साथ देती है।"
उनके पीछे दरवाजा बंद हो गया।
"किस्मत," चक ने अपनी आवाज में हल्की सी कंपन के साथ कहा। "क्या हम इसे यही कह रहे हैं?"
"हम इसे यही नाम दे रहे हैं।"
टेडी को सबसे पहले जो चीज महसूस हुई, वह थी गंध। औद्योगिक स्तर के कीटाणुनाशक की तेज़ गंध, जो उल्टी, मल, पसीने और सबसे बढ़कर पेशाब की दुर्गंध को छिपाने की पूरी कोशिश कर रही थी।
फिर इमारत के पिछले हिस्से से शोर गूंज उठा और ऊपरी मंजिलों से नीचे की ओर आने लगा: दौड़ते कदमों की गड़गड़ाहट, चीखें जो मोटी दीवारों और नम हवा से टकराकर गूंज उठीं, अचानक तेज चीखें जो कानों को जकड़ लेती थीं और फिर शांत हो जाती थीं, और कई अलग-अलग आवाजों का एक साथ बोलना।
किसी ने चिल्लाकर कहा, "तुम ऐसा नहीं कर सकते! तुम ऐसा बिलकुल नहीं कर सकते! सुन रहे हो? तुम ऐसा नहीं कर सकते। दूर हटो...", और शब्द अधूरे रह गए।
उनके ऊपर कहीं, पत्थर की सीढ़ियों के घुमाव के आसपास, एक आदमी "दीवार पर सौ बोतलें बीयर" गा रहा था। उसने सतहत्तरवीं बोतल खत्म कर ली थी और

सतहत्तरवीं शुरू कर दी थी।
एक कार्ड टेबल पर कॉफी के दो डिब्बे, कागज के कपों के ढेर और दूध की कुछ बोतलें रखी थीं। सीढ़ियों के नीचे एक और कार्ड टेबल पर एक गार्ड बैठा था, जो उन्हें देखकर मुस्कुरा रहा था।
"पहली बार, है ना?"
टेडी ने उसकी ओर देखा, जबकि पुरानी आवाज़ें नई आवाज़ों से बदल रही थीं, पूरा स्थान एक प्रकार का ध्वनि उत्सव बन गया था, जो कानों को हर दिशा में खींच रहा था।
"हाँ। कहानियां सुनी हैं, लेकिन..."
"आपको इसकी आदत पड़ जाती है," गार्ड ने कहा। "आपको किसी भी चीज़ की आदत पड़ जाती है।"
"यह तो बिलकुल सच है।"
उन्होंने कहा, "अगर आप लोग छत पर काम नहीं कर रहे हैं, तो आप अपने कोट और टोपी मेरे पीछे वाले कमरे में टांग सकते हैं।"
"उन्होंने हमें बताया कि हम छत पर हैं," टेडी ने कहा।
"तुमने किसे नाराज़ किया?" गार्ड ने इशारा किया। "बस उन सीढ़ियों से नीचे जाओ। हमने ज़्यादातर कीड़ों को उनके बिस्तरों में बंद कर दिया है, लेकिन कुछ खुले घूम रहे हैं। अगर तुम्हें कोई दिखे तो चिल्लाना, ठीक है? चाहे कुछ भी हो जाए, उसे खुद पकड़ने की कोशिश मत करना। यह वार्ड ए नहीं है। समझे? ये कमीने तुम्हें मार डालेंगे। समझे?"
"स्पष्ट।"
वे सीढ़ियाँ चढ़ने लगे और गार्ड ने कहा, "एक मिनट रुको।"
वे रुक गए और फिर नीचे उसकी ओर देखने लगे।
वह मुस्कुरा रहा था और उंगली से उनकी ओर इशारा कर रहा था।
उन्होंने इंतजार किया।
"मैं तुम लोगों को जानता हूँ।" उसकी आवाज़ में एक मधुर लय थी।
टेडी कुछ नहीं बोला। चक भी कुछ नहीं बोला।
"मैं तुम लोगों को जानता हूँ," गार्ड ने दोहराया।
टेडी ने किसी तरह "हाँ?" कहा।

"हाँ। छत की सफाई का काम तो तुम लोगों को ही मिला है। वो भी इस बारिश में।" वह हँसा और उंगली उठाकर दूसरे हाथ से ताश की मेज पर थपकी दी।
"ये हम ही हैं," चक ने कहा। "हा हा।"
"हा हा हा," गार्ड ने कहा।
टेडी ने उसकी ओर इशारा करते हुए कहा, "तुमने हमें पकड़ लिया, दोस्त," और सीढ़ियों की ओर मुड़ गया। "तुमने वाकई हमारी चाल समझ ली है।"
उस मूर्ख की हंसी सीढ़ियों पर उनका पीछा करती रही।
पहली सीढ़ी पर पहुँचकर वे रुक गए। उनके सामने एक विशाल हॉल था जिसकी छत तांबे की बनी मेहराबदार थी और फर्श शीशे की तरह चमकीला था। टेडी जानता था कि वह सीढ़ी से बेसबॉल या चक का सेब फेंके, तो भी कमरे के दूसरे छोर तक नहीं पहुँचेगा। कमरा खाली था और सामने का दरवाज़ा थोड़ा खुला हुआ था। कमरे में कदम रखते ही टेडी को ऐसा लगा जैसे उसकी पसलियों पर चूहे दौड़ रहे हों, क्योंकि यह कमरा उसे उसके सपने वाले कमरे की याद दिला रहा था, जहाँ लैडिस ने उसे पेय पदार्थ दिया था और राहेल ने अपने बच्चों की हत्या कर दी थी। यह कमरा बिल्कुल वैसा नहीं था - उसके सपने वाले कमरे में ऊँची खिड़कियाँ थीं जिन पर मोटे पर्दे लगे थे, रोशनी की किरणें अंदर आ रही थीं, लकड़ी का फर्श था और भारी झूमर लगे थे - लेकिन काफी हद तक मिलता-जुलता था।
चक ने उसके कंधे पर हाथ रखा, और टेडी को अपनी गर्दन के किनारे पसीने की बूंदें निकलती हुई महसूस हुईं।
"मैं फिर दोहराता हूँ," चक ने कमजोर मुस्कान के साथ फुसफुसाते हुए कहा, "यह बहुत आसान है। उस गेट पर गार्ड कहाँ है? वह बंद क्यों नहीं है?"
टेडी ने देखा कि रेचल, जिसके बाल बिखरे हुए थे और वह चीख रही थी, एक तेज चाकू लेकर कमरे में भाग रही थी।
"मुझें नहीं पता।"
चक ने झुककर उसके कान में फुसफुसाते हुए कहा, "यह एक साजिश है, बॉस।"
टेडी कमरे को पार करने लगा। नींद की कमी, बारिश और ऊपर से आती दबी हुई चीख-पुकार और भागते कदमों की आवाज़ से उसका सिर दुख रहा था। दोनों लड़के और छोटी लड़की ने एक-दूसरे का हाथ पकड़ रखा था और पीछे मुड़कर देख रहे थे। वे कांप रहे थे।

टेडी को फिर से मरीज के गाने की आवाज सुनाई दी: "...तुम एक बोतल नीचे उतारो, उसे घुमाओ, दीवार पर बीयर की चौवन बोतलें रखी हैं।"
उसकी आंखों के सामने वे दो लड़के और वह लड़की कौंध गए, जो हवा में तैर रहे थे, और टेडी ने उन पीली गोलियों को देखा जो काउली ने कल रात उसके हाथ में रखी थीं, उसके पेट में मतली का एक भंवर सा उठ गया।
दीवार पर बीयर की चौवन बोतलें, बीयर की चौवन बोतलें...
"हमें तुरंत बाहर निकलना होगा, टेडी। हमें यहाँ से जाना होगा। यह बहुत बुरा है। तुम भी इसे महसूस कर सकते हो, मैं भी इसे महसूस कर सकता हूँ।"
हॉल के दूसरे छोर पर, एक आदमी दरवाजे में कूद गया।
वह नंगे पैर और नंगे बदन था, उसने केवल सफेद रंग का पजामा पहना हुआ था। उसका सिर मुंडा हुआ था, लेकिन धुंधली रोशनी में उसके चेहरे के बाकी हिस्से ठीक से दिखाई नहीं दे रहे थे।
उन्होंने कहा, "हाय!"
टेडी और तेज़ चलने लगा।
उस आदमी ने कहा, "टैग! अब तुम्हारी बारी है!" और दरवाजे से बाहर भाग गया।
चक ने टेडी को पकड़ लिया। "बॉस, भगवान के लिए!"
वह यहीं कहीं था। लैडिस। कहीं तो था। टेडी उसे महसूस कर सकता था।
वे हॉल के अंत तक पहुँचे और उन्हें एक चौड़ा पत्थर का चबूतरा और एक सीढ़ी दिखाई दी जो अंधेरे में तेज़ी से नीचे की ओर मुड़ती थी, एक और सीढ़ी जो शोर और बड़बड़ाहट की ओर ऊपर की ओर जाती थी, जो अब और भी तेज़ थी, और टेडी को धातु और जंजीरों के टूटने की आवाज़ें सुनाई दे रही थीं। किसी को चिल्लाते हुए सुना, "बिलिंग्स! अब ठीक हो जाओ, लड़के! बस शांत हो जाओ! भागने की कोई जगह नहीं है। सुना?"
टेडी को अपने बगल में किसी के सांस लेने की आहट सुनाई दी। उसने अपना सिर बाईं ओर घुमाया, और मुंडा हुआ सिर उसके अपने सिर से एक इंच की दूरी पर था।
"अब तुम्हारी बारी है," उस आदमी ने कहा और अपनी तर्जनी उंगली से टेडी की बांह पर हल्का सा टैप किया।
टेडी ने उस व्यक्ति के चमकते चेहरे की ओर देखा।
"मैं ही हूँ," टेडी ने कहा।

"बेशक, मैं इतना करीब हूँ," उस आदमी ने कहा, "तुम बस अपनी कलाई घुमाओ और मैं फिर से उसकी जगह पर आ जाऊँगा, फिर मैं अपनी कलाई घुमाऊँगा और तुम फिर से उसकी जगह पर आ जाओगे, और हम घंटों तक, यहाँ तक कि पूरे दिन भी, ऐसे ही चलते रह सकते हैं। हम बस यहाँ खड़े होकर एक-दूसरे को बार-बार उसकी जगह पर लाते रह सकते हैं, दोपहर के भोजन के लिए भी नहीं रुकेंगे, रात के खाने के लिए भी नहीं रुकेंगे, हम बस लगातार ऐसा करते रह सकते हैं।"
"इसमें क्या मज़ा आएगा?" टेडी ने कहा।
“तुम्हें पता है वहाँ क्या है?” उस आदमी ने सीढ़ियों की ओर सिर हिलाते हुए कहा।
“समुद्र में?”
"मछली," टेडी ने कहा।
"मछली।" उस आदमी ने सिर हिलाया। "बहुत बढ़िया। मछली, हाँ। ढेर सारी मछलियाँ। लेकिन, हाँ, मछली, बहुत बढ़िया, मछली, हाँ, लेकिन साथ ही, साथ ही? पनडुब्बियाँ। हाँ। बिल्कुल सही। सोवियत पनडुब्बियाँ। हमारे तट से दो सौ, तीन सौ मील दूर। हमने यह सुना है, है ना? हमें बताया जाता है। ज़रूर। और हम इस बात के आदी हो जाते हैं। हम भूल जाते हैं, सच में। मेरा मतलब है, 'ठीक है, पनडुब्बियाँ हैं। जानकारी के लिए धन्यवाद।' वे हमारे दैनिक जीवन का हिस्सा बन जाती हैं। हम जानते हैं कि वे वहाँ हैं, लेकिन हम इसके बारे में सोचना बंद कर देते हैं। ठीक है? लेकिन वे वहाँ हैं और रॉकेटों से लैस हैं। वे उन्हें न्यूयॉर्क और वाशिंगटन की ओर, बोस्टन की ओर निशाना बना रहे हैं। और वे वहाँ हैं। बस बैठे हुए। क्या यह बात आपको कभी परेशान करती है?"
टेडी अपने बगल में चक को धीरे-धीरे सांस लेते हुए सुन सकता था, जो अपने इशारे का इंतजार कर रहा था।
टेडी ने कहा, "जैसा कि आपने कहा, मैं इसके बारे में ज्यादा सोचना नहीं चाहता।"
"हम्म।" उस आदमी ने सिर हिलाया। उसने अपनी ठुड्डी पर उगी दाढ़ी को सहलाया। "हम यहाँ बहुत कुछ सुनते हैं। आपको शायद ऐसा न लगे, है ना? लेकिन हम सुनते हैं। कोई नया आदमी आता है, वह हमें बातें बताता है। गार्ड बातें करते हैं। तुम वार्ड बॉय, तुम बातें करते हो। हम जानते हैं, हम जानते हैं। बाहरी दुनिया के बारे में। हाइड्रोजन बम परीक्षणों के बारे में, एटोल के बारे में। तुम्हें पता है हाइड्रोजन बम कैसे काम करता है?"

"हाइड्रोजन के साथ?" टेडी ने कहा।
"बहुत बढ़िया। बहुत चालाक। हाँ, हाँ।" उस आदमी ने कई बार सिर हिलाया। "हाइड्रोजन के साथ, हाँ। लेकिन, यह किसी और बम जैसा नहीं है। आप एक बम गिराते हैं, यहाँ तक कि एक परमाणु बम भी, वह फट जाता है। है ना? बिल्कुल सही। लेकिन हाइड्रोजन बम, वह अंदर की ओर सिकुड़ता है। वह अपने आप में गिर जाता है और कई आंतरिक टूट-फूट से गुज़रता है, ढहता रहता है। लेकिन वह सारा ढहना? वह द्रव्यमान और घनत्व पैदा करता है। देखिए, अपने ही आत्म-विनाश का प्रकोप एक बिल्कुल नया दानव पैदा करता है। समझे? समझे? जितनी बड़ी टूट-फूट, उतना ही बड़ा आत्म-विनाश, और उतना ही शक्तिशाली वह बन जाता है। और फिर, ठीक है, ठीक है? धमाका! बस...धमाका, गड़गड़ाहट, फुफकार। अपने आप के अभाव में, वह फैलता है। अपने ही अंदर की ओर सिकुड़ने से एक ऐसा विस्फोट पैदा करता है जो इतिहास के किसी भी बम से सौ गुना, हज़ार गुना, दस लाख गुना ज़्यादा विनाशकारी होता है। यही हमारी विरासत है। और इसे कभी मत भूलना।" उसने टेडी की बांह पर कई बार हल्के-हल्के थपथपाया, मानो उंगलियों से ढोल बजा रहा हो। "तुम ही हो! पूरे नंबर पर। ही!"
वह अंधेरी सीढ़ियों से नीचे कूद गया और नीचे आते समय उन्हें उसकी "ब्लैमो" चिल्लाने की आवाज सुनाई दी।
"...बीयर की उनतालीस बोतलें! तुम एक बोतल नीचे उतारो..."
टेडी ने चक की ओर देखा। उसका चेहरा नम था, और उसने सावधानीपूर्वक मुंह से सांस छोड़ी।
"तुम सही कह रहे हो," टेडी ने कहा। "चलो यहाँ से चलते हैं।"
अब बात बनी।
यह सीढ़ियों के ऊपरी हिस्से से आया था:
"कोई मेरी मदद करो! हे भगवान!"
टेडी और चक ने ऊपर देखा तो दो आदमी सीढ़ियों से एक गेंद की तरह नीचे आ रहे थे। एक ने गार्ड की नीली वर्दी पहनी थी, दूसरे ने मरीज की सफेद वर्दी, और वे सबसे चौड़ी सीढ़ी के मोड़ पर अचानक रुक गए। मरीज ने अपना एक हाथ छुड़ाया और गार्ड की बाईं आंख के ठीक नीचे उसके चेहरे पर जोर से मारा, जिससे त्वचा का एक टुकड़ा उखड़ गया। गार्ड चीख उठा और अपना सिर पीछे की ओर झटक लिया।

टेडी और चक सीढ़ियों पर दौड़ पड़े। मरीज का हाथ फिर से नीचे गिर गया, लेकिन चक ने उसकी कलाई पकड़ ली।
गार्ड ने अपनी आँख पोंछी और खून को अपनी ठुड्डी तक फैला लिया। टेडी उन चारों की साँसें सुन सकता था, दूर से आती बीयर की बोतलों की आवाज़ सुन सकता था, वह मरीज़ अब बयालीस नंबर की लेन में था, इकतालीस नंबर की लेन की ओर मुड़ रहा था, और फिर उसने अपने नीचे वाले आदमी को मुँह खोले हुए उठते देखा, और उसने कहा, "चक, संभल कर," और इससे पहले कि वह चक की कलाई काट पाता, उसने अपने हाथ की हथेली से मरीज़ के माथे पर ज़ोर से वार किया।
उसने गार्ड से कहा, "तुम्हें उससे दूर हटना होगा। चलो, हट जाओ।"
गार्ड ने मरीज़ के पैरों से खुद को छुड़ाया और दो सीढ़ियाँ चढ़कर वापस ऊपर चला गया। टेडी मरीज़ के शरीर के ऊपर आया और उसके कंधे को कसकर पकड़ लिया, उसे पत्थर से चिपका दिया, और उसने अपने कंधे के ऊपर से चक की ओर देखा, तभी लाठी उनके बीच से गुजरी, हवा में एक फुफकार और सीटी की आवाज़ करते हुए, और मरीज़ की नाक तोड़ दी।
टेडी को अपने नीचे का शरीर ढीला महसूस हुआ और चक ने कहा, "हे भगवान!"
गार्ड ने दोबारा वार किया और टेडी मरीज के शरीर पर पलट गया और अपनी कोहनी से उसके हाथ को रोक दिया।
उसने उसके खून से लथपथ चेहरे की ओर देखा। "अरे! अरे! वह बेहोश पड़ा है। अरे!"
लेकिन गार्ड को अपने खून की गंध आ रही थी। उसने लाठी उठा ली।
चक ने कहा, "मेरी तरफ देखो! मेरी तरफ देखो!"
गार्ड की निगाहें अचानक चक के चेहरे पर टिक गईं।
"तुम चुपचाप खड़े रहो। मेरी बात सुन रहे हो? तुम चुपचाप खड़े रहो। मरीज़ को काबू कर लिया गया है।" चक ने मरीज़ की कलाई छोड़ दी और उसका हाथ उसकी छाती पर लटक गया। चक दीवार के सहारे बैठ गया और गार्ड पर अपनी नज़रें गड़ाए रहा।
"क्या तुम मेरी बात सुन रहे हो?" उसने धीरे से कहा।
गार्ड ने अपनी निगाहें झुका लीं और लाठी नीचे कर दी। उसने अपनी कमीज़ से अपने गाल की हड्डी पर लगे घाव को छुआ और कपड़े पर लगे खून को देखा। "उसने मेरा चेहरा बुरी तरह से फाड़ दिया।"

टेडी ने झुककर ज़ख्म को देखा। उसने इससे भी कहीं ज़्यादा भयानक ज़ख्म देखे थे; बच्चा इससे मरेगा तो नहीं, लेकिन यह बहुत बदसूरत था। कोई भी डॉक्टर इसे ठीक से सिल नहीं पाएगा।
उन्होंने कहा, "तुम ठीक हो जाओगे। बस कुछ टांके लगेंगे।"
उनके ऊपर से कई शवों और कुछ फर्नीचर के गिरने की आवाज सुनाई दी।
"क्या तुम्हारे हाथ में दंगा लग गया है?" चक ने कहा।
गार्ड ने तब तक मुंह से हवा अंदर-बाहर ली जब तक उसके चेहरे का रंग वापस नहीं आ गया। "लगभग।"
"क्या पागलखाने पर कैदियों ने कब्ज़ा कर लिया है?" चक ने हल्के अंदाज़ में कहा।
बच्चे ने टेडी को ध्यान से देखा, फिर चक की ओर देखा। "अभी नहीं।"
चक ने अपनी जेब से एक रुमाल निकाला और उसे बच्चे को दे दिया।
बच्चे ने सिर हिलाकर धन्यवाद दिया और उसे अपने चेहरे से लगा लिया।
चक ने मरीज़ की कलाई दोबारा उठाई, और टेडी ने नब्ज़ जाँचते हुए उसे देखा। उसने कलाई छोड़ दी और आदमी की एक पलक पीछे धकेल दी। आदमी ने टेडी की ओर देखा। "वह बच जाएगा।"
"चलो उसे उठाते हैं," टेडी ने कहा।
उन्होंने मरीज़ की बाहों को अपने कंधों पर डाला और गार्ड के पीछे-पीछे सीढ़ियों पर चढ़ गए। उसका वज़न ज़्यादा नहीं था, लेकिन सीढ़ियाँ लंबी थीं, और उसके पैरों के तलवे बार-बार सीढ़ियों के किनारों से टकरा रहे थे। जब वे ऊपर पहुँचे, तो गार्ड मुड़ा, और वह उम्रदराज़ लग रहा था, शायद थोड़ा ज़्यादा बुद्धिमान भी।
उन्होंने कहा, "आप लोग मार्शल हैं।"
"यह क्या है?"
उसने सिर हिलाया। "हाँ, तुम ही हो। मैंने तुम्हें आते हुए देखा था।" उसने चक को हल्की सी मुस्कान दी। "तुम्हारे चेहरे पर वो निशान, तुम्हें पता है ना?"
चक ने आह भरी।
"आप यहां क्या कर रहे हैं?" बच्चे ने कहा।
"अपनी इज्जत बचा रहे हो," टेडी ने कहा।
बच्चे ने अपने घाव से रुमाल निकाला, उसे देखा और वापस वहीं दबा दिया।

"तुमने जिसे पकड़ रखा है?" उसने कहा। "पॉल विंगिस। वेस्ट वर्जीनिया। उसने अपने भाई की पत्नी और दो बेटियों की हत्या कर दी, जब उसका भाई कोरिया में सेवा कर रहा था। उसने उन्हें तहखाने में रखा, और खुद को संतुष्ट करता रहा, जबकि वे सड़ रही थीं।"
टेडी ने विंगिस की बांह के नीचे से बाहर निकलने की इच्छा को दबा लिया, और उसे सीढ़ियों से नीचे गिरने दिया।
“सच तो यह है,” बच्चे ने कहा और अपना गला साफ किया। “सच तो यह है कि उसने मुझे फंसा लिया था।” उसने उनकी आँखों में देखा और उसकी अपनी आँखें लाल थीं।
"तुम्हारा नाम क्या है?"
"बेकर। फ्रेड बेकर।"
टेडी ने उससे हाथ मिलाया। "देखो, फ्रेड? हमें खुशी है कि हम तुम्हारी मदद कर सके।"
बच्चे ने अपने जूतों की ओर देखा, जिन पर खून के धब्बे थे। "फिर से: तुम यहाँ क्या कर रहे हो?"
"बस एक नज़र डाल रहे हैं," टेडी ने कहा। "कुछ मिनट लगेंगे, फिर हम चले जाएंगे।"
उस बच्चे ने इस बात पर विचार करने में कुछ समय लिया, और टेडी को अपने जीवन के पिछले दो साल - डोलोरेस को खोना, लैडिस पर ध्यान केंद्रित करना, इस जगह के बारे में पता लगाना, जॉर्ज नॉइस और उसके ड्रग और लोबोटॉमी प्रयोगों की कहानियों से रूबरू होना, सीनेटर हर्ली से संपर्क करना, नॉर्मंडी जाने के लिए इंग्लिश चैनल पार करने के लिए जिस तरह उन्होंने इंतजार किया था, उसी तरह बंदरगाह पार करने के लिए सही समय का इंतजार करना - सब कुछ उस बच्चे के ठहराव पर टिका हुआ महसूस हुआ।
“तुम्हें पता है,” उस लड़के ने कहा, “मैंने कुछ खतरनाक जगहों पर काम किया है। जेलें, एक अधिकतम सुरक्षा वाली जेल, एक जगह तो मानसिक रूप से बीमार अपराधियों का अस्पताल भी था…” उसने दरवाजे की तरफ देखा और उसकी आँखें जम्हाई लेते हुए चौड़ी हो गईं, लेकिन उसका मुँह नहीं खुला। “हाँ। कई जगहों पर

काम किया है। लेकिन यह जगह?" उसने उन सभी को एक लंबी, स्थिर नज़र से देखा। "यहाँ तो उन्होंने अपने ही नियम बना रखे हैं।"
उसने टेडी को घूरकर देखा और टेडी ने बच्चे की आंखों में जवाब पढ़ने की कोशिश की, लेकिन वह घूरना हजार गज की दूरी पर स्थित, सपाट और प्राचीन किस्म का था।
"कुछ मिनट?" बच्चे ने मन ही मन सिर हिलाया। "ठीक है। इस सारी अफरा-तफरी में किसी को पता नहीं चलेगा। तुम अपने कुछ मिनट लो और फिर निकल जाओ, ठीक है?"
"ज़रूर," चक ने कहा।
"और सुनो।" दरवाज़े की ओर बढ़ते हुए बच्चे ने हल्की सी मुस्कान दी। "कोशिश करना कि उन कुछ मिनटों में तुम्हारी मौत न हो जाए, ठीक है? अगर ऐसा हो तो मुझे अच्छा लगेगा।"

15

वे दरवाज़े से अंदर गए और ग्रेनाइट की दीवारों और ग्रेनाइट के फर्श वाले एक कोठरी ब्लॉक में प्रवेश किया, जो किले की पूरी लंबाई में दस फीट चौड़े और चौदह फीट ऊंचे मेहराबों के नीचे फैला हुआ था। फर्श के दोनों सिरों पर बनी लंबी खिड़कियों से ही रोशनी आ रही थी, छत से पानी टपक रहा था और फर्श पर जगह-जगह पानी भरा हुआ था। उनके दाईं और बाईं ओर अंधेरे में डूबी हुई कोठरियाँ थीं।
बेकर ने कहा, "आज सुबह करीब चार बजे हमारा मुख्य जनरेटर खराब हो गया। कोठरियों के ताले इलेक्ट्रॉनिक रूप से नियंत्रित होते हैं। यह हमारी हाल ही की नई तकनीकों में से एक है। कमाल का आइडिया है, है ना? तो सारी कोठरियां चार बजे खुल गईं। शुक्र है कि हम अभी भी उन तालों को मैन्युअल रूप से चला सकते हैं, इसलिए हमने अधिकांश मरीजों को वापस अंदर लाकर ताला लगा दिया, लेकिन किसी बदमाश के पास चाबी है। वह बार-बार चुपके से अंदर घुसता है और कम से कम एक कोठरी तक पहुँचने के बाद फिर भाग जाता है।"

टेडी ने कहा, "शायद गंजा आदमी?"
बेकर ने उसकी तरफ देखा। "गंजा आदमी? हाँ। वह एक ऐसा आदमी है जिसका हमें कोई पता नहीं है। मुझे लगा था कि शायद वही होगा। उसका नाम लिचफील्ड है।"
"वह उस सीढ़ी वाले हिस्से में लुका-छिपी खेल रहा है जिससे हम अभी ऊपर आए हैं। निचले हिस्से में।"
बेकर उन्हें दाहिनी ओर स्थित तीसरी कोठरी में ले गया और उसे खोला। "उसे इसमें डाल दो।"
अंधेरे में बिस्तर ढूंढने में उन्हें कुछ सेकंड लगे और फिर बेकर ने टॉर्च जलाकर उसकी रोशनी अंदर डाली और उन्होंने विंगिस को बिस्तर पर लिटाया और वह कराहने लगा और उसकी नाक से खून निकलने लगा।
बेकर ने कहा, "मुझे कुछ और लोगों की मदद चाहिए और लिचफील्ड का पीछा करना होगा। तहखाने में हम उन लोगों को रखते हैं जिन्हें हम तब तक खाना भी नहीं देते जब तक कमरे में छह गार्ड मौजूद न हों। अगर वे बाहर निकल गए, तो यहाँ तो मानो अलामो जैसा हाल हो जाएगा।"
"पहले आपको चिकित्सा सहायता मिलनी चाहिए," चक ने कहा।
बेकर को रूमाल का एक साफ टुकड़ा मिला और उसने उसे वापस अपने घाव पर दबा दिया। "समय नहीं है।"
"उसके लिए," चक ने कहा।
बेकर ने सलाखों के बीच से उनकी तरफ देखा। "हाँ। ठीक है। मैं डॉक्टर ढूंढ लेता हूँ। और तुम दोनों? रिकॉर्ड समय में अंदर-बाहर हो जाओगे, है ना?"
"ठीक है। उस आदमी को डॉक्टर के पास ले जाओ," चक ने सेल से निकलते हुए कहा।
बेकर ने कोठरी का दरवाजा बंद कर दिया। "मैं इस पर काम कर रहा हूँ।"
वह जेल की कोठरी में दौड़ता हुआ गया, दाढ़ी वाले एक विशालकाय व्यक्ति को उसकी कोठरी की ओर घसीट रहे तीन गार्डों से बचते हुए भागता रहा।
"तुम्हें क्या लगता है?" टेडी ने कहा। मेहराबों से वह दूर वाली खिड़की के पास एक आदमी को सलाखों पर लटका हुआ देख सकता था, कुछ गार्ड एक पाइप खींच रहे थे। उसकी आँखें मुख्य गलियारे में मौजूद हल्की रोशनी में धीरे-धीरे अभ्यस्त हो रही थीं, लेकिन कोठरियाँ अभी भी अंधेरी थीं।

"यहाँ कहीं न कहीं फाइलों का एक सेट तो होना ही चाहिए," चक ने कहा। "कम से कम बुनियादी चिकित्सा और संदर्भ उद्देश्यों के लिए ही सही। आप लैडिस को ढूंढिए, मैं फाइलें ढूंढता हूँ?"
"आपको क्या लगता है कि वे फाइलें कहाँ हैं?"
चक ने दरवाजे की तरफ देखा। "ऐसा लगता है कि यहाँ जितना ऊपर जाओगे उतना ही खतरा कम होता जाएगा। मुझे लगता है कि उनका प्रशासन ज़रूर ऊपर होगा।"
"ठीक है। हम कहाँ और कब मिलेंगे?"
"पंद्रह मिनट?"
गार्डों ने होज़ को चालू किया और एक जोरदार धमाका किया, जिससे वह आदमी सलाखों से नीचे गिर गया और फर्श पर घिसटता चला गया।
कुछ पुरुषों ने अपनी कोठरियों में ताली बजाई, अन्य कराह उठे, इतनी गहरी और निर्भीक कराहें कि वे किसी युद्धक्षेत्र से आती हुई प्रतीत हो सकती थीं।
"पंद्रह ठीक रहेगा। उस बड़े हॉल में फिर मिलते हैं?"
"ज़रूर।"
उन्होंने हाथ मिलाया और चक का हाथ नम था, उसका ऊपरी होंठ चिकना था।
"अपना ध्यान रखना, टेडी।"
एक मरीज उनके पीछे दरवाजा तोड़कर अंदर घुसा और वार्ड की ओर दौड़ पड़ा। उसके पैर नंगे और गंदे थे और वह ऐसे भागा जैसे किसी पुरस्कार-लड़ाई के लिए प्रशिक्षण ले रहा हो—तेज कदमों के साथ-साथ उसके हाथ भी मुक्केबाजी की तरह चल रहे थे।
"देखो मैं क्या कर सकता हूँ।" टेडी ने चक को मुस्कुराते हुए कहा।
"ठीक है।"
"ठीक है।"
चक दरवाजे की ओर चला। वह रुककर पीछे मुड़ा। टेडी ने सिर हिलाया।
जैसे ही दो वार्ड बॉय सीढ़ियों से अंदर आए, चक ने दरवाजा खोला। चक कोने में मुड़ा और गायब हो गया, और एक वार्ड बॉय ने टेडी से कहा, "क्या तुमने ग्रेट व्हाइट होप को यहाँ से आते देखा?"
टेडी ने मेहराब से पीछे मुड़कर देखा, तो पाया कि मरीज अपनी एड़ियों पर नाच रहा था और हवा में मुक्के मार रहा था।

टेडी ने इशारा किया और वे तीनों उसके पीछे-पीछे चलने लगे।
"क्या वह बॉक्सर था?" टेडी ने कहा।
उसके बाईं ओर खड़ा एक लंबा, उम्रदराज अश्वेत व्यक्ति बोला, "ओह, आप लोग बीच से आए हैं, है ना? छुट्टियों वाले वार्ड से। उह-हुह। हाँ, तो विली, वह सोच रहा है कि वह मैडिसन स्क्वायर में जो लुईस के साथ मुकाबले के लिए ट्रेनिंग कर रहा है। बात यह है कि वह कुछ बुरा नहीं है।"
वे उस आदमी के करीब पहुँच रहे थे, और टेडी ने देखा कि उसकी मुट्ठियाँ हवा में लहरा रही थीं।
"इसके लिए हम तीनों से ज्यादा लोगों की जरूरत पड़ेगी।"
बड़े वार्ड बॉय ने हंसते हुए कहा, "एक से ज़्यादा नहीं लूंगा। मैं उसका मैनेजर हूं। तुम्हें पता नहीं था ना?" उसने आवाज़ लगाई, "अरे विली, तुम्हें मसाज करवानी है। लड़ाई शुरू होने में बस एक घंटा बचा है।"
"मुझे मसाज नहीं चाहिए।" विली ने हवा में तेजी से हाथ हिलाना शुरू कर दिया।
"मैं नहीं चाहता कि मेरी रोजी-रोटी में ऐंठन हो," वार्ड बॉय ने कहा। "सुना?"
"केवल उसी समय मुझे ऐंठन हुई थी जब मैंने जर्सी जो से लड़ाई की थी।"
और देखिए इसका क्या नतीजा निकला।
विली ने अपनी बाहें झट से बगल में लटका लीं। "तुम्हारी बात सही है।"
"ट्रेनिंग रूम, यहीं पर है।" वार्ड बॉय ने बड़े ही सलीके से अपना हाथ बाईं ओर घुमाया।
"मुझे मत छुओ। मुझे लड़ाई से पहले छुआ जाना पसंद नहीं है। तुम यह जानते हो।"
"ओह, मुझे पता है, कातिल।" उसने कोठरी खोली। "चलो अब।"
विली कोठरी की ओर बढ़ा। "आप जानते हैं, भीड़ की आवाज़ सचमुच सुनाई देती है।"
"एसआरओ, मेरे दोस्त। एसआरओ।"
टेडी और दूसरा वार्ड बॉय चलते रहे, वार्ड बॉय ने अपना भूरा हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा, "मैं अल हूँ।"
टेडी ने हाथ मिलाया। "टेडी, अल। आपसे मिलकर अच्छा लगा।"
"तुम सब बाहर जाने के लिए क्यों उठ गए, टेडी?"

टेडी ने अपने रेनकोट पर नज़र डाली। "छत की सफाई का काम था। सीढ़ियों पर एक मरीज़ दिखा, उसका पीछा करते हुए यहाँ आ गया। सोचा आप लोगों को एक अतिरिक्त हाथ की ज़रूरत पड़ सकती है।"
टेडी के पैर के पास मल का एक ढेर फर्श पर गिरा और किसी ने कोठरी के अंधेरे से खिलखिलाकर हंसा, लेकिन टेडी ने अपनी नजरें सीधे आगे रखीं और अपनी चाल नहीं बदली।
अल ने कहा, "आप जितना हो सके बीच में रहना चाहते हैं। फिर भी, आपको लगभग हर चीज़ का सामना करना पड़ता है, कम से कम सप्ताह में एक बार। क्या आप अपने आदमी को देख रहे हैं?"
टेडी ने सिर हिलाया। "नहीं, मैं--"
"अरे यार, धत् तेरे की," अल ने कहा।
"क्या?"
"मुझे मेरा दिख रहा है।"
वह पूरी तरह भीगा हुआ उनकी ओर आ रहा था, और टेडी ने देखा कि गार्डों ने पानी की नली नीचे गिरा दी और उसका पीछा करने लगे। एक छोटा सा लड़का, जिसके लाल बाल थे, चेहरा मधुमक्खियों के झुंड जैसा, ब्लैकहेड्स से भरा हुआ, और आँखें भी उसके बालों की तरह लाल थीं। वह ठीक आखिरी क्षण में टूट पड़ा, एक ऐसे छेद में जा गिरा जिसे केवल वही देख पाया, तभी अल ने अपने हाथ उसके सिर के ऊपर से घुमा दिए और वह छोटा लड़का घुटनों के बल फिसल गया, लुढ़का और फिर उठ खड़ा हुआ।
अल उसके पीछे दौड़ने लगा और फिर गार्ड टेडी के पास से तेजी से निकल गए, उनके सिर के ऊपर लाठियां थीं, और वे उस आदमी की तरह ही भीगे हुए थे जिसका वे पीछा कर रहे थे।
टेडी ने मानो सहज प्रवृत्ति से ही पीछा करने के लिए कदम बढ़ाना शुरू कर दिया था, तभी उसने फुसफुसाहट सुनी:
"लेडिस."
वह कमरे के बीचोंबीच खड़ा होकर उसे दोबारा सुनने का इंतज़ार कर रहा था। कुछ नहीं। सामूहिक कराहने की आवाज़, जो उस छोटी लाल बालों वाली लड़की के पीछा

करने से कुछ पल के लिए रुक गई थी, फिर से उठने लगी, बर्तनों की छिटपुट खड़खड़ाहट के बीच एक भिनभिनाहट के रूप में शुरू हुई।
टेडी ने फिर से उन पीली गोलियों के बारे में सोचा। अगर काउली को शक था, सचमुच शक था, कि वह और चक—
"छतें। अव्यवस्था।"
वह मुड़ा और अपने दाहिनी ओर स्थित तीनों कोठरियों की ओर देखा। सब अंधेरी थीं। टेडी इंतजार करता रहा, यह जानते हुए कि बोलने वाला उसे देख सकता है, और सोचता रहा कि कहीं वह खुद लैडिस तो नहीं है।
"तुम्हें मुझे बचाना था।"
यह आवाज़ या तो बीच वाले से आई थी या उसके बाईं ओर वाले से। लैडिस की आवाज़ नहीं थी। बिलकुल नहीं। लेकिन फिर भी जानी-पहचानी सी लग रही थी।
टेडी बीच में बने बार की ओर बढ़ा। उसने अपनी जेबों में हाथ डाला। उसे माचिस की डिब्बी मिली, उसने उसे बाहर निकाला। उसने माचिस को चकमक पत्थर पर रगड़ा, जिससे चिंगारी उठी और उसने एक छोटा सा सिंक और धंसी हुई पसलियों वाला एक आदमी बिस्तर पर घुटनों के बल बैठा दीवार पर कुछ लिखता हुआ देखा। उसने पीछे मुड़कर टेडी की ओर देखा। वह लैडिस नहीं थी। कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं था जिसे वह जानता हो।
"क्या आपको कोई आपत्ति है? मुझे अंधेरे में काम करना पसंद है। आपका बहुत-बहुत धन्यवाद।"
टेडी सलाखों से पीछे हट गया, बाईं ओर मुड़ा और उसने देखा कि उस आदमी की कोठरी की पूरी बाईं दीवार लिखावट से ढकी हुई थी, एक इंच भी जगह नहीं बची थी, हजारों तंग, सटीक पंक्तियाँ लिखी हुई थीं, शब्द इतने छोटे थे कि जब तक आप अपनी आँखें दीवार से सटाकर न देखें, तब तक उन्हें पढ़ा नहीं जा सकता था।
वह अगली कोठरी में गया और माचिस बुझ गई और अब पास से आती हुई आवाज ने कहा, "तुम मुझे निराश कर चुके हो।"
अगली माचिस जलाते समय टेडी का हाथ कांप रहा था और लकड़ी चकमक पत्थर की पट्टी से टकराकर टूट गई।
"तुमने मुझसे कहा था कि मैं इस जगह से मुक्त हो जाऊंगा। तुमने वादा किया था।"

टेडी ने एक और माचिस जलाई और वह बुझी नहीं, बल्कि उड़कर कोठरी में जा गिरी।
"आपने झूठ बोला।"
तीसरी माचिस की तीली से चकमक पत्थर चटकने लगा और लौ उसकी उंगली से भी ऊपर उठ गई। उसने अपनी उंगली सलाखों पर रखी और अंदर देखने लगा। बाएं कोने में बिस्तर पर बैठा आदमी सिर झुकाए बैठा था, चेहरा घुटनों के बीच दबा था और बाहें पिंडलियों के चारों ओर लिपटी थीं। उसके सिर के बीच का हिस्सा गंजा था और किनारों पर बाल सफ़ेद-काले थे। उसने सफेद रंग का बॉक्सर शॉर्ट्स पहना हुआ था, बाकी सब कुछ नंगा था। उसकी हड्डियां मांस से टकराकर कांप रही थीं।
टेडी ने अपने होंठ और मुंह के ऊपरी हिस्से को चाटा। उसने माचिस की ओर देखते हुए कहा, "हैलो?"
"वे मुझे वापस ले गए। वे कहते हैं कि मैं उनका हूँ।"
मुझे तुम्हारा चेहरा दिखाई नहीं दे रहा है।
"वे कहते हैं कि मैं अब घर पर हूँ।"
क्या आप अपना सिर उठा सकते हैं?
"वे कहते हैं कि यही मेरा घर है। मैं इसे कभी नहीं छोड़ूंगा।"
"मुझे अपना चेहरा देखने दो।"
"क्यों?"
"मुझे अपना चेहरा देखने दो।"
"क्या आप मेरी आवाज़ नहीं पहचानते? हमारी सारी बातचीत के बावजूद?"
अपना सिर उठाओ।
"मुझे लगता था कि हमारा रिश्ता सिर्फ पेशेवर रिश्ते से कहीं बढ़कर हो गया था। हम एक तरह से दोस्त बन गए थे। वैसे, वह मैच जल्द ही प्रसारित होने वाला है।"
टेडी ने गंजी त्वचा के उस बड़े हिस्से और कांपते हुए अंगों को घूर कर देखा।
मैं तुमसे कह रहा हूँ, दोस्त—"
"मुझे क्या बता रहे हो? मुझे क्या बता रहे हो? तुम मुझे क्या बता सकते हो? बस और झूठ, यही।"
"मैं नहीं--"
"आप झूठे हो।"

"नहीं, मैं नहीं हूँ। अपना हाथ ऊपर उठाओ--"
लौ से उसकी तर्जनी उंगली का सिरा और अंगूठे का किनारा जल गया और उसने माचिस गिरा दी।
कमरा गायब हो गया। उसे पलंग के स्प्रिंगों की घरघराहट, पत्थर पर कपड़े की सरसराहट और हड्डियों के चरमराने की आवाज सुनाई दे रही थी।
टेडी ने वह नाम फिर से सुना:
"लेडिस."
इस बार यह कोशिका के दाहिनी ओर से आया।
"यह कभी भी सच्चाई के बारे में नहीं था।"
उसने दो माचिस की तीलियां निकालीं और उन्हें आपस में दबा दिया।
"कभी नहीं।"
उसने माचिस जलाई। बिस्तर खाली था। उसने अपना हाथ दाईं ओर घुमाया और देखा कि एक आदमी कोने में खड़ा है, उसकी पीठ उसकी ओर है।
"यह था?"
"क्या?" टेडी ने कहा।
"सच्चाई के बारे में।"
"हाँ।"
"नहीं।"
"यह सच्चाई के बारे में है। पर्दाफाश करने के बारे में--"
"यह सब तुम्हारे बारे में है। और लैडिस के बारे में। यह हमेशा से बस इसी बारे में रहा है। मैं तो बस एक संयोग था। मैं तो बस एक जरिया था।"
वह आदमी घूमा। उसकी ओर बढ़ा। उसका चेहरा चूर-चूर हो चुका था। बैंगनी, काला और चेरी लाल रंग से सूजा हुआ। नाक टूटी हुई थी और उस पर सफेद टेप से X का निशान बना हुआ था।
"हे भगवान," टेडी ने कहा।
"आपको यह पसंद है?"
"किसने किया यह?"
"यह तुमने किया।"
मैं ऐसा कैसे कर सकता था--

जॉर्ज नॉइस सलाखों के पास पहुंचा, उसके होंठ साइकिल के टायरों जितने मोटे और टांकों से काले पड़ गए थे। "तुम्हारी सारी बातें। तुम्हारी सारी बकवास और मैं यहाँ वापस आ गया हूँ। तुम्हारी वजह से।"
टेडी को याद था कि उसने उसे आखिरी बार जेल के मुलाकात कक्ष में देखा था। जेल में रहने के कारण उसका रंग थोड़ा सांवला हो गया था, फिर भी वह स्वस्थ और ऊर्जावान दिख रहा था, मानो उसके चेहरे से उदासी के बादल छंट गए हों। उसने एक चुटकुला सुनाया था, कुछ इस तरह कि एक इतालवी और एक जर्मन एल पासो के एक बार में गए थे।
"मेरी तरफ देखो," जॉर्ज नॉइस ने कहा। "नज़रें मत हटाओ। तुम कभी इस जगह को बेनकाब नहीं करना चाहते थे।"
"जॉर्ज," टेडी ने अपनी आवाज धीमी और शांत रखते हुए कहा, "यह सच नहीं है।"
"यह है।"
नहीं। आपको क्या लगता है कि मैंने अपने जीवन का पिछला एक साल किस चीज़ की योजना बनाने में बिताया है? बस इसी की। अभी। यहीं पर।
"भाड़ में जाओ!"
टेडी को चीख का सीधा असर अपने चेहरे पर महसूस हुआ।
"भाड़ में जाओ!" जॉर्ज फिर चिल्लाया। "तुमने अपनी ज़िंदगी का पिछला साल योजना बनाने में बिताया? हत्या करने की योजना। बस इतना ही। लैडिस को मारना। यही तुम्हारा घटिया खेल था। और देखो इसका नतीजा क्या हुआ। यहाँ। वापस यहाँ। मैं यहाँ नहीं रह सकता। मैं इस भयानक घर को बर्दाश्त नहीं कर सकता। क्या तुम मुझे सुन रहे हो? फिर कभी नहीं, फिर कभी नहीं, फिर कभी नहीं।"
"जॉर्ज, सुनो। वे तुम तक कैसे पहुँचे? स्थानांतरण आदेश तो होंगे ही। मनोरोग संबंधी परामर्श भी होंगे। फाइलें, जॉर्ज। कागजी कार्रवाई।"
जॉर्ज हँस पड़ा। उसने अपना चेहरा सलाखों के बीच दबाया और अपनी भौहें ऊपर-नीचे झटकने लगा। "क्या तुम एक रहस्य सुनना चाहते हो?"
टेडी एक कदम और करीब आया।
जॉर्ज ने कहा, "यह अच्छा है..."
"मुझे बताओ," टेडी ने कहा।
और जॉर्ज ने उसके चेहरे पर थूक दिया।

टेडी पीछे हट गया और माचिस की तीलियाँ गिरा दीं तथा अपनी आस्तीन से अपने माथे से बलगम पोंछ लिया।
अंधेरे में जॉर्ज ने कहा, "क्या आप जानते हैं कि प्रिय डॉ. काउली की विशेषज्ञता क्या है?"
टेडी ने अपने माथे और नाक के ऊपरी हिस्से पर हाथ फेरा, वह सूखा था। "बचने का अपराधबोध, शोक का आघात।"
"नहीं।" जॉर्ज के मुंह से यह शब्द एक सूखी हंसी के साथ निकला। "हिंसा। खासकर नर प्रजाति में। वह एक अध्ययन कर रहा है।"
"नहीं। वह नेहरिंग है।"
"कॉली," जॉर्ज ने कहा। "सब कॉली ही है। वो पूरे देश से सबसे हिंसक मरीज़ों और अपराधियों को यहाँ लाता है। आपको क्या लगता है कि यहाँ मरीज़ों की संख्या इतनी कम क्यों है? और क्या आपको सच में लगता है कि हिंसा और मानसिक समस्याओं का इतिहास रखने वाले किसी व्यक्ति के स्थानांतरण के कागज़ात की कोई बारीकी से जाँच करेगा? क्या आपको सच में ऐसा लगता है?"
टेडी ने दो और माचिस जला दीं।
"अब मैं कभी बाहर नहीं निकल पाऊंगा," नॉइस ने कहा। "मैं एक बार बच निकला था। दो बार नहीं। कभी नहीं।"
टेडी ने कहा, "शांत हो जाओ, शांत हो जाओ। वे तुम तक कैसे पहुँचे?"
"उन्हें सब पता था। क्या तुम्हें समझ नहीं आ रहा? तुम्हारी सारी योजना। ये सब एक खेल है। एक भव्य ढंग से रचा गया नाट्य प्रदर्शन। ये सब"—उसने अपना हाथ ऊपर हवा में लहराया—"तुम्हारे लिए है।"
टेडी मुस्कुराया। "उन्होंने मेरे लिए ही तूफान ला दिया, है ना? बढ़िया तरकीब है।"
नोयस चुप रहा।
"इसे समझाओ," टेडी ने कहा।
"मैं नहीं कर सकता।"
मुझे ऐसा नहीं लगा। चलिए, चिंता करना छोड़ देते हैं। ठीक है?
"अक्सर अकेले रहे हो?" नॉइस ने सलाखों के पार से उसकी ओर देखते हुए कहा।
"क्या?"
"अकेला। क्या इस सब के शुरू होने के बाद से आप कभी अकेले रहे हैं?"

टेडी ने कहा, "हर समय।"
जॉर्ज ने एक भौंह ऊपर उठाई। "बिल्कुल अकेले?"
"हाँ, मेरे पार्टनर के साथ।"
और आपका पार्टनर कौन है?
टेडी ने अंगूठा झटककर सेल ब्लॉक की ओर इशारा किया। "उसका नाम चक है। वो..."
"मुझे लगता है," नॉइस ने कहा। "आपने पहले कभी उनके साथ काम नहीं किया है, है ना?"
टेडी को अपने चारों ओर जेल की कोठरी का एहसास हो रहा था। उसकी बांहों की हड्डियाँ ठंडी पड़ गई थीं। एक पल के लिए वह बोल नहीं पा रहा था, मानो उसका दिमाग उसकी जीभ से जुड़ना भूल गया हो।
फिर उसने कहा, "वह सिएटल से एक अमेरिकी मार्शल है--"
"आपने उनके साथ पहले कभी काम नहीं किया है, है ना?"
टेडी ने कहा, "यह बात मायने नहीं रखती। मैं पुरुषों को जानता हूं। मैं इस आदमी को जानता हूं। मुझे उस पर भरोसा है।"
"किस पर आधारित?"
इसका कोई सीधा जवाब नहीं था। किसी को कैसे पता चलेगा कि आस्था कहाँ से उत्पन्न होती है? एक पल वह नहीं होती, अगले ही पल प्रकट हो जाती है। टेडी ने युद्ध में ऐसे लोगों को देखा था जिन पर वह युद्ध के मैदान में अपनी जान का भरोसा कर सकता था, लेकिन युद्ध के मैदान से बाहर आने के बाद कभी भी अपने बटुए का नहीं। उसने ऐसे लोगों को भी देखा था जिन पर वह अपने बटुए और अपनी पत्नी का भरोसा कर सकता था, लेकिन लड़ाई में अपनी रक्षा करने या उसके साथ किसी भी मुश्किल से निकलने का भरोसा नहीं कर सकता था।
चक उसके साथ जाने से मना कर सकता था, पुरुषों के छात्रावास में रुककर तूफान के बाद की सफाई के बाद आराम कर सकता था और नौका के आने की सूचना का इंतजार कर सकता था। उनका काम पूरा हो चुका था—राहेल सोलांडो मिल गई थी। लेडिस की तलाश में टेडी के साथ जाने में चक का कोई स्वार्थ नहीं था, न ही इस खोज में कि ऐशक्लिफ हिप्पोक्रेटिक शपथ का मजाक उड़ा रहा है। फिर भी वह यहाँ था।

"मुझे उस पर भरोसा है," टेडी ने दोहराया। "इसे कहने का यही एकमात्र तरीका है जो मुझे पता है।"
नोयस ने स्टील की पाइपों के बीच से उदास भाव से उसकी ओर देखा। "तो फिर वे पहले ही जीत चुके हैं।"
टेडी ने माचिस की तीलियाँ झाड़कर गिरा दीं। उसने गत्ते का डिब्बा खोला और आखिरी माचिस निकाली। उसने नॉइस को अभी भी बार में हवा सूंघते हुए सुना।
"प्लीज़," उसने फुसफुसाते हुए कहा, और टेडी समझ गया कि वह रो रहा है। "प्लीज़।"
"क्या?"
"कृपया मुझे यहां मरने मत दो।"
"तुम यहाँ नहीं मरोगे।"
"वे मुझे प्रकाशस्तंभ पर ले जाने वाले हैं। आप यह जानते ही हैं।"
"प्रकाशस्तंभ?"
वे मेरा दिमाग निकाल लेंगे।
टेडी ने माचिस जलाई, अचानक भड़की लौ में उसने देखा कि नॉइस ने सलाखों को पकड़ लिया और कांपने लगा, उसकी सूजी हुई आंखों से आंसू बहकर उसके सूजे हुए चेहरे पर गिरने लगे।
वे ऐसा नहीं करने वाले हैं--
"तुम वहाँ जाओ। उस जगह को देखो। और अगर तुम ज़िंदा वापस आ जाओ, तो मुझे बताना कि वे वहाँ क्या करते हैं। खुद जाकर देख लो।"
"मैं जाऊंगा, जॉर्ज। मैं यह करूंगा। मैं तुम्हें यहां से बाहर निकालूंगा।"
नोयस ने अपना सिर नीचे झुकाया और अपनी नंगी खोपड़ी को सलाखों पर टिकाकर चुपचाप रोने लगा, और टेडी को याद आया कि पिछली बार जब वे आगंतुकों के कमरे में मिले थे और जॉर्ज ने कहा था, "अगर मुझे कभी उस जगह वापस जाना पड़ा, तो मैं खुद को मार डालूंगा," और टेडी ने कहा था, "ऐसा नहीं होने वाला है।"
जाहिर तौर पर यह झूठ है।
क्योंकि नॉइस यहीं था। पिटा हुआ, टूटा हुआ, डर से कांपता हुआ।
"जॉर्ज, मेरी तरफ देखो।"
नोयस ने अपना सिर उठाया।

मैं तुम्हें यहाँ से निकाल लूँगा। हिम्मत रखो। ऐसा कुछ मत करना जिससे तुम वापस न आ सको। समझ रहे हो? हिम्मत रखो। मैं तुम्हारे लिए वापस आऊँगा।
जॉर्ज नॉइस ने आँसुओं की धारा के बीच मुस्कुराते हुए धीरे से अपना सिर हिलाया।
"आप लैडिस को मार भी नहीं सकते और साथ ही सच्चाई को भी उजागर नहीं कर सकते। आपको एक चुनाव करना होगा। आप यह समझते हैं ना?"
"कहाँ है वह?"
"मुझे बताओ कि तुम समझ गए हो।"
"मैं समझ गया। वह कहाँ है?"
"आपको चुनना होगा।"
मैं किसी को नहीं मारूंगा। जॉर्ज? मैं उसे नहीं मारूंगा।
सलाखों के बीच से नॉइस को देखते हुए, उसे लगा कि यह बात सच है। अगर इस बेचारे, इस भयानक पीड़ित को घर पहुँचाने के लिए यही करना पड़ता है, तो टेडी अपना बदला दफना देगा। बुझाएगा नहीं। किसी और समय के लिए बचाकर रखेगा। और उम्मीद करेगा कि डोलोरेस समझ जाएगी।
"मैं किसी को नहीं मारूंगा," उसने दोहराया।
"झूठा।"
"नहीं।"
"वह मर चुकी है। उसे जाने दो।"
उसने अपना मुस्कुराता हुआ, रोता हुआ चेहरा सलाखों के बीच दबाया और अपनी कोमल सूजी हुई आँखों से टेडी को थामे रखा।
टेडी ने उसे अपने भीतर महसूस किया, मानो वह उसके गले के निचले हिस्से से सटी हो। वह उसे जुलाई की शुरुआत की धुंध में, सूर्यास्त के ठीक बाद गर्मियों की रातों में शहर में छा जाने वाली उस गहरे नारंगी रंग की रोशनी में बैठी देख सकता था। जब उसने गाड़ी किनारे लगाई और बच्चे सड़क के बीचोंबीच अपने स्टिकबॉल खेल में वापस लौट आए, और ऊपर कपड़े फड़फड़ा रहे थे, तब वह ऊपर देख रही थी। उसने अपनी ठुड्डी हथेली के पिछले हिस्से पर टिका रखी थी और सिगरेट कान के पास रखी थी। वह पहली बार फूल लाया था, और वह बस उसकी प्रेमिका, उसकी लड़की थी, उसे आते हुए देख रही थी मानो वह उसे, उसकी चाल, उन फूलों और इस पल को याद कर रही हो। वह उससे पूछना चाहता था कि जब दिल खुशी से टूटता है

तो कैसी आवाज़ करता है, जब किसी को देखने मात्र से ही ऐसा सुकून मिलता है जैसा भोजन, खून और हवा कभी नहीं दे सकते, जब ऐसा लगता है मानो आप सिर्फ एक पल के लिए पैदा हुए हों, और यही, चाहे जो भी कारण हो, वह पल था।
नोयस ने कहा था, "उसे जाने दो।"
"मैं नहीं कर सकता," टेडी ने कहा, और उसके शब्द टूटे-फूटे और ऊँची आवाज़ में निकले और उसे महसूस हुआ कि उसकी छाती के बीचोंबीच चीखें उमड़ रही हैं।
नोयस जितना हो सके उतना पीछे झुक गया और सलाखों पर अपनी पकड़ बनाए रखी, और उसने अपना सिर इस तरह झुकाया कि उसका कान उसके कंधे पर टिक गया।
"तो फिर तुम इस द्वीप को कभी नहीं छोड़ पाओगे।"
टेडी ने कुछ नहीं कहा।
और नॉइस ने आह भरी, मानो जो वह कहने वाला था उससे वह इतना ऊब गया हो कि उसे खड़े-खड़े ही नींद आ जाए। "उसे वार्ड सी से स्थानांतरित कर दिया गया है। अगर वह वार्ड ए में नहीं है, तो उसके होने की केवल एक ही जगह हो सकती है।"
उसने तब तक इंतजार किया जब तक टेडी को वह मिल नहीं गया।
"प्रकाशस्तंभ," टेडी ने कहा।
नॉइस ने सिर हिलाया, और आखिरी मैच शुरू हो गया।
पूरे एक मिनट तक टेडी वहीं खड़ा रहा, अंधेरे में घूरता रहा, और फिर उसने बिस्तर के स्प्रिंग की आवाज दोबारा सुनी जब नॉइस लेट गया।
वह जाने के लिए मुड़ा।
"अरे।"
वह सलाखों की ओर पीठ करके रुक गया और इंतजार करने लगा।
भगवान आपकी मदद करे।

सेल ब्लॉक से वापस मुड़ते हुए उसने देखा कि अल उसका इंतज़ार कर रहा है। वह ग्रेनाइट गलियारे के बीच में खड़ा था और टेडी को आलस भरी निगाहों से घूर रहा था, तभी टेडी ने कहा, "क्या तुम्हें तुम्हारा आदमी मिल गया?"
अल उसके बगल में चलने लगा। "बिल्कुल। फिसलन भरा इलाका है, लेकिन यहाँ एक सीमा तक ही जाया जा सकता है, उसके बाद जगह खत्म हो जाती है।"
वे सेल ब्लॉक के बीचोंबीच चलते हुए आगे बढ़े, और टेडी को नॉइस की आवाज़ सुनाई दी जो पूछ रहा था कि क्या वह कभी यहाँ अकेला रहा है। उसने सोचा, अल कब से उसे देख रहा है? उसने यहाँ बिताए अपने तीन दिनों के बारे में सोचा, और एक भी ऐसा पल ढूंढने की कोशिश की जब वह पूरी तरह से अकेला रहा हो। यहाँ तक कि बाथरूम का इस्तेमाल करते समय भी, वह स्टाफ के टॉयलेट का इस्तेमाल करता था, बगल वाले स्टॉल में कोई आदमी होता था या दरवाजे के ठीक बाहर इंतज़ार कर रहा होता था।
लेकिन नहीं, वह और चक कई बार अकेले ही द्वीप पर घूमने गए थे...
वह और चक।
उसे चक के बारे में ठीक-ठीक क्या पता था? एक पल के लिए उसके चेहरे की छवि उसके दिमाग में उभरी, वह उसे नौका पर समुद्र की ओर देखते हुए देख सका...
शानदार लड़का, पहली नज़र में ही पसंद आ जाता था, लोगों के साथ सहजता से घुलमिल जाता था, ऐसा इंसान जिसके साथ रहना अच्छा लगता था। सिएटल से आया था। हाल ही में उसका तबादला हुआ था। पोकर का माहिर खिलाड़ी था। अपने पिता से नफ़रत करता था—बस यही एक बात थी जो उसके बाकी व्यक्तित्व से मेल नहीं खाती थी। कुछ और भी गड़बड़ थी, टेडी के दिमाग में कहीं दबी हुई कोई बात, कुछ... वो क्या थी?
अजीब। यही शब्द सही था। लेकिन नहीं, चक में कुछ भी अजीब नहीं था। वह तो मानो एकदम सहज और कुशल था। टेडी के पिता अक्सर उसे हंस के पेट से गंदगी निकालने की कला में माहिर समझते थे। नहीं, उस आदमी में दूर-दूर तक कोई अजीबपन नहीं था। लेकिन क्या ऐसा कभी नहीं हुआ था? क्या कभी ऐसा क्षण नहीं आया था जब चक अपने हाव-भाव में अनाड़ी लगा हो? हाँ। टेडी को यकीन था कि ऐसा हुआ था। लेकिन उसे ठीक से याद नहीं आ रहा था। अभी नहीं। यहाँ नहीं।

और वैसे भी, यह पूरा विचार बेतुका था। उसे चक पर भरोसा था। आखिर चक ने ही तो काउली के डेस्क में सेंध लगाई थी।
क्या आपने उसे ऐसा करते देखा?
इस समय चक, लैडिस की फाइल तक पहुंचने के लिए अपने करियर को दांव पर लगा रहा था।
आपको कैसे मालूम?
वे दरवाजे तक पहुँच गए और अल ने कहा, "बस सीढ़ियों की तरफ वापस जाओ और उन सीढ़ियों से ऊपर जाओ। तुम्हें छत आसानी से मिल जाएगी।"
"धन्यवाद।"
टेडी ने दरवाजा खोले बिना इंतजार किया, वह देखना चाहता था कि अल कितनी देर तक वहीं रुका रहेगा।
लेकिन अल ने बस सिर हिलाया और वापस सेल ब्लॉक में चला गया, और टेडी को राहत मिली। ज़ाहिर है, वे उस पर नज़र नहीं रख रहे थे। अल की जानकारी के अनुसार, टेडी बस एक और वार्ड बॉय था। नॉइस को शक था। स्वाभाविक ही था—नॉइस की जगह कौन नहीं होता?—लेकिन शक तो था ही।
अल चलता रहा और टेडी ने दरवाज़े का हैंडल घुमाकर उसे खोला, और वहाँ कोई वार्ड बॉय या गार्ड इंतज़ार नहीं कर रहा था। वह अकेला था। बिलकुल अकेला। कोई उस पर नज़र नहीं रख रहा था। उसने दरवाज़ा बंद किया और सीढ़ियों से नीचे जाने के लिए मुड़ा, तभी उसने चक को उस मोड़ पर खड़ा देखा जहाँ बेकर और विंगिस से उनकी मुलाक़ात हुई थी। उसने अपनी सिगरेट को कसकर पकड़ा और उससे तेज़ी से कश लिए, फिर सीढ़ियों से नीचे आते हुए टेडी की तरफ देखा, और मुड़कर तेज़ी से चलने लगा।
मुझे लगा कि हम हॉल में मिल रहे हैं।
"वे आ गए हैं," चक ने कहा जैसे ही टेडी उसके पास पहुंचा और वे विशाल हॉल में मुड़ गए।
"कौन?"
"वार्डन और कॉली। बस चलते रहो। हमें उड़ना होगा।"
"क्या वे तुम्हें देख रहे हैं?"

"मुझे नहीं पता। मैं दो मंजिल ऊपर स्थित रिकॉर्ड रूम से बाहर आ रहा था। मैंने उन्हें हॉल के दूसरे छोर पर देखा। काउली ने अपना सिर घुमाया और मैं सीधे निकास द्वार से होते हुए सीढ़ियों की ओर चला गया।"
"तो, शायद उन्होंने इस बारे में दोबारा सोचा ही नहीं।"
चक लगभग दौड़ रहा था। "एक वार्ड बॉय रेनकोट और रेंजर की टोपी पहने हुए प्रशासनिक मंजिल पर स्थित रिकॉर्ड रूम से बाहर आ रहा है? ओह, मुझे यकीन है कि हम ठीक हैं।"
उनके ऊपर बत्तियाँ अचानक जल उठीं, और ऐसा लगा जैसे पानी के नीचे हड्डियाँ टूट रही हों। हवा में बिजली के झटके गूंज रहे थे, जिसके बाद चीख-पुकार, गालियाँ और विलाप की आवाज़ें गूंज उठीं। इमारत एक पल के लिए उनके चारों ओर उठी और फिर वापस नीचे आ गई। पत्थर के फर्श और दीवारों पर खतरे की घंटियाँ बजने लगीं।
"बिजली वापस आ गई। कितना अच्छा है!" चक ने कहा और सीढ़ियों की ओर मुड़ गया।
वे सीढ़ियों से नीचे उतर रहे थे तभी चार गार्ड दौड़ते हुए ऊपर आए और उन्होंने उन्हें रास्ता देने के लिए दीवार को धक्का दिया।
कार्ड टेबल पर खड़ा गार्ड अभी भी वहीं था, फोन पर बात कर रहा था, जब वे नीचे उतर रहे थे तो वह थोड़ी धुंधली आँखों से ऊपर देख रहा था, फिर उसकी आँखें साफ हुईं और उसने फोन पर कहा "एक मिनट रुको", और फिर जब वे आखिरी सीढ़ी पार कर रहे थे तो उसने उनसे कहा, "अरे, तुम दोनों, एक मिनट रुको।"
लॉबी में भीड़ उमड़ रही थी - वार्ड बॉय, गार्ड, कीचड़ से सने दो हथकड़ी लगे मरीज - और टेडी और चक सीधे उनके बीच चले गए, कॉफी टेबल से पीछे हट रहे एक आदमी को चकमा दिया, जिसने लापरवाही से अपना कप चक की छाती की ओर घुमाया था।
और गार्ड ने कहा, "अरे! तुम दोनों! अरे!"
वे बिना रुके चलते रहे और टेडी ने इधर-उधर देखते हुए चेहरों को देखा, जिन्होंने अभी-अभी गार्ड की आवाज सुनी थी, और सोच रहे थे कि वह किसे बुला रहा है।
एक या दो सेकंड के भीतर, वही चेहरे फिर से उस पर और चक पर केंद्रित हो जाएंगे।

मैंने कहा, 'रुको!'
टेडी ने अपने हाथ से दरवाजे पर सीने की ऊंचाई तक प्रहार किया।
यह टस से मस नहीं हुआ।
"अरे!"
उसने पीतल के घुंडी पर ध्यान दिया, जो काउली के घर में लगे अनानास के आकार के घुंडी जैसी ही थी, और उसने उसे पकड़ा तो पाया कि वह बारिश से गीली थी।
"मुझे आपसे बात करनी है!"
टेडी ने दरवाज़े का हैंडल घुमाया और धक्का देकर दरवाज़ा खोला। तभी दो गार्ड सीढ़ियों से ऊपर आ रहे थे। टेडी घूमा और चक के अंदर जाते ही दरवाज़ा पकड़े रखा। बाईं ओर खड़े गार्ड ने उसे धन्यवाद में सिर हिलाया। चक और उसका साथी अंदर चले गए और टेडी ने दरवाज़ा छोड़ दिया। वे दोनों सीढ़ियों से नीचे उतर गए।
उसने अपने बाईं ओर एक जैसे कपड़े पहने पुरुषों के एक समूह को देखा, जो हल्की बूंदा-बांदी में सिगरेट पीते और कॉफी पीते हुए खड़े थे, उनमें से कुछ दीवार से टेक लगाकर बैठे थे, सभी मजाक कर रहे थे, जोर से धुआं हवा में उड़ा रहे थे, और वह और चक पीछे मुड़े बिना उनके पास चले गए, पीछे से दरवाजा खुलने की आवाज का इंतजार करते हुए, मानो फिर से आवाजें आने वाली हों।
"क्या तुम्हें लैडिस मिली?" चक ने कहा।
"नहीं। लेकिन नॉइस मिल गया।"
"क्या?"
"आपने मुझे सुना।"
उनके पास पहुँचते ही उन्होंने समूह को सिर हिलाकर अभिवादन किया। सब मुस्कुराए, हाथ हिलाए और टेडी ने उनमें से एक से सिगरेट जलाने की तीली ली और फिर वे दीवार के साथ-साथ चलते रहे, चलते रहे क्योंकि दीवार लगभग एक चौथाई मील तक फैली हुई लग रही थी, चलते रहे क्योंकि उनकी ओर से आती हुई चीखें हवा में गूंज रही थीं, चलते रहे और पचास फीट ऊपर प्राचीरों के ऊपर से राइफलों के डंडे झांकते हुए दिखाई दे रहे थे।
वे दीवार के अंत तक पहुंचे और बाईं ओर एक दलदली हरे मैदान में मुड़ गए और देखा कि बाड़ के कुछ हिस्सों को वहां फिर से लगा दिया गया था, पुरुषों के समूह खंभों के गड्ढों को तरल सीमेंट से भर रहे थे, और वे देख सकते थे कि यह पीछे की

ओर पूरी तरह से फैला हुआ था, और वे जानते थे कि वहां से बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं था।
वे पीछे मुड़े और दीवार के पार खुले में आ गए, और टेडी जानता था कि अब आगे बढ़ने के अलावा कोई रास्ता नहीं था। अगर वे गार्डों के अलावा किसी और दिशा में जाते तो बहुत से लोग उन्हें देख लेते।
"हम किसी भी कीमत पर इससे पार पा लेंगे, है ना बॉस?"
"लानत है।"
टेडी ने अपनी टोपी उतार दी और चक ने भी ऐसा ही किया। फिर उन्होंने अपने रेनकोट उतार दिए और उन्हें अपनी बाहों पर टांग लिया और हल्की बारिश में चलने लगे। वही गार्ड उनका इंतज़ार कर रहा था, और टेडी ने चक से कहा, "चलते-चलते ज़रा भी धीमे मत पड़ो।"
"सौदा।"
टेडी ने उस आदमी के चेहरे को पढ़ने की कोशिश की। उसका चेहरा एकदम भावहीन था और वह सोचने लगा कि क्या यह ऊब के कारण भावहीनता थी या फिर वह किसी संघर्ष के लिए खुद को तैयार कर रहा था।
टेडी ने गुजरते हुए हाथ हिलाया, और गार्ड ने कहा, "अब उनके पास ट्रक हैं।"
वे चलते रहे, टेडी मुड़कर पीछे की ओर चलने लगा और बोला, "ट्रक?"
"हां, आप लोगों को वापस ले जाने के लिए। आप लोग थोड़ा इंतजार कीजिएगा, एक बस अभी पांच मिनट पहले ही निकली है। किसी भी समय वापस आ जाएगी।"
"नहीं। व्यायाम की जरूरत है।"
एक पल के लिए गार्ड के चेहरे पर कुछ भाव प्रकट हुए। शायद यह सिर्फ टेडी की कल्पना थी या शायद गार्ड झूठ को भांपने में माहिर था।
"अब अपना ख्याल रखना।" टेडी ने पीठ फेर ली और वह और चक पेड़ों की ओर चल पड़े। उन्हें महसूस हो रहा था कि पहरेदार उन्हें देख रहा है, पूरा किला उन्हें देख रहा है। शायद काउली और वार्डन अभी सामने की सीढ़ियों पर या छत पर खड़े होकर देख रहे हों।
वे पेड़ों तक पहुंचे और किसी ने चिल्लाया नहीं, किसी ने चेतावनी के तौर पर गोली नहीं चलाई, और फिर वे और अंदर चले गए और घने तनों और बिखरी हुई पत्तियों के बीच गायब हो गए।

"हे भगवान," चक ने कहा। "हे भगवान, हे भगवान, हे भगवान।"
टेडी एक चट्टान पर बैठ गया और अपने शरीर पर पसीने की बूंदों को महसूस किया, जिससे उसकी सफेद कमीज और पैंट भीग गई थीं, और वह रोमांचित महसूस कर रहा था। उसका दिल अभी भी ज़ोर से धड़क रहा था, उसकी आँखों में खुजली हो रही थी, उसके कंधों और गर्दन में झुनझुनी हो रही थी, और वह जानता था कि प्यार के अलावा, यह दुनिया की सबसे बेहतरीन अनुभूति थी।
बच निकलने के लिए।
उसने चक की तरफ देखा और तब तक उसकी आंखों में देखता रहा जब तक कि दोनों हंसने नहीं लगे।
"मैंने उस मोड़ पर मुड़कर देखा तो वह बाड़ फिर से अपनी जगह पर लगी हुई थी," चक ने कहा, "और ओह शिट, टेडी, मुझे लगा कि बस अब सब खत्म हो गया।"
टेडी चट्टान से टेक लगाकर लेट गया, उसे ऐसी आज़ादी का एहसास हो रहा था जैसा उसे बचपन में ही होता था। उसने धुंधले बादलों के पीछे से आसमान को धीरे-धीरे निकलते देखा और हवा को अपनी त्वचा पर महसूस किया। उसे गीली पत्तियों, गीली मिट्टी और गीली छाल की खुशबू आ रही थी और बारिश की आखिरी हल्की बूँदों की आवाज़ सुनाई दे रही थी। वह अपनी आँखें बंद करके बंदरगाह के दूसरी तरफ, बोस्टन में, अपने बिस्तर पर जागना चाहता था।
उसे लगभग नींद आ गई थी, और इससे उसे अपनी थकान का एहसास हुआ। वह उठ बैठा और अपनी कमीज़ की जेब से सिगरेट निकालकर चक से माचिस माँगी। वह घुटनों के बल आगे झुका और बोला, "हमें अब यही मानकर चलना होगा कि उन्हें पता चल जाएगा कि हम अंदर थे। अगर उन्हें पहले से पता नहीं है तो।"
चक ने सिर हिलाया। "बेकर, निश्चित रूप से, पूछताछ के दौरान झुक जाएगा।"
"सीढ़ियों के पास खड़ा वह गार्ड, मुझे लगता है कि किसी ने हमें सूचना दी थी।"
"या फिर वह बस हमसे लॉग आउट करवाना चाहता था।"
"चाहे कुछ भी हो जाए, हमें याद रखा जाएगा।"
बोस्टन लाइट का फॉगहॉर्न बंदरगाह के पार गूंज रहा था, एक ऐसी आवाज़ जिसे टेडी ने हल में अपने बचपन की हर रात सुना था। वह सबसे अकेलापन भरी आवाज़ जिसे वह जानता था। इसे सुनकर मन करता था कि किसी चीज़ को गले लगा लें, किसी व्यक्ति को, तकिए को, या खुद को।

"नॉइस," चक ने कहा।
"हाँ।"
"वह सचमुच यहाँ है।"
"साक्षात।"
चक ने कहा, "भगवान के लिए, टेडी, यह कैसे संभव है?"
और टेडी ने नॉइस के बारे में, उसे मिली मार के बारे में, टेडी के प्रति नॉइस की दुश्मनी के बारे में, उसके डर के बारे में, उसके कांपते हुए अंगों के बारे में, उसके रोने के बारे में सब कुछ बताया। उसने चक को सब कुछ बताया सिवाय उस बात के जो नॉइस ने चक के बारे में कही थी। और चक सुनता रहा, कभी-कभी सिर हिलाता रहा, टेडी को वैसे ही देखता रहा जैसे कोई बच्चा रात में आग के पास बैठकर किसी भूत-प्रेत की कहानी सुनते हुए अपने काउंसलर को देखता है।
और यह सब क्या था, टेडी सोचने लगा था, अगर यह सब यही नहीं था तो?
जब उसने अपनी बात खत्म कर ली, तो चक ने कहा, "क्या तुम उस पर विश्वास करते हो?"
मुझे पूरा यकीन है कि वह यहीं है। इसमें कोई शक नहीं है।
"हो सकता है उसे मानसिक आघात लगा हो। मेरा मतलब है, सचमुच का आघात। उसका इतिहास रहा है। यह सब जायज़ हो सकता है। जेल में उसका मानसिक संतुलन बिगड़ जाए और वे कहें, 'अरे, यह आदमी पहले एशक्लिफ में मरीज़ था। चलो इसे वापस भेज देते हैं।'"
"ऐसा हो सकता है," टेडी ने कहा। "लेकिन पिछली बार जब मैंने उसे देखा था, तो वह मुझे काफी समझदार लग रहा था।"
"वह कब था?"
"एक महीने पहले।"
"एक महीने में बहुत कुछ बदल सकता है।"
"सत्य।"
"और लाइटहाउस का क्या?" चक ने कहा। "क्या तुम्हें लगता है कि वहाँ कुछ पागल वैज्ञानिक हैं, जो इस समय लैडिस की खोपड़ी में एंटीना लगा रहे हैं?"
मुझे नहीं लगता कि वे सेप्टिक प्रोसेसिंग प्लांट के चारों ओर बाड़ लगाते हैं।

"मैं मानता हूँ," चक ने कहा। "लेकिन यह सब कुछ कुछ हद तक ग्रैंड गुइग्नोल जैसा है, क्या आपको ऐसा नहीं लगता?"
टेडी ने भौंहें चढ़ाते हुए कहा, "मुझे समझ नहीं आ रहा कि इसका क्या मतलब है।"
"भयानक," चक ने कहा। "परीकथाओं के भूतिया अंदाज़ में।"
"मैं समझ गया," टेडी ने कहा। "वह ग्रैन-ग्वीग-क्या था?"
"ग्रैंड गुइग्नोल," चक ने कहा। "यह फ्रेंच भाषा है। मुझे माफ कर दीजिए।"
टेडी ने चक को मुस्कुराते हुए देखा, शायद वह विषय बदलने का कोई तरीका सोच रहा था।
टेडी ने कहा, "पोर्टलैंड में बड़े होते हुए तुमने खूब फ्रेंच पढ़ी है?"
"सिएटल।"
"ठीक है।" टेडी ने अपना हाथ अपनी छाती पर रखा। "मुझे माफ कर दो।"
"मुझे थिएटर पसंद है, ठीक है?" चक ने कहा। "यह एक नाट्य संबंधी शब्द है।"
"तुम्हें पता है, मैं एक ऐसे आदमी को जानता था जो सिएटल कार्यालय में काम करता था," टेडी ने कहा।
"सच में?" चक ने अपनी जेबें थपथपाईं, उसका ध्यान कहीं और था।
"हाँ। आप भी शायद उसे जानते होंगे।"
"शायद," चक ने कहा। "क्या आप देखना चाहते हैं कि मुझे लैडिस फाइल से क्या मिला?"
"उसका नाम जो था। जो..." टेडी ने उंगलियां चटकाईं और चक की तरफ देखा। "मेरी मदद करो। नाम मेरी ज़बान पर है। जो, उम, जो..."
"यहां बहुत सारे जो हैं," चक ने अपनी पिछली जेब में हाथ डालते हुए कहा।
मुझे लगा था कि यह एक छोटा कार्यालय है।
"ये रहा।" चक का हाथ अचानक उसकी पिछली जेब से ऊपर उठा और उसका हाथ खाली था।
टेडी को वह मुड़ा हुआ चौकोर कागज का टुकड़ा दिखाई दे रहा था जो उसके हाथ से फिसल गया था और अभी भी उसकी जेब से बाहर निकला हुआ था।
"जो फेयरफील्ड," टेडी ने चक के हाथ के जेब से अचानक बाहर निकलने के तरीके को देखकर कहा। अजीब तरह से। "तुम उसे जानते हो?"
चक ने फिर से हाथ पीछे किया। "नहीं।"

मुझे पूरा यकीन है कि उसने वहां ट्रांसफर ले लिया था।
चक ने कंधे उचकाते हुए कहा, "नाम याद नहीं आ रहा।"
"ओह, शायद यह पोर्टलैंड था। मैं इन दोनों को लेकर भ्रमित हो जाता हूँ।"
"हां, मैंने देखा है।"
चक ने कागज़ हटा दिया और टेडी को वह दिन याद आ गया जब वह उनके आने के दिन हड़बड़ी में गार्ड को अपनी बंदूक सौंप रहा था, होल्स्टर का बटन खोलने में उसे परेशानी हो रही थी। यह कोई आम मार्शल के लिए परेशानी वाली बात नहीं थी। असल में, यह ऐसी बात थी जिसकी वजह से ड्यूटी के दौरान जान जा सकती थी।
चक ने कागज का टुकड़ा आगे बढ़ाते हुए कहा, "यह उसका दाखिले का फॉर्म है। लैडिस का। मुझे बस यही और उसके मेडिकल रिकॉर्ड मिले। कोई घटना रिपोर्ट नहीं, कोई सेशन नोट्स नहीं, कोई तस्वीर नहीं। यह अजीब था।"
"अजीब है," टेडी ने कहा। "हाँ, बिल्कुल।"
चक का हाथ अभी भी फैला हुआ था, मुड़ा हुआ कागज का टुकड़ा उसकी उंगलियों से लटक रहा था।
"इसे ले लो," चक ने कहा।
"नहीं," टेडी ने कहा। "तुम इसे अपने पास रखो।"
"आप इसे देखना नहीं चाहते?"
टेडी ने कहा, "मैं इसे बाद में देखूंगा।"
उसने अपने साथी की ओर देखा। उसने चुप्पी को और गहरा होने दिया।
"क्या?" चक ने आखिरकार कहा। "मुझे नहीं पता कि जो कोई भी हो, तो अब तुम मुझे अजीब नज़रों से क्यों देख रहे हो?"
"मैं तुम्हें अजीब नज़रों से नहीं देख रहा हूँ, चक। जैसा कि मैंने कहा, मैं अक्सर पोर्टलैंड और सिएटल को लेकर भ्रमित हो जाता हूँ।"
"ठीक है। तो फिर--"
"चलो चलते रहें," टेडी ने कहा।
टेडी खड़ा हो गया। चक कुछ सेकंड तक वहीं बैठा रहा, अपने हाथ से लटकते कागज़ के टुकड़े को देखता रहा। उसने आसपास के पेड़ों को देखा। उसने टेडी की ओर देखा। फिर उसने किनारे की ओर देखा।
कोहरे का हॉर्न फिर से बज उठा।

चक खड़ा हुआ और कागज के उस टुकड़े को वापस अपनी पिछली जेब में रख लिया।
उन्होंने कहा, "ठीक है।" उन्होंने कहा, "अच्छा है।" उन्होंने कहा, "आप आगे-आगे चलिए।"
टेडी जंगल से होते हुए पूर्व दिशा की ओर चलने लगा।
"तुम कहाँ जा रहे हो?" चक ने कहा। "ऐशक्लिफ दूसरी तरफ है।"
टेडी ने पीछे मुड़कर उसकी ओर देखा। "मैं एशक्लिफ नहीं जा रहा हूँ।"
चक नाराज़ लग रहा था, शायद डरा हुआ भी। "तो फिर हम कहाँ जा रहे हैं, टेडी?"
टेडी मुस्कुराया।
"लाइटहाउस, चक।"

"हम कहाँ हैं?" चक ने कहा।
"खो गया।"
वे जंगल से बाहर निकले और लाइटहाउस के चारों ओर लगी बाड़ की ओर जाने के बजाय, किसी तरह उससे काफी उत्तर की ओर बढ़ गए थे। तूफान के कारण जंगल दलदली इलाके में बदल गया था, और कई गिरे हुए या झुके हुए पेड़ों ने उन्हें सीधे रास्ते से भटकने पर मजबूर कर दिया था। टेडी को पता था कि वे थोड़ा रास्ता भटक गए हैं, लेकिन अपने नवीनतम अनुमानों के अनुसार, वे भटकते-भटकते लगभग कब्रिस्तान तक पहुँच गए थे।
उसे लाइटहाउस साफ़ दिखाई दे रहा था। उसका ऊपरी तीसरा हिस्सा एक लंबी पहाड़ी, पेड़ों की एक और कतार और भूरे-हरे रंग की वनस्पति के पीछे से झाँक रहा था। जिस खेत में वे खड़े थे, उसके ठीक आगे एक लंबा दलदली इलाका था, और उसके आगे नुकीली काली चट्टानें ढलान के लिए एक प्राकृतिक अवरोध बना रही थीं। टेडी जानता था कि उनके पास एकमात्र रास्ता जंगल से होकर वापस जाना था और उम्मीद करना था कि वे उस जगह को ढूंढ लेंगे जहाँ उन्होंने गलत मोड़ लिया था, ताकि उन्हें वापस अपने शुरुआती बिंदु तक न लौटना पड़े।
उसने चक से भी यही बात कही।

चक ने अपनी पैंट की टांगों पर लगे कांटों को हटाने के लिए एक छड़ी का इस्तेमाल किया। "या फिर हम घूमकर पूरब से आ सकते हैं। याद है कल रात मैकफर्सन के साथ क्या हुआ था? वह ड्राइवर किसी तरह के रास्ते का इस्तेमाल कर रहा था। उस पहाड़ी के उस पार कब्रिस्तान ही होगा। हम घूमकर वहाँ पहुँच सकते हैं?"
"अभी-अभी हम जिस स्थिति से गुजरे हैं, उससे बेहतर।"
"ओह, तुम्हें ये पसंद नहीं आया?" चक ने अपनी गर्दन के पीछे हाथ फेरा। "मुझे तो मच्छर बहुत पसंद हैं। सच कहूँ तो, मुझे लगता है मेरे चेहरे पर एक-दो जगहें ऐसी बची हैं जहाँ मच्छर नहीं पहुँचे।"
एक घंटे से अधिक समय में यह उनकी पहली बातचीत थी, और टेडी महसूस कर सकता था कि वे दोनों अपने बीच पनपे तनाव के बुलबुले को तोड़ने की कोशिश कर रहे थे।
लेकिन वह क्षण बीत गया जब टेडी बहुत देर तक चुप रहा और चक खेत के किनारे-किनारे उत्तर-पश्चिम दिशा में आगे बढ़ गया, द्वीप लगातार उन्हें अपने तटों की ओर धकेल रहा था।
टेडी चलते-चलते, चढ़ते-चढ़ते चक की पीठ देखता रहा। उसने नॉइस से कहा था कि वह उसका साथी है। उसने कहा कि उसे उस पर भरोसा है। लेकिन क्यों? क्योंकि उसे करना ही पड़ा। क्योंकि किसी भी आदमी से यह उम्मीद नहीं की जा सकती थी कि वह इस चुनौती का अकेले सामना करे।
अगर वह गायब हो जाता, अगर वह इस द्वीप से कभी वापस नहीं लौटता, तो सीनेटर हर्ली एक अच्छा दोस्त साबित होता। इसमें कोई शक नहीं। उसकी पूछताछ पर ध्यान दिया जाता। उसे सुना जाता। लेकिन मौजूदा राजनीतिक माहौल में, न्यू इंग्लैंड के एक छोटे से राज्य के अपेक्षाकृत अनजान डेमोक्रेट की आवाज़ क्या काफी बुलंद हो पाती? मार्शलों ने अपने लोगों का ख्याल रखा। वे निश्चित रूप से आदमी भेजेंगे। लेकिन सवाल समय का था—क्या वे एशक्लिफ और उसके डॉक्टरों द्वारा टेडी को अपरिवर्तनीय रूप से बदल देने, उसे नॉइस में बदलने से पहले वहाँ पहुँच पाएंगे? या इससे भी बदतर, उसे उस आदमी में बदल देंगे जो टैग खेलता था?
टेडी को यही उम्मीद थी, क्योंकि वह जितनी बार चक की पीठ को देखता, उतनी ही बार उसे यकीन होता जाता कि अब वह इस मामले में अकेला है। बिलकुल अकेला।

"और पत्थर लाओ," चक ने कहा। "हे भगवान, बॉस।"
वे एक संकरे चट्टानी टीले पर थे, जिसके दाहिनी ओर समुद्र सीधी ढलान पर था और बाईं ओर नीचे एक एकड़ में फैला हुआ झाड़ियों का मैदान था, हवा तेज हो रही थी, आकाश लाल भूरा हो रहा था और हवा में नमक की महक आ रही थी।
झाड़ियों से भरे मैदान में चट्टानों के ढेर दूर-दूर तक फैले हुए थे। तीन पंक्तियों में नौ ढेर थे, जो चारों ओर से ढलानों से घिरे हुए थे, जिन्होंने मैदान को एक कटोरे की तरह ढक रखा था।
टेडी ने कहा, "क्या, हम इसे अनदेखा कर दें?"
चक ने आसमान की ओर हाथ उठाया। "कुछ ही घंटों में सूरज डूबने वाला है। अगर आपने ध्यान नहीं दिया हो तो बता दूं, हम लाइटहाउस पर नहीं हैं। हम कब्रिस्तान तक भी नहीं पहुंचे हैं। हमें यह भी पक्का नहीं पता कि हम यहां से वहां पहुंच पाएंगे या नहीं। और आप वहां तक नीचे उतरकर चट्टानें देखना चाहते हैं।"
"अरे, अगर यह कोड है तो..."
"अब इससे क्या फर्क पड़ता है? हमारे पास सबूत है कि लैडिस यहीं है। आपने नॉइस को देखा। हमें बस उस जानकारी, उस सबूत के साथ घर वापस जाना है। और हमने आपका काम कर दिया है।"
वह सही था। टेडी यह जानता था।
हाँ, लेकिन ऐसा तभी संभव है जब वे अभी भी एक ही पक्ष में काम कर रहे हों।
अगर ऐसा नहीं था, और यह एक ऐसा कोड था जिसे चक नहीं चाहता था कि वह देखे...
"दस मिनट नीचे, दस मिनट वापस उठने में," टेडी ने कहा।
चक थके-हारे अंधेरी चट्टान पर बैठ गया और अपनी जैकेट से एक सिगरेट निकाली।
"ठीक है। लेकिन मैं इसमें हिस्सा नहीं ले रहा हूँ।"
"अपने आप को जो उचित लगे।"
चक ने सिगरेट को हाथों से पकड़कर जलाना शुरू किया। "यही योजना है।"
टेडी ने अपनी मुड़ी हुई उंगलियों के बीच से धुआं निकलते और समुद्र के ऊपर बहते हुए देखा।
"फिर मिलेंगे," टेडी ने कहा।

चक की पीठ उसकी ओर थी। "अपनी गर्दन मत तोड़ लेना।"
टेडी सात मिनट में नीचे उतर गया, अपने अनुमान से तीन मिनट कम, क्योंकि ज़मीन ढीली और रेतीली थी और वह कई बार फिसल गया था। उसे लगा कि काश उसने आज सुबह कॉफी के अलावा कुछ और पिया होता, क्योंकि उसका पेट खालीपन से गुड़गुड़ा रहा था, और खून में शर्करा की कमी और नींद की कमी के कारण उसके दिमाग में अजीब-सी उलझनें थीं, आँखों के सामने कुछ-कुछ तैरते हुए धब्बे दिखाई दे रहे थे।
उसने प्रत्येक ढेर में मौजूद पत्थरों को गिना और उन्हें अपनी नोटबुक में वर्णमाला क्रम के अनुसार लिख लिया:
13(एम)-21(यू)-25(वाई)-18(आर)-1(ए)-5(ई)-8(एच)-15(ओ)-9(आई)
उसने नोटबुक बंद की, उसे अपनी सामने वाली जेब में रखा और रेतीली ढलान पर वापस चढ़ना शुरू कर दिया। सबसे खड़ी ढलान पर वह बड़ी मुश्किल से आगे बढ़ रहा था, फिसलने और गिरने पर समुद्री घास के पूरे-पूरे गुच्छे उसके साथ टूट रहे थे। उसे वापस ऊपर पहुँचने में पच्चीस मिनट लगे और आसमान गहरा कांस्य रंग का हो गया था। वह जानता था कि चक सही था, चाहे वह किसी भी पक्ष में हो: वे दिन तेज़ी से हार रहे थे और यह समय की बर्बादी थी, चाहे कोड कुछ भी निकले।
अब शायद वे लाइटहाउस तक नहीं पहुँच सकते थे, और अगर पहुँच भी गए तो फिर क्या? अगर चक उनके साथ काम कर रहा था, तो टेडी का उसके साथ लाइटहाउस जाना एक पक्षी के आईने की ओर उड़ने जैसा था।
टेडी ने पहाड़ी की चोटी, चट्टान के उभरे हुए किनारे और ऊपर फैले कांस्य रंग के आकाश को देखा और सोचा, "शायद यही आखिरी रास्ता है, डोलोरेस। शायद अभी के लिए मैं इससे बेहतर कुछ नहीं कर सकता। लैडिस जीवित रहेगी। ऐशक्लिफ चलता रहेगा। लेकिन हम इस बात से संतुष्ट रहेंगे कि हमने एक प्रक्रिया शुरू कर दी है, एक ऐसी प्रक्रिया जो अंततः सब कुछ तहस-नहस कर सकती है।"
उसे पहाड़ी की चोटी पर एक दरार मिली, एक संकरा खुला स्थान जहाँ वह चट्टान से मिलती थी और इतना कटाव हो चुका था कि टेडी उस दरार में रेतीली दीवार के सहारे पीठ करके खड़ा हो सके और ऊपर की सपाट चट्टान पर दोनों हाथ रखकर खुद को इतना ऊपर धकेल सके कि वह अपनी छाती को चट्टान पर पटक सके और अपने पैरों को भी उसके पीछे लटका सके।

वह करवट लेकर लेटा हुआ समुद्र को देख रहा था। दिन के इस समय समुद्र कितना नीला था, दोपहर ढलते ही कितना जीवंत लग रहा था। वह लेटा हुआ अपने चेहरे पर हवा का झोंका महसूस कर रहा था और अंधेरा होते आसमान के नीचे अनंत तक फैले समुद्र को देख रहा था। उसे अपने आप को बहुत छोटा, बिल्कुल इंसान जैसा महसूस हो रहा था, लेकिन यह कोई कमजोर करने वाला एहसास नहीं था। यह एक अजीब तरह का गर्व का एहसास था। इसका हिस्सा होने का। एक कण, हाँ। लेकिन इसका हिस्सा, इसके साथ एक। साँस लेना।
उसने एक गाल पत्थर से सटाकर उस अंधेरे सपाट पत्थर पर नजर डाली, और तभी उसे एहसास हुआ कि चक उसके साथ ऊपर नहीं है।

17

चक का शव चट्टान के तल पर पड़ा था, पानी उसके ऊपर से बह रहा था।
टेडी चट्टान के किनारे से पहले पैर नीचे करके फिसल गया, अपने जूतों के तलवों से काली चट्टानों को तब तक टटोला जब तक उसे लगभग यकीन नहीं हो गया कि वे उसका भार सह लेंगी। उसने एक गहरी साँस ली, जो उसे पता भी नहीं था कि वह रोके हुए था, और अपनी कोहनियों को किनारे से नीचे सरकाया और महसूस किया कि उसके पैर चट्टानों में धंस रहे हैं, एक चट्टान हिली और उसके साथ ही उसका दाहिना टखना बाईं ओर मुड़ गया, और उसने चट्टान पर ज़ोर से हाथ मारा और अपने शरीर के ऊपरी हिस्से का भार उस पर टिका दिया, और उसके पैरों के नीचे की चट्टानें टिकी रहीं।
उसने अपना शरीर घुमाया और खुद को नीचे झुकाया, यहाँ तक कि वह केकड़े की तरह चट्टानों से चिपक गया, और फिर नीचे उतरने लगा। इसे जल्दी करने का कोई रास्ता नहीं था। कुछ चट्टानें चट्टान में इतनी मजबूती से फंसी हुई थीं जैसे युद्धपोत के पतवार में बोल्ट। दूसरी ओर, कुछ चट्टानें केवल नीचे वाली चट्टानों से ही टिकी हुई थीं,

और जब तक आप उन पर अपना वजन नहीं डालते, तब तक यह पता नहीं चलता था कि कौन सी चट्टान कौन सी है।
लगभग दस मिनट बाद, उसने चक की एक लकी सिगरेट देखी, जो आधी जल चुकी थी, उसका कोयला काला पड़ गया था और वह एक बढ़ई की पेंसिल की नोक की तरह नुकीली थी।
गिरने का कारण क्या था? हवा तेज हो गई थी, लेकिन इतनी तेज नहीं थी कि किसी आदमी को समतल चट्टान से गिरा सके।
टेडी को चक की याद आई, जो ऊपर अकेला अपनी ज़िंदगी के आखिरी पलों में सिगरेट पी रहा था, और उसे उन सभी लोगों की याद आई जिनकी उसने परवाह की थी और जो उसके आगे लड़ने के आदेश के दौरान मर गए थे। डोलोरेस, बेशक। और उसके पिता, इसी समुद्र की तलहटी में कहीं। उसकी माँ, जब वह सोलह साल का था। टूटी विसेली, सिसिली में दाँतों में गोली लगने से घायल, टेडी को अजीब सी मुस्कान के साथ देख रहा था जैसे उसने कुछ ऐसा निगल लिया हो जिसका स्वाद उसे हैरान कर दे, उसके मुँह के कोनों से खून टपक रहा था। मार्टिन फेलन, जेसन हिल, पिट्सबर्ग का वह बड़ा पोलिश मशीन गनर—उसका नाम क्या था?—यार्डक। बस यही नाम थे। यार्डक गिलिबिओस्की। वह गोरा लड़का जिसने बेल्जियम में सबको हँसाया था। पैर में गोली लगी थी, पहले तो कुछ नहीं लगा लेकिन खून बहना बंद हो गया। और फ्रैंकी गॉर्डन, बेशक, जिसे वह उस रात कोकोनट ग्रोव में छोड़कर आया था। दो साल बाद, टेडी ने फ्रैंकी के हेलमेट पर सिगरेट फेंक दी और उसे एक घटिया आयोवावासी कहा। फ्रैंकी ने कहा, "तुम तो मुझसे भी ज़्यादा गालियाँ देते हो..." और तभी उसका पैर एक बारूदी सुरंग पर पड़ गया। टेडी के बाएँ पैर की पिंडली में अभी भी छर्रे का एक टुकड़ा फंसा हुआ था।
और अब चक।
क्या टेडी कभी जान पाएगा कि उसे उस पर भरोसा करना चाहिए था या नहीं? क्या उसे उस पर आखिरी बार भरोसा करना चाहिए था? चक, जिसने उसे हंसाया था और पिछले तीन दिनों के पूरे सिरदर्द को सहना आसान बना दिया था। चक, जिसने आज सुबह ही कहा था कि नाश्ते में एग्स बेनेडिक्ट और दोपहर के भोजन में पतले कटे हुए रूबन सैंडविच होंगे।

टेडी ने चट्टान के किनारे की ओर ऊपर देखा। उसके अनुमान के अनुसार, वह अब लगभग आधे रास्ते नीचे आ चुका था और आकाश समुद्र के गहरे नीले रंग का था और हर पल गहरा होता जा रहा था।
ऐसी क्या वजह हो सकती थी जिससे चक उस चट्टान से नीचे गिर गया?
कुछ भी प्राकृतिक नहीं।
जब तक कि उसने कुछ गिरा न दिया हो। जब तक कि वह किसी चीज़ के पीछे-पीछे नीचे न चला गया हो। जब तक कि, टेडी की तरह, उसने चट्टान से नीचे उतरने की कोशिश न की हो, उन पत्थरों को पकड़कर और पैर जमाकर जो शायद टिके न रहें।
टेडी सांस लेने के लिए रुका, उसके चेहरे से पसीना टपक रहा था। उसने धीरे से एक हाथ चट्टान से हटाया और उसे अपनी पैंट पर तब तक पोंछा जब तक वह सूख नहीं गया। उसने हाथ वापस चट्टान पर रखा, पकड़ बनाई और दूसरे हाथ से भी वही किया, और जैसे ही उसने उस हाथ को चट्टान के एक नुकीले टुकड़े पर रखा, उसकी नज़र अपने बगल में पड़े कागज़ के टुकड़े पर पड़ी।
यह एक चट्टान और जड़ों की भूरी लता के बीच फंसा हुआ था और समुद्री हवा में हल्का-हल्का फड़फड़ा रहा था। टेडी ने अपना हाथ उस काले टुकड़े से हटाया और उसे अपनी उंगलियों के बीच दबाया, उसे यह जानने के लिए उसे खोलने की ज़रूरत नहीं पड़ी कि यह क्या है।
लाएडिस का प्रवेश फॉर्म।
उसने उसे अपनी पिछली जेब में सरका लिया, उसे याद आया कि वह चक की पिछली जेब में किस तरह अस्थिर रूप से रखा हुआ था, और अब उसे समझ आ गया था कि चक यहाँ क्यों आया था।
इस कागज के टुकड़े के लिए।
टेडी के लिए।

चट्टान के अंतिम बीस फीट का हिस्सा बड़े-बड़े पत्थरों से बना था, जो समुद्री शैवाल से ढके विशाल काले अंडों जैसे दिखते थे। जब टेडी उन तक पहुंचा, तो वह मुड़ा, इस तरह मुड़ा कि उसकी बाहें उसके पीछे थीं और हथेलियों के पिछले हिस्से उसके

वजन को सहारा दे रहे थे, और वह उनके ऊपर से नीचे की ओर बढ़ा और उसने उनकी दरारों में छिपे चूहों को देखा।
जब वह आखिरी चट्टान तक पहुँचा, तो वह किनारे पर था, और उसने चक का शव देखा। वह उसके पास गया और महसूस किया कि वह कोई शव नहीं था। बस एक और चट्टान, सूरज की रोशनी से सफेद हो गई थी, और उस पर समुद्री शैवाल की मोटी काली रस्सियाँ लिपटी हुई थीं।
शुक्र है... किसी बात का। चक मरा नहीं था। वह समुद्री शैवाल से ढकी हुई एक लंबी, पतली चट्टान नहीं था।
टेडी ने अपने हाथों को मुंह के चारों ओर रखकर चट्टान के ऊपर से चक का नाम पुकारा। वह बार-बार पुकारता रहा और उसकी आवाज़ समुद्र की ओर जाती सुनाई दी, चट्टानों से टकराती हुई हवा के साथ आगे बढ़ती हुई सुनाई दी, और वह चक का सिर चट्टान के ऊपर से झांकते हुए देखने का इंतजार करता रहा।
हो सकता है कि वह टेडी को ढूंढने के लिए नीचे आने की तैयारी कर रहा हो। हो सकता है कि वह अभी ऊपर ही हो, तैयारी कर रहा हो।
टेडी तब तक उसका नाम चिल्लाता रहा जब तक कि उसका गला खराब नहीं हो गया।
फिर वह रुक गया और चक की आवाज़ सुनने का इंतज़ार करने लगा। अंधेरा इतना बढ़ गया था कि चट्टान की चोटी तक कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। टेडी को हवा की सरसराहट सुनाई दी। उसे चट्टानों की दरारों में चूहों की आवाज़ सुनाई दी। उसे एक सीगल की कांव-कांव सुनाई दी। समुद्र की लहरों की आवाज़। कुछ मिनट बाद, उसे फिर से बोस्टन लाइट का कोहरे का हॉर्न सुनाई दिया।
अंधेरे में उसकी नज़रें अभ्यस्त हुईं और उसने देखा कि दर्जनों आँखें उसे देख रही हैं। चूहे पत्थरों पर आराम से बैठे थे और निडर होकर उसे घूर रहे थे। रात में यह उनका किनारा था, उसका नहीं।
टेडी को पानी से डर लगता था, चूहों से नहीं। उन छोटे-छोटे कमीनों से तो उसका कोई लेना-देना नहीं था। वो उन्हें गोली मार सकता था। देखना, उनके कुछ दोस्तों के फटने के बाद उनमें से कितने बच पाते हैं।
बस फर्क इतना था कि उसके पास बंदूक नहीं थी और देखते-देखते उनकी संख्या दोगुनी हो गई थी। लंबी पूंछें पत्थर पर इधर-उधर लहरा रही थीं। टेडी को अपनी

एड़ियों पर पानी का स्पर्श महसूस हुआ और उसे लगा कि सारी निगाहें उसके शरीर पर टिकी हैं, और डर हो या न हो, उसकी रीढ़ की हड्डी में झुनझुनी और टखनों में खुजली होने लगी थी।

वह धीरे-धीरे किनारे पर चलने लगा और उसने देखा कि वहाँ सैकड़ों जीव थे, जो चाँदनी रात में चट्टानों पर ऐसे चढ़ रहे थे जैसे सील सूरज की ओर। उसने देखा कि वे चट्टानों से फिसलकर उस रेत पर आ गिरे जहाँ वह कुछ ही क्षण पहले खड़ा था, और उसने अपना सिर घुमाकर अपने बचे हुए समुद्र तट के हिस्से को देखा।

कुछ खास नहीं। लगभग तीस गज आगे एक और चट्टान पानी में निकली हुई थी, जो किनारे को पूरी तरह से अलग कर रही थी, और उसके दाईं ओर, समुद्र में, टेडी ने एक द्वीप देखा जिसके बारे में उसे पता भी नहीं था कि वह वहाँ मौजूद है। चाँदनी में वह भूरे साबुन की टिकिया की तरह दिख रहा था, और समुद्र पर उसकी पकड़ कमजोर लग रही थी। वह पहले दिन मैकफर्सन के साथ उन चट्टानों पर गया था। वहाँ कोई द्वीप नहीं था। उसे पूरा यकीन था।

तो आखिर यह आया कहां से?

अब वह उन्हें सुन सकता था, उनमें से कुछ लड़ रहे थे, लेकिन ज्यादातर वे चट्टानों पर अपने नाखूनों को चटका रहे थे और एक-दूसरे पर चीख रहे थे, और टेडी ने महसूस किया कि उसके टखनों में खुजली उसके घुटनों और जांघों के भीतरी हिस्से तक फैल गई है।

उसने पीछे मुड़कर समुद्र तट की ओर देखा और रेत उनके नीचे से गायब हो चुकी थी।

उसने चट्टान की ओर देखा, लगभग पूर्ण चंद्रमा और अनगिनत चमकीले तारों के लिए आभारी था। और फिर उसने एक ऐसा रंग देखा जो दो दिन पहले वहाँ मौजूद न रहे द्वीप से अधिक समझ से परे था।

यह नारंगी रंग का था। विशाल चट्टान के बीचोंबीच। नारंगी रंग का। एक काली चट्टान के मुख पर। संध्याकाल में।

टेडी उसे घूरता रहा और देखता रहा कि वह कैसे टिमटिमा रहा था, कैसे शांत हो रहा था और फिर भड़क रहा था, शांत हो रहा था और फिर भड़क रहा था। वास्तव में, वह धड़क रहा था।

जैसे ज्वाला।

उसे एहसास हुआ, एक गुफा। या कम से कम एक बड़ी दरार। और कोई अंदर था। चक। ज़रूर वही होगा। शायद वह उस कागज़ का पीछा करते हुए चट्टान से नीचे आ गया हो। शायद उसे चोट लग गई हो और नीचे जाने के बजाय वह ऊपर से रास्ता बनाते हुए आ गया हो।

टेडी ने अपनी रेंजर टोपी उतारी और पास के एक बड़े पत्थर की ओर बढ़ा। लगभग आधा दर्जन आँखें उसे घूर रही थीं और टेडी ने टोपी से उन पर वार किया, जिससे वे छटपटाते, मुड़ते और अपने बदसूरत शरीर को पत्थर से नीचे फेंकते हुए गिर पड़े। टेडी तेजी से अगले पत्थर पर चढ़ गया और उस पर मौजूद कुछ चूहों को लात मारी, जिससे वे भी नीचे गिर गए। फिर वह पत्थरों पर चढ़ता चला गया, एक से दूसरे पर कूदता हुआ, हर बार कुछ चूहे कम होते गए, जब तक कि आखिरी कुछ काले अंडों पर उसका इंतजार करने वाला कोई चूहा नहीं बचा। फिर वह चट्टान पर चढ़ने लगा, उसके हाथ अभी भी नीचे उतरने से खून बह रहे थे।

हालांकि, यह चढ़ाई आसान थी। यह पहली वाली से ऊंची और काफी चौड़ी थी, लेकिन इसमें स्पष्ट ढलानें और अधिक चट्टानी उभार थे।

चांदनी रात में उसे डेढ़ घंटा लगा, और वह तारों की निगाहों के बीच चढ़ता रहा, ठीक वैसे ही जैसे चूहे उसे देख रहे थे। चढ़ते-चढ़ते डोलोरेस उसकी नज़रों से ओझल हो गई, न उसकी छवि बन पाई, न उसका चेहरा, न उसके हाथ, न उसके बहुत चौड़े होंठ। उसे ऐसा महसूस हुआ जैसे डोलोरेस उससे बिछड़ गई हो, जैसा उसने उसकी मृत्यु के बाद से कभी महसूस नहीं किया था। वह जानता था कि यह सब शारीरिक परिश्रम, नींद की कमी और भोजन की कमी के कारण था, लेकिन डोलोरेस जा चुकी थी। चांदनी रात में चढ़ते हुए वह उससे बिछड़ गई थी।

लेकिन वह उसकी आवाज़ सुन सकता था। भले ही वह उसे देख नहीं पा रहा था, फिर भी वह अपने दिमाग में उसकी आवाज़ सुन सकता था और वह कह रही थी, हिम्मत रखो, टेडी। हिम्मत रखो। तुम फिर से जी सकते हो।

क्या बस इतना ही था? दो साल तक पानी के नीचे चलने के बाद, लिविंग रूम में साइड टेबल पर रखी अपनी बंदूक को घूरते हुए अंधेरे में बैठकर टॉमी डोर्सी और ड्यूक एलिंगटन के गाने सुनने के बाद, इस बात के पक्के यकीन के बाद कि वह इस घटिया ज़िंदगी में एक कदम भी नहीं बढ़ा सकता, उसे इतनी शिद्दत से याद करने के बाद कि एक बार उसने उसके लिए तड़पते हुए अपने दांत का अगला हिस्सा तोड़

दिया था—इन सब के बाद, क्या सच में यही वो पल था जब उसने उसे हमेशा के लिए भुला दिया?
मैंने तुम्हारा सपना नहीं देखा, डोलोरेस। मुझे पता है। लेकिन इस समय, ऐसा लग रहा है जैसे मैंने सपना देखा हो।
और ऐसा होना ही चाहिए, टेडी। ऐसा होना ही चाहिए। मुझे जाने दो।
हाँ?
हाँ बेबी।
मैं कोशिश करूंगा। ठीक है?
ठीक है।
टेडी को अपने ऊपर नारंगी रोशनी टिमटिमाती हुई दिखाई दी। उसे हल्की सी, लेकिन स्पष्ट रूप से गर्मी महसूस हुई। उसने अपना हाथ ऊपर की चट्टान पर रखा और देखा कि नारंगी रोशनी उसकी कलाई से परावर्तित हो रही है। उसने खुद को ऊपर खींचकर चट्टान पर चढ़ गया और कोहनियों के बल आगे बढ़ा और चट्टानी दीवारों से रोशनी परावर्तित होते हुए देखी। वह खड़ा हो गया। गुफा की छत उसके सिर से बस एक इंच ऊपर थी और उसने देखा कि गुफा का प्रवेश द्वार दाईं ओर मुड़ा हुआ है। वह उसी रास्ते पर आगे बढ़ा और देखा कि रोशनी गुफा के फर्श में खोदे गए एक छोटे से गड्ढे में रखे लकड़ी के ढेर से आ रही है। आग के दूसरी ओर एक महिला अपने हाथ पीछे करके खड़ी थी और बोली, "तुम कौन हो?"
"टेडी डेनियल्स।"
उस महिला के लंबे बाल थे और उसने मरीज की हल्के गुलाबी रंग की कमीज, डोरी वाली पैंट और चप्पल पहन रखी थी।
"यही तुम्हारा नाम है," उसने कहा। "लेकिन तुम काम क्या करते हो?"
मैं एक पुलिसवाला हूँ।
उसने अपना सिर झुकाया, उसके बालों में अब-अभी सफ़ेद बाल आने शुरू हुए थे।
"आप मार्शल हैं।"
टेडी ने सिर हिलाया। "क्या तुम अपने हाथ अपनी पीठ के पीछे से हटा सकते हो?"
"क्यों?" उसने कहा।
"क्योंकि मैं जानना चाहता हूँ कि तुम्हारे हाथ में क्या है।"
"क्यों?"

"क्योंकि मैं यह जानना चाहता हूं कि क्या इससे मुझे नुकसान हो सकता है।"
उसने हल्की सी मुस्कान दी। "मुझे लगता है यह ठीक है।"
मुझे खुशी है कि आप ऐसा करते हैं।
उसने अपने हाथ पीठ के पीछे से हटाए और उसके हाथ में एक लंबा, पतला सर्जिकल स्केलपेल था। "अगर आपको कोई आपत्ति न हो तो मैं इसे अपने पास रखूंगी।"
टेडी ने अपने हाथ ऊपर उठाए। "मुझे कोई आपत्ति नहीं है।"
"क्या आप जानते हैं मैं कौन हूं?"
टेडी ने कहा, "एशक्लिफ का एक मरीज।"
उसने एक बार फिर सिर झुकाकर अपनी कमीज़ को छुआ। "अरे! मुझे किसने भेद खोल दिया?"
"ठीक है, ठीक है। अच्छा सुझाव है।"
"क्या सभी अमेरिकी मार्शल इतने ही चतुर होते हैं?"
टेडी ने कहा, "मैंने काफी समय से कुछ खाया नहीं है। मैं सामान्य से थोड़ा सुस्त महसूस कर रहा हूँ।"
"खूब सोए?"
"यह क्या है?"
"जब से आप द्वीप पर आए हैं, क्या आप खूब सोए हैं?"
"अगर इसका कोई मतलब है तो मैं ठीक नहीं हूँ।"
"ओह, बिल्कुल।" उसने घुटनों तक अपनी पैंट ऊपर खींची और फर्श पर बैठ गई, और उसे भी ऐसा ही करने का इशारा किया।
टेडी आग के पास बैठकर उसे घूरता रहा।
"तुम राहेल सोलांडो हो," उसने कहा। "असली वाली।"
उसने कंधे उचका दिए।
"क्या तुम अपने बच्चों को मारते हो?" उसने कहा।
उसने एक लकड़ी के लट्ठे को स्केलपेल से कुरेदा। "मेरे कभी बच्चे नहीं हुए।"
"नहीं?"
"नहीं। मेरी कभी शादी नहीं हुई। आपको यह जानकर आश्चर्य होगा कि मैं यहाँ सिर्फ एक मरीज से कहीं अधिक थी।"

"आप सिर्फ एक मरीज से बढ़कर कैसे हो सकते हैं?"
उसने एक और लकड़ी के लट्ठे को कुरेदा और वह चटकने की आवाज के साथ नीचे बैठ गया, और आग के ऊपर चिंगारियां उठीं और छत तक पहुंचने से पहले ही बुझ गईं।
उन्होंने कहा, "मैं कर्मचारी थी। युद्ध समाप्त होने के तुरंत बाद से।"
"क्या आप नर्स थीं?"
उसने आग के ऊपर से उसकी ओर देखा। "मैं एक डॉक्टर थी, मार्शल। डेलावेयर के ड्रमंड अस्पताल में कार्यरत पहली महिला डॉक्टर। एशक्लिफ में भी कार्यरत पहली महिला डॉक्टर। आप, महोदय, एक सच्ची अग्रणी महिला को देख रहे हैं।"
या फिर कोई भ्रमित मानसिक रोगी, टेडी ने सोचा।
उसने ऊपर देखा और पाया कि उसकी निगाहें उस पर टिकी हुई हैं, और उसकी निगाहें दयालु, सतर्क और समझदार थीं। उसने कहा, "तुम्हें लगता है कि मैं पागल हूँ।"
"नहीं।"
"गुफा में छिपने वाली महिला के बारे में आप और क्या सोचेंगे?"
मैंने सोचा है कि शायद इसका कोई कारण हो सकता है।
वह एक रहस्यमयी मुस्कान के साथ बोली और सिर हिलाया। "मैं पागल नहीं हूँ। बिलकुल नहीं। भला एक पागल भला और क्या दावा करेगा? यही तो इस सबमें काफ्का जैसी प्रतिभा है। अगर आप पागल नहीं हैं, लेकिन लोगों ने दुनिया को कह दिया है कि आप पागल हैं, तो आपके सारे विरोध उनके दावे को ही पुष्ट करते हैं। क्या आप मेरी बात समझ रहे हैं?"
"कुछ हद तक," टेडी ने कहा।
"इसे एक तर्क के रूप में देखें। मान लीजिए कि तर्क इस सिद्धांत से शुरू होता है: 'पागल लोग यह मानने से इनकार करते हैं कि वे पागल हैं।' क्या आप समझ रहे हैं?"
"ज़रूर," टेडी ने कहा।
"ठीक है, दूसरा भाग: 'बॉब पागल होने से इनकार करता है।' तीसरा भाग, यानी 'इसलिए' वाला भाग। 'इसलिए--बॉब पागल है।'" उसने स्केलपेल को अपने घुटने के पास ज़मीन पर रख दिया और एक लकड़ी से आग को और तेज़ किया। अगर आपको पागल घोषित कर दिया जाता है, तो वे सभी कार्य जो अन्यथा यह साबित

करते हैं कि आप पागल नहीं हैं, वास्तव में एक पागल व्यक्ति के कार्यों के दायरे में आ जाते हैं। आपका ठोस विरोध इनकार माना जाता है। आपके जायज़ डर को पागलपन समझा जाता है। आपकी जीवित रहने की प्रवृत्ति को रक्षा तंत्र करार दिया जाता है। यह एक ऐसी स्थिति है जिसमें जीतना असंभव है। यह वास्तव में मृत्युदंड है। एक बार आप यहाँ आ गए, तो आप बाहर नहीं निकल सकते। वार्ड सी से कोई नहीं निकलता। कोई नहीं। खैर, कुछ निकले हैं, ठीक है, मैं मानती हूँ, कुछ निकले हैं। लेकिन उनकी सर्जरी हुई है। दिमाग में। आँख के आर-पार। यह एक बर्बर चिकित्सा पद्धति है, अमानवीय, और मैंने उन्हें यह बताया था। मैंने उनका विरोध किया। मैंने पत्र लिखे। और वे मुझे हटा सकते थे, आप जानते हैं? वे मुझे नौकरी से निकाल सकते थे या बर्खास्त कर सकते थे, मुझे शिक्षण पद लेने दे सकते थे या राज्य से बाहर अभ्यास करने दे सकते थे, लेकिन यह काफी नहीं था। वे मुझे जाने नहीं दे सकते थे, ऐसा बिल्कुल नहीं कर सकते थे। नहीं, नहीं, नहीं।

जैसे-जैसे वह बोलती गई, उसकी बेचैनी बढ़ती गई, वह अपनी छड़ी से आग को कुरेदती रही और टेडी से बात करने की बजाय अपने घुटनों से ज्यादा बात करती रही।

"क्या आप सच में डॉक्टर थे?" टेडी ने कहा।

"ओह, हाँ। मैं डॉक्टर थी।" उसने घुटनों और छड़ी से नज़रें ऊपर उठाईं। "मैं अभी भी डॉक्टर हूँ, असल में। लेकिन हाँ, मैं यहाँ स्टाफ में थी। मैंने सोडियम एमिटल और अफीम आधारित मतिभ्रम पैदा करने वाली दवाओं की बड़ी खेपों के बारे में पूछताछ शुरू की। मैंने उन सर्जिकल प्रक्रियाओं के बारे में सोचना शुरू किया - दुर्भाग्य से ज़ोर से - जो बेहद प्रयोगात्मक लगती थीं, सीधे शब्दों में कहें तो।"

"ये लोग यहाँ क्या कर रहे हैं?" टेडी ने कहा।

उसने उसे एक ऐसी मुस्कान दी जो बनावटी और टेढ़ी-मेढ़ी दोनों थी। "तुम्हें बिल्कुल भी अंदाजा नहीं है?"

मुझे पता है कि वे नूर्नबर्ग संहिता का उल्लंघन कर रहे हैं।

"इसका उल्लंघन करना? उन्होंने तो इसे पूरी तरह से मिटा दिया है।"

मुझे पता है कि वे क्रांतिकारी उपचार कर रहे हैं।

"कट्टरपंथी, हाँ। इलाज नहीं। यहाँ कोई इलाज नहीं चल रहा है, मार्शल। क्या आपको पता है कि इस अस्पताल के लिए धन कहाँ से आता है?"

टेडी ने सिर हिलाया। "हुआक।"
"अवैध धन की तो बात ही छोड़िए," उसने कहा। "यहाँ पैसा आता रहता है। अब खुद से पूछिए, शरीर में दर्द कैसे प्रवेश करता है?"
"यह इस बात पर निर्भर करता है कि आपको चोट कहाँ लगी है।"
"नहीं।" उसने ज़ोर से सिर हिलाया। "इसका शरीर से कोई लेना-देना नहीं है। मस्तिष्क तंत्रिका तंत्र के ज़रिए तंत्रिका प्रेषण भेजता है। मस्तिष्क दर्द को नियंत्रित करता है," उसने कहा। "यह भय को नियंत्रित करता है। नींद को। सहानुभूति को। भूख को। दिल, आत्मा या तंत्रिका तंत्र से जुड़ी हर चीज़ वास्तव में मस्तिष्क द्वारा नियंत्रित होती है। सब कुछ।"
"ठीक है..."
आग की रोशनी में उसकी आँखें चमक उठीं। "अगर तुम इसे नियंत्रित कर सको तो क्या होगा?"
"मस्तिष्क?"
उसने सिर हिलाया। "एक ऐसे आदमी को फिर से बनाओ जिसे नींद की ज़रूरत न हो, जिसे दर्द महसूस न हो। न प्यार, न सहानुभूति। एक ऐसा आदमी जिससे पूछताछ न की जा सके क्योंकि उसकी याददाश्त पूरी तरह से मिटा दी गई हो।" उसने आग तेज़ की और उसकी ओर देखा। "वे यहाँ भूत बना रहे हैं, मार्शल। ऐसे भूत जो दुनिया में जाकर भूतों वाले काम करेंगे।"
लेकिन उस तरह की क्षमता, उस तरह का ज्ञान—"
“अभी तो कई साल बाकी हैं,” उसने सहमति जताते हुए कहा। “ओह, जी हाँ। मार्शल, यह तो दशकों लंबी प्रक्रिया है। इनकी शुरुआत भी लगभग उसी जगह से हुई है जहाँ से सोवियत संघ ने की थी—दिमाग़ धोने से। अभाव के प्रयोग। ठीक वैसे ही जैसे नाजियों ने यहूदियों पर प्रयोग करके देखा कि अत्यधिक गर्मी और ठंड का क्या असर होता है और उन नतीजों का इस्तेमाल उन्होंने रीच के सैनिकों की मदद के लिए किया। लेकिन, मार्शल, क्या आप नहीं समझते? पचास साल बाद, जानकार लोग पीछे मुड़कर देखेंगे और कहेंगे”—उसने अपनी तर्जनी उंगली से ज़मीन पर मारा—“यहीं से सब कुछ शुरू हुआ था। नाजियों ने यहूदियों का इस्तेमाल किया। सोवियत संघ ने अपने ही गुलागों में कैदियों का इस्तेमाल किया। यहाँ, अमेरिका में, हमने शटर आइलैंड पर मरीज़ों पर परीक्षण किए।”

टेडी ने कुछ नहीं कहा। उसके मन में कोई शब्द नहीं आया।
उसने आग की तरफ देखा। "वे तुम्हें जाने नहीं दे सकते। तुम यह जानते हो ना?"
"मैं एक संघीय मार्शल हूँ," टेडी ने कहा। "वे मुझे कैसे रोकेंगे?"
इस पर उन्होंने खुशी से मुस्कुराते हुए ताली बजाई। "मैं एक प्रतिष्ठित परिवार से ताल्लुक रखने वाली एक सम्मानित मनोचिकित्सक थी। एक समय मुझे लगा था कि इतना काफी होगा। मुझे यह बताते हुए दुख हो रहा है, लेकिन ऐसा नहीं था। मैं आपसे पूछना चाहती हूँ - क्या आपके जीवन में कोई अतीत का आघात है?"
"किसके पास ये चीजें नहीं होतीं?"
"हाँ, बिल्कुल। लेकिन हम आम बातों की बात नहीं कर रहे हैं, दूसरे लोगों की। हम खास बातों की बात कर रहे हैं। आपकी। क्या आपमें कोई मनोवैज्ञानिक कमज़ोरी है जिसका वे फायदा उठा सकते हैं? क्या आपके अतीत में कोई ऐसी घटना या घटनाएँ हैं जिन्हें आपके मानसिक संतुलन बिगड़ने का कारण माना जा सकता है? ताकि जब वे आपको यहाँ भर्ती करें, और वे करेंगे ही, तो आपके दोस्त और सहकर्मी कहें, 'बिल्कुल। वह टूट गया। आखिरकार। और कौन नहीं टूटता? युद्ध ने ही उसे ऐसा बना दिया। और अपनी माँ को खोना—या इसी तरह की कोई और बात।' हम्म?"
टेडी ने कहा, "यह बात किसी के बारे में भी कही जा सकती है।"
"अच्छा, यही तो असली बात है। समझ नहीं आ रहा? हाँ, ये बात किसी के बारे में भी कही जा सकती है, लेकिन लोग तुम्हारे बारे में ही कहेंगे। तुम्हारा दिमाग कैसा है?"
"मेरा सिर?"
उसने अपने निचले होंठ को चबाया और कई बार सिर हिलाया। "तुम्हारी गर्दन के ऊपर वो ब्लॉक, हाँ। कैसा है? क्या आजकल कोई अजीब सपने आ रहे हैं?"
"ज़रूर।"
"सिरदर्द?"
मुझे माइग्रेन होने की समस्या रहती है।
"हे भगवान! तुम नहीं हो।"
"मैं हूँ।"
"क्या आपने यहां आने के बाद से कोई दवा ली है, यहां तक कि एस्पिरिन भी?"
"हाँ।"

"शायद थोड़ा अजीब सा महसूस हो रहा है? खुद को पूरी तरह से ठीक नहीं समझ रहे? अरे, कोई बात नहीं, आप कहते हैं, बस थोड़ा सा पंक जैसा महसूस हो रहा है। शायद आपका दिमाग पहले की तरह तेज़ी से चीज़ें नहीं जोड़ पा रहा है। लेकिन आप कहते हैं, आपको नींद भी ठीक से नहीं आ रही है। अजीब सा बिस्तर, अजीब सी जगह, तूफान। आप ये सब बातें खुद से कहते हैं। है ना?"
टेडी ने सिर हिलाया।
"और मुझे लगता है कि आपने कैंटीन में खाना खाया है। जो कॉफी उन्होंने आपको दी है, वही पी है। कम से कम मुझे यह तो बता दीजिए कि आपने अपनी सिगरेट पी है।"
"मेरे पार्टनर का," टेडी ने स्वीकार किया।
"क्या आपने कभी किसी डॉक्टर या वार्ड बॉय से कुछ नहीं लिया?"
टेडी को अपनी कमीज़ की जेब में पोकर में जीती हुई सिगरेट का एहसास हो रहा था। उसे याद आया कि जिस दिन वे पहुँचे थे, उस दिन उसने काउली की एक सिगरेट पी थी, और उसका स्वाद उसके जीवन में पी गई अन्य तंबाकू की तुलना में कहीं अधिक मीठा था।
उसे उसके चेहरे पर जवाब दिख गया था।
न्यूरोलेप्टिक नशीली दवाओं को रक्तप्रवाह में प्रभावी स्तर तक पहुंचने में औसतन तीन से चार दिन लगते हैं। इस दौरान, आपको शायद ही इनके प्रभाव का पता चलेगा। कभी-कभी, मरीजों को दौरे पड़ते हैं। इन दौरों को अक्सर माइग्रेन समझकर नज़रअंदाज़ कर दिया जाता है, खासकर अगर मरीज को पहले भी माइग्रेन हो चुका हो। वैसे भी, ये दौरे दुर्लभ होते हैं। आमतौर पर, एकमात्र ध्यान देने योग्य प्रभाव यह होता है कि मरीज—"
मुझे मरीज कहना बंद करो।
"सपने पहले से ज़्यादा स्पष्ट और लंबे समय तक चलते हैं, अक्सर सपने एक-दूसरे से जुड़ते जाते हैं और पिकासो के उपन्यास जैसे लगने लगते हैं। दूसरा ध्यान देने योग्य प्रभाव यह है कि मरीज़ को थोड़ा सा धुंधलापन महसूस होता है। उसके विचार थोड़े कम सुलभ होते हैं। लेकिन वह ठीक से सो नहीं पा रहा है, उन सभी सपनों की वजह से, इसलिए उसका थोड़ा सुस्त महसूस करना स्वाभाविक है। और नहीं, मार्शल, मैं आपको 'मरीज़' नहीं कह रहा था। अभी नहीं। मैं तो बस एक अलंकारिक वाक्य बोल रहा था।"

"अगर मैं सभी खाद्य पदार्थों, सिगरेट, कॉफी, गोलियों से परहेज करूं, तो अब तक कितना नुकसान हो चुका होगा?"
उसने अपने बालों को चेहरे से पीछे हटाया और सिर के पीछे एक गांठ में बांध लिया।
"मुझे डर है कि बहुत कुछ।"
"मान लीजिए कि मैं कल तक इस द्वीप से नहीं निकल सकता। मान लीजिए कि दवाओं का असर शुरू हो गया है। मुझे कैसे पता चलेगा?"
"सबसे स्पष्ट संकेत होंगे मुंह सूखना, साथ ही साथ लार टपकने की तीव्र इच्छा और हां, लकवा। आपको हल्की कंपकंपी महसूस होगी। यह आपकी कलाई और अंगूठे के मिलन बिंदु से शुरू होती है और आमतौर पर कुछ देर तक अंगूठे पर ही चलती है, फिर पूरे हाथों में फैल जाती है।"
अपना।
टेडी ने कहा, "और क्या?"
"प्रकाश के प्रति संवेदनशीलता, मस्तिष्क के बाएँ भाग में सिरदर्द, शब्द अटकने लगते हैं। आप ज़्यादा हकलाएँगे।"
टेडी को बाहर समुद्र की आवाज़ सुनाई दे रही थी, ज्वार आ रहा था और चट्टानों से टकरा रहा था।
"लाइटहाउस में क्या होता है?" उसने कहा।
उसने खुद को गले लगाया और आग की ओर झुक गई। "सर्जरी।"
"सर्जरी? वे अस्पताल में सर्जरी कर सकते हैं।"
"मस्तिष्क शल्य चिकित्सा।"
टेडी ने कहा, "वे वहां भी ऐसा कर सकते हैं।"
वह लपटों को घूर रही थी। "यह खोजपूर्ण सर्जरी है। 'चलो खोपड़ी खोलकर उसे ठीक करते हैं' वाली नहीं। नहीं। यह 'चलो खोपड़ी खोलकर देखते हैं कि इसे खींचने पर क्या होता है' वाली है। गैरकानूनी वाली, मार्शल। नाज़ियों से सीखी हुई वाली।" उसने मुस्कुराते हुए कहा। "वहीं तो वे अपने भूत गढ़ने की कोशिश करते हैं।"
"इसके बारे में किसे पता है? मेरा मतलब है, द्वीप पर किसे पता है?"
"प्रकाशस्तंभ के बारे में?"
"हां, प्रकाशस्तंभ।"
"सब लोग।"

"चलो भी। वार्ड बॉय, नर्सें?"
उसने लौ के बीच से टेडी की आंखों में देखा, और उसकी अपनी आंखें स्थिर और स्पष्ट थीं।
"हर कोई," उसने दोहराया।

उसे याद नहीं था कि वह कब सो गया था, लेकिन वह जरूर सो गया होगा, क्योंकि वह उसे हिला रही थी।
उसने कहा, "तुम्हें जाना होगा। उन्हें लगता है कि मैं मर गई हूँ। उन्हें लगता है कि मैं डूब गई हूँ। अगर वे तुम्हें ढूंढने आए, तो उन्हें मैं मिल सकती हूँ। मुझे खेद है। लेकिन तुम्हें जाना ही होगा।"
वह खड़ा हुआ और अपनी आंखों के ठीक नीचे अपने गालों को रगड़ा।
"वहाँ एक सड़क है," उसने कहा। "इस चट्टान के शिखर के ठीक पूर्व में। उस सड़क का अनुसरण करो, वह पश्चिम की ओर मुड़ती हुई नीचे जाती है। लगभग एक घंटे चलने के बाद वह तुम्हें पुराने कमांडर के महल के पीछे ले जाएगी।"
"क्या तुम राहेल सोलांडो हो?" उसने कहा। "मुझे पता है कि जिससे मैं मिला था वह नकली थी।"
"आपको कैसे मालूम?"
टेडी को पिछली रात अपने अंगूठों की याद आ गई। जब उसे सुलाया जा रहा था, तब वह उन्हें घूर रहा था। जब वह उठा, तो वे साफ़ थे। उसने सोचा, जूते की पॉलिश होगी, लेकिन फिर उसे याद आया कि उसने उसका चेहरा छुआ था...
उन्होंने कहा, "उसके बाल हाल ही में रंगे गए थे।"
"तुम्हें जाना होगा।" उसने धीरे से उसका कंधा दरवाजे की ओर मोड़ दिया।
उन्होंने कहा, "अगर मुझे वापस आने की जरूरत पड़ी तो।"
मैं यहाँ नहीं रहूँगा। मैं दिन में घूमता रहता हूँ। हर रात नई जगह जाता हूँ।
"लेकिन मैं आकर तुम्हें ले जा सकता हूँ, तुम्हें यहाँ से ले जा सकता हूँ।"
उसने उसे उदास मुस्कान दी और उसके कनपटी के बालों को पीछे की ओर किया।
"तुमने मेरी एक भी बात नहीं सुनी, है ना?"
"मेरे पास है।"

"तुम यहाँ से कभी नहीं निकल पाओगे। अब तुम हममें से एक हो।" उसने अपनी उंगलियाँ उसके कंधे पर रखीं और उसे खुले द्वार की ओर धकेल दिया।
टेडी किनारे पर रुका और पीछे मुड़कर उसे देखा। "मेरा एक दोस्त था। वह आज रात मेरे साथ था और हम बिछड़ गए। क्या तुमने उसे देखा है?"
उसने उसे वही उदास मुस्कान दी।
"मार्शल," उसने कहा, "तुम्हारा कोई दोस्त नहीं है।"

18

जब तक वह काउली के घर के पिछले हिस्से तक पहुंचा, तब तक वह मुश्किल से चल पा रहा था।
वह घर के पीछे से निकला और मुख्य द्वार की ओर सड़क पर चलने लगा, उसे ऐसा लग रहा था मानो सुबह से दूरी चार गुना बढ़ गई हो। तभी सड़क पर अंधेरे से एक आदमी निकला और टेडी के हाथ में अपना हाथ डालकर बोला, "हम सोच रहे थे कि तुम कब आओगे।"
द वार्डन।
उसकी त्वचा मोमबत्ती के मोम की तरह सफेद थी, इतनी चिकनी मानो वार्निश की हुई हो, और हल्की पारदर्शी। टेडी ने गौर किया कि उसके नाखून उसकी त्वचा जितने लंबे और सफेद थे, नुकीले सिरे बस थोड़े से मुड़े हुए थे और बड़ी सावधानी से घिसे हुए थे। लेकिन उसकी आँखें सबसे अनोखी थीं। रेशमी नीली आँखें, एक अजीब से आश्चर्य से भरी हुई। एक बच्चे की आँखें।
"वार्डन साहब, आपसे मिलकर आखिरकार खुशी हुई। आप कैसे हैं?"
"ओह," उस आदमी ने कहा, "मैं एकदम ठीक हूँ। आप कैसे हैं?"
"इससे बेहतर कभी नहीं।"
वार्डन ने उसकी बांह दबाई। "यह सुनकर अच्छा लगा। क्या हम इत्मीनान से टहल रहे थे?"

"खैर, अब जब मरीज मिल गया है, तो मैंने सोचा कि मैं द्वीप का दौरा कर लूं।"
मुझे उम्मीद है कि आपने खूब आनंद लिया होगा।
"पूरी तरह।"
"बहुत बढ़िया। क्या आपको यहाँ के मूल निवासी मिले?"
टेडी को एक मिनट लगा। उसका सिर लगातार बज रहा था। उसके पैर उसे बड़ी मुश्किल से सहारा दे रहे थे।
"ओह, चूहे!" उसने कहा।
वार्डन ने उसकी पीठ थपथपाई। "चूहे, हाँ! उनमें कुछ अजीब सी राजसी शान होती है, क्या आपको ऐसा नहीं लगता?"
टेडी ने उस आदमी की आंखों में देखा और कहा, "ये चूहे हैं।"
"कीड़े-मकोड़े, हाँ। मैं समझता हूँ। लेकिन जिस तरह से वे अपने पिछले पैरों पर बैठकर आपको घूरते हैं, अगर उन्हें लगता है कि वे सुरक्षित दूरी पर हैं, और जिस तेज़ी से वे पलक झपकने से पहले ही किसी छेद से अंदर-बाहर हो जाते हैं..." उसने तारों की ओर देखा। "खैर, शायद राजसी शब्द सही नहीं है। उपयोगी कैसा रहेगा? वे असाधारण रूप से उपयोगी जीव हैं।"
वे मुख्य द्वार पर पहुँच गए थे और वार्डन ने टेडी की बांह पर अपनी पकड़ बनाए रखी और तब तक घूमता रहा जब तक कि वे काउली के घर और उसके आगे समुद्र को नहीं देखने लगे।
"क्या आपको ईश्वर का नवीनतम उपहार पसंद आया?" वार्डन ने पूछा।
टेडी ने उस आदमी को देखा और उसकी उन खूबसूरत आँखों में बीमारी का आभास हुआ। "मुझे माफ़ करना?"
"ईश्वर का उपहार," वार्डन ने कहा और अपना हाथ उखड़े हुए मैदान पर फेरा। "उनकी हिंसा। जब मैं पहली बार अपने घर में नीचे आया और अपने बैठक कक्ष में उस पेड़ को देखा, तो वह मेरी ओर एक दिव्य हाथ की तरह बढ़ा। सचमुच में नहीं, लेकिन लाक्षणिक रूप से, वह फैला हुआ था। ईश्वर हिंसा से प्रेम करता है। आप यह समझते हैं, है ना?"
"नहीं," टेडी ने कहा, "मैं नहीं करता।"
वार्डन कुछ कदम आगे बढ़ा और टेडी की ओर मुड़ा। "आखिर इतनी मात्रा में यह सब क्यों है? यह हमारे भीतर है। यह हमसे निकलता है। यह वह है जो हम सांस लेने

से भी अधिक स्वाभाविक रूप से करते हैं। हम युद्ध करते हैं। हम बलिदान जलाते हैं। हम अपने भाइयों को लूटते हैं और उनके शरीर को नोचते हैं। हम बड़े-बड़े खेतों को अपने सड़े हुए शवों से भर देते हैं। और क्यों? ताकि हम उन्हें दिखा सकें कि हमने उनके उदाहरण से सीखा है।"
टेडी ने उस आदमी के हाथ को देखा जो उस छोटी किताब की जिल्द को सहला रहा था जिसे उसने अपने पेट से सटा रखा था।
वह मुस्कुराया और उसके दांत पीले थे।
ईश्वर हमें भूकंप, तूफान, बवंडर देता है। वह हमें ऐसे पहाड़ देता है जो हमारे सिर पर आग बरसाते हैं। ऐसे महासागर जो जहाजों को निगल जाते हैं। वह हमें प्रकृति देता है, और प्रकृति एक मुस्कुराती हुई हत्यारी है। वह हमें बीमारियाँ देता है ताकि हमारी मृत्यु में हम यह विश्वास करें कि उसने हमें ये छिद्र केवल इसलिए दिए ताकि हम अपने जीवन को उनसे बहते हुए महसूस कर सकें। उसने हमें वासना, क्रोध, लोभ और हमारे गंदे हृदय दिए। ताकि हम उसके सम्मान में हिंसा कर सकें। इस तूफान जैसी कोई नैतिक व्यवस्था इतनी शुद्ध नहीं है जितनी अभी हमने देखी है। कोई नैतिक व्यवस्था है ही नहीं। केवल एक ही बात है - क्या मेरी हिंसा तुम्हारी हिंसा पर विजय प्राप्त कर सकती है?
टेडी ने कहा, "मुझे यकीन नहीं है कि मैं--"
"क्या यह संभव है?" वार्डन पास आया और टेडी को उसकी बासी सांस की गंध महसूस हुई।
"क्या कर सकते हैं?" टेडी ने पूछा।
"क्या मेरी हिंसा तुम्हारी हिंसा पर विजय प्राप्त कर सकती है?"
"मैं हिंसक नहीं हूं," टेडी ने कहा।
वार्डन ने उनके पैरों के पास ज़मीन पर थूका। "तुम बेहद हिंसक हो। मुझे पता है, क्योंकि मैं भी बेहद हिंसक हूँ। अपने खून के प्यासेपन को छुपाकर खुद को शर्मिंदा मत करो, बेटे। मुझे भी शर्मिंदा मत करो। अगर समाज की बंदिशें हट जाएँ, और मैं ही तुम्हारे और खाने के बीच खड़ा रहूँ, तो तुम पत्थर से मेरी खोपड़ी तोड़कर मेरे मांस के टुकड़े खा जाओगे।" वह आगे झुका। "अगर अभी मेरे दाँत तुम्हारी आँख में धँस जाएँ, तो क्या तुम मुझे अंधा करने से पहले रोक पाओगे?"

टेडी ने उसकी नन्ही आँखों में खुशी देखी। उसने उस आदमी के दिल की कल्पना की, जो काला और धड़कता हुआ था, उसकी छाती की दीवार के पीछे।
उन्होंने कहा, "एक बार कोशिश करके देखो।"
"यही तो जज़्बा है," वार्डन ने फुसफुसाते हुए कहा।
टेडी ने अपने पैर जमाए, उसे अपनी बाहों में खून का प्रवाह महसूस हो रहा था।
"हां, हां," वार्डन ने फुसफुसाते हुए कहा। "'मेरी जंजीरें और मैं दोस्त बन गए।'"
"क्या?" टेडी ने खुद को फुसफुसाते हुए पाया, उसका शरीर एक अजीब सी झुनझुनी से कांप रहा था।
"वो बायरन है," वार्डन ने कहा। "तुम्हें ये लाइन याद रहेगी, है ना?"
उस आदमी के एक कदम पीछे हटते ही टेडी मुस्कुराया। "उन्होंने तुम्हारे साथ वाकई में सारे नियम तोड़ दिए, है ना, वार्डन?"
टेडी की मुस्कान से मिलती-जुलती एक पतली सी मुस्कान।
उसे लगता है कि यह ठीक है।
"क्या ठीक है?"
"तुम। तुम्हारा छोटा सा अंतिम लक्ष्य। उसे लगता है कि यह अपेक्षाकृत हानिरहित है। लेकिन मुझे ऐसा नहीं लगता।"
"नहीं, है ना?"
"नहीं।" वार्डन ने अपना हाथ नीचे किया और कुछ कदम आगे बढ़ाए। उसने अपने हाथ पीठ के पीछे इस तरह बांधे कि उसकी किताब उसकी रीढ़ की हड्डी से सटी रहे, फिर मुड़कर अपने पैरों को फौजी अंदाज़ में फैलाया और टेडी को घूरने लगा। "तुम कहते हो कि तुम टहलने निकले थे, लेकिन मैं तुम्हें अच्छी तरह जानता हूँ। मैं तुम्हें जानता हूँ, बेटे।"
"हम अभी मिले हैं," टेडी ने कहा।
वार्डन ने सिर हिलाया। "हमारी जाति के लोग सदियों से एक-दूसरे को जानते हैं। मैं तुम्हें अच्छी तरह जानता हूँ। और मुझे लगता है कि तुम दुखी हो। सचमुच।" उसने अपने होंठ सिकोड़े और अपने जूतों को देखने लगा। "दुखी होना ठीक है। एक आदमी के लिए दयनीय है, लेकिन ठीक है क्योंकि इसका मुझ पर कोई असर नहीं पड़ता। लेकिन मुझे यह भी लगता है कि तुम खतरनाक हो।"
"हर व्यक्ति को अपनी राय रखने का अधिकार है," टेडी ने कहा।

वार्डन का चेहरा गुस्से से लाल हो गया। "नहीं, ऐसा नहीं है। मर्द बेवकूफ होते हैं। वे खाते-पीते हैं, गैस छोड़ते हैं, व्यभिचार करते हैं और संतान पैदा करते हैं, और यह आखिरी बात तो और भी बुरी है, क्योंकि अगर हम जैसे लोग कम होते तो दुनिया कहीं बेहतर होती। मंदबुद्धि, गंदे बच्चे, पागल और नीच चरित्र वाले लोग—यही हम पैदा करते हैं। यही हम इस धरती को बर्बाद करते हैं। अब दक्षिण में वे अपने नीग्रो लोगों को काबू में रखने की कोशिश कर रहे हैं। लेकिन मैं तुम्हें एक बात बताता हूँ, मैंने दक्षिण में समय बिताया है, और वहाँ सब नीग्रो ही हैं, बेटे। गोरे नीग्रो, काले नीग्रो, नीग्रो औरतें। हर जगह नीग्रो हैं और वे दो टांगों वाले कुत्तों से ज़्यादा किसी काम के नहीं। कम से कम कुत्ता कभी-कभी गंध तो सूंघ सकता है। तुम एक नीग्रो हो, बेटे। तुम नीच हो। मैं तुम्हें सूंघ सकता हूँ।"

उनकी आवाज आश्चर्यजनक रूप से कोमल थी, लगभग स्त्री जैसी।

"अच्छा," टेडी ने कहा, "आपको सुबह के बाद मेरे बारे में चिंता करने की ज़रूरत नहीं होगी, है ना, वार्डन?"

वार्डन मुस्कुराया। "नहीं, मैं ऐसा नहीं करूंगा, बेटे।"

मैं अब तुम्हारे जीवन से और तुम्हारे द्वीप से दूर हो जाऊंगा।

वार्डन उसकी ओर दो कदम बढ़ा, उसकी मुस्कान गायब हो गई। उसने टेडी की ओर सिर झुकाया और उसे निहारने लगा।

"तुम कहीं नहीं जा रहे हो, बेटे।"

"क्षमा करें मैं असहमत हूं।"

"जितनी चाहो भीख मांग लो।" वार्डन ने झुककर टेडी के चेहरे के बाईं ओर की हवा को सूंघा, फिर अपना सिर घुमाया और उसके दाईं ओर की हवा को सूंघा।

टेडी ने कहा, "कुछ गंध आ रही है क्या?"

"हम्म-हम्म।" वार्डन पीछे झुक गया। "मुझे तो डर की बू आ रही है, बेटे।"

"तो शायद तुम्हें नहाना चाहिए," टेडी ने कहा। "अपने शरीर से उस गंदगी को धो डालो।"

कुछ देर तक दोनों चुप रहे, फिर वार्डन ने कहा, "उन जंजीरों को याद रखना, नीग्रो। वे तुम्हारे दोस्त हैं। और जान लो कि मैं हमारे आखिरी नृत्य का बेसब्री से इंतजार कर रहा हूँ। आह," उसने कहा, "हम कितना भयानक नरसंहार करेंगे।"

और वह मुड़ा और अपने घर की ओर सड़क पर चलने लगा।

लड़कों का छात्रावास सुनसान था। अंदर कोई भी नहीं था। टेडी अपने कमरे में गया और अपनी रेनकोट को अलमारी में टांग दिया और चक के वापस आने के किसी भी सबूत की तलाश करने लगा, लेकिन ऐसा कुछ नहीं मिला।

उसने बिस्तर पर बैठने के बारे में सोचा, लेकिन उसे पता था कि अगर वह ऐसा करेगा तो बेहोश हो जाएगा और शायद सुबह तक नहीं जागेगा, इसलिए वह बाथरूम में गया और अपने चेहरे पर ठंडा पानी छिड़का और गीली कंघी से अपने छोटे बालों को पीछे की ओर संवारा। उसकी हड्डियाँ छिल गई थीं और उसका खून गाढ़ा लग रहा था, आँखें धँसी हुई थीं और उनके चारों ओर लाल घेरे थे और उसकी त्वचा धूसर थी। उसने अपने चेहरे पर कुछ और मुट्ठी भर ठंडा पानी छिड़का और फिर खुद को सुखाकर बाहर मुख्य परिसर में चला गया।

किसी को भी नहीं।

हवा वास्तव में गर्म हो रही थी, उमस भरी और चिपचिपी होती जा रही थी, और झींगुर और टिड्डे अपनी आवाज निकालने लगे थे। टेडी मैदान में घूम रहा था, इस उम्मीद में कि शायद चक उससे पहले ही आ गया हो और यही कर रहा हो, इधर-उधर भटक रहा हो और टेडी से टकरा जाए।

द्वार पर पहरेदार खड़ा था, और टेडी को कमरों में बत्तियाँ दिखाई दे रही थीं, लेकिन इसके अलावा वह जगह खाली थी। वह अस्पताल की ओर बढ़ा और सीढ़ियाँ चढ़कर दरवाज़ा खोलने की कोशिश की, लेकिन वह बंद था। उसे दरवाज़े के कब्ज़ों की चरमराहट सुनाई दी और उसने बाहर देखा तो पाया कि पहरेदार ने द्वार खोलकर दूसरी तरफ अपने साथी के पास चला गया था। जब द्वार फिर से बंद हुआ, तो टेडी को उसके जूतों की आवाज़ सुनाई दी, जो कंक्रीट की सतह पर रगड़ खा रहे थे, क्योंकि वह दरवाज़े से पीछे हट गया था।

वह एक मिनट के लिए सीढ़ियों पर बैठ गया। नॉइस का सिद्धांत तो धराशायी हो गया। टेडी अब निस्संदेह पूरी तरह से अकेला था। अंदर बंद, हाँ। लेकिन जहाँ तक उसे पता था, कोई उसे देख नहीं रहा था।

वह अस्पताल के पिछले हिस्से की ओर गया और जब उसने देखा कि एक वार्ड बॉय पिछले बरामदे में बैठकर सिगरेट पी रहा है तो उसका सीना खुशी से भर गया।

टेडी पास आया, और दुबला-पतला, लंबा-चौड़ा काला लड़का उसकी तरफ देखने लगा। टेडी ने अपनी जेब से सिगरेट निकाली और पूछा, "क्या तुम्हारे पास माचिस है?"

"ज़रूर।"

जब बच्चे ने सिगरेट जलाई तो टेडी थोड़ा आगे झुका, फिर मुस्कुराते हुए धन्यवाद दिया और वापस पीछे झुककर उस महिला द्वारा सिगरेट पीने के बारे में बताई गई बातों को याद किया, और बिना धुआं अंदर लिए धीरे-धीरे अपने मुंह से धुआं बाहर निकलने दिया।

"आज रात आप कैसे हैं?" उसने कहा।

"ठीक है, महोदय। आप?"

मैं ठीक हूँ। बाकी सब लोग कहाँ हैं?

उस लड़के ने अंगूठा पीछे की ओर हिलाते हुए कहा, "अंदर। कोई बड़ी मीटिंग है। पता नहीं किस बारे में है।"

"सभी डॉक्टर और नर्स?"

बच्चे ने सिर हिलाया। "कुछ मरीज़ भी। हममें से ज़्यादातर वार्ड बॉय। मुझे इस दरवाज़े की कुंडी ठीक से काम नहीं करती, इसलिए मुझे इसे संभालना पड़ रहा है। वैसे, बाकी सब ठीक है। अंदर सब लोग।"

टेडी ने अपनी सिगरेट का एक और कश लिया, उम्मीद कर रहा था कि बच्चे ने ध्यान नहीं दिया होगा। वह सोच रहा था कि क्या उसे सीढ़ियों से ऊपर जाने का नाटक करना चाहिए, शायद बच्चे ने उसे वार्ड सी का कोई वार्ड बॉय समझ लिया हो।

फिर उसने बच्चे के पीछे वाली खिड़की से देखा कि गलियारा लोगों से भर रहा था और लोग सामने के दरवाजे की ओर जा रहे थे।

उसने बच्चे को रोशनी के लिए धन्यवाद दिया और बाहर की ओर चला गया, जहाँ उसे लोगों की भीड़ मिली जो बातें कर रही थी और सिगरेट जला रही थी। उसने देखा कि नर्स मैरिनो ने ट्रे वाशिंगटन से कुछ कहा, और ऐसा करते हुए उसने अपना हाथ उसके कंधे पर रखा, जिस पर ट्रे ने अपना सिर पीछे की ओर झुकाकर हँस दिया।

टेडी उनकी ओर बढ़ने ही वाला था कि कॉली ने सीढ़ियों से उसे पुकारा, "मार्शल!"

टेडी मुड़ा और काउली सीढ़ियों से नीचे उसकी ओर आया, टेडी की कोहनी को छुआ और दीवार की ओर चलने लगा।

"तुम कहाँ थे?" काउली ने कहा।
"घूम रहा हूँ। तुम्हारे द्वीप को देख रहा हूँ।"
"वास्तव में?"
"वास्तव में।"
"क्या आपको कुछ मजेदार लगा?"
"चूहे।"
"जी हां, हमारे पास ऐसे बहुत सारे हैं।"
"छत की मरम्मत का काम कैसा चल रहा है?" टेडी ने पूछा।
कॉली ने आह भरी। "मैंने पूरे घर में बाल्टियाँ रखी हैं जिनमें पानी भरा जा रहा है। अटारी पूरी तरह बर्बाद हो चुकी है। अतिथि शयनकक्ष का फर्श भी खराब हो गया है। मेरी पत्नी बहुत परेशान होगी। उसकी शादी का गाउन उसी अटारी में था।"
"तुम्हारी पत्नी कहाँ है?" टेडी ने कहा।
"बोस्टन," काउली ने कहा। "हमारा वहां एक अपार्टमेंट है। उसे और बच्चों को इस जगह से थोड़ा आराम चाहिए था, इसलिए उन्होंने एक हफ्ते की छुट्टी ली। कभी-कभी यह सब आपको थका देता है।"
"डॉक्टर साहब, मैं यहां तीन दिन से हूं और इससे मुझे परेशानी होने लगी है।"
कॉली ने हल्की मुस्कान के साथ सिर हिलाया। "लेकिन तुम जाओगे।"
"जा रहा है?"
"घर चलो, मार्शल। अब जब राहेल मिल गई है। फेरी आमतौर पर सुबह ग्यारह बजे के आसपास यहाँ पहुँचती है। मुझे उम्मीद है कि आप दोपहर तक बोस्टन वापस पहुँच जाएँगे।"
"यह कितना अच्छा होगा।"
"जी हां, है ना?" काउली ने अपने सिर पर हाथ फेरा। "मुझे आपको बताने में कोई आपत्ति नहीं है, मार्शल, और मेरा इरादा किसी को ठेस पहुंचाने का नहीं है--"
"ओह, फिर वही सब शुरू हो गया।"
कॉली ने हाथ ऊपर उठाया। "नहीं, नहीं। आपकी भावनात्मक स्थिति के बारे में मेरी कोई निजी राय नहीं है। नहीं, मैं यह कहने वाला था कि आपकी उपस्थिति से कई मरीज़ों पर बेचैनी का असर पड़ा है। आप जानते हैं - पुलिस यहाँ आई है। इससे उनमें से कई थोड़े तनाव में आ गए हैं।"

"इसके बारे में खेद।"
"इसमें आपकी कोई गलती नहीं है। यह आपकी छवि की वजह से हुआ, न कि आपकी व्यक्तिगत गलती की वजह से।"
"अच्छा, तो फिर सब ठीक हो गया।"
कॉली दीवार से टिक गया, एक पैर वहीं टिका लिया, और ऐसा लग रहा था जैसे टेडी अपने झुर्रीदार लैब कोट और ढीली टाई में थका हुआ महसूस कर रहा हो।
"आज दोपहर वार्ड सी में यह अफवाह फैल रही थी कि वार्ड अटेंडेंट के कपड़े पहने एक अज्ञात व्यक्ति मुख्य मंजिल पर मौजूद है।"
"वास्तव में?"
कॉली ने उसकी ओर देखा। "सचमुच?"
"उस के बारे में कैसा है।"
कॉली ने अपनी टाई पर लगे कुछ रेशों को उठाया और उंगलियों से झटक दिया। "ऐसा लगता है कि उस अजनबी को खतरनाक लोगों को काबू करने का कुछ अनुभव था।"
"अरे वाह!"
"ओह, मैं करता हूँ। मैं करता हूँ।"
"उस अजनबी ने और क्या-क्या किया?"
"अच्छा।" काउली ने अपने कंधे पीछे की ओर फैलाए और अपना लैब कोट उतारकर अपनी बांह पर डाल लिया, "मुझे खुशी है कि आप इसमें रुचि रखते हैं।"
"अरे, थोड़ी-बहुत अफवाह और थोड़ी-बहुत गपशप में कोई बुराई नहीं है।"
"मैं सहमत हूँ। कहा जाता है कि उस अजनबी ने - और मैं इसकी पुष्टि नहीं कर सकता, ध्यान रहे - जॉर्ज नॉइस नाम के एक जाने-माने पैरानॉयड सिज़ोफ्रेनिक व्यक्ति के साथ लंबी बातचीत की थी।"
"हम्म," टेडी ने कहा।
"वास्तव में।"
"तो यह, उम..."
"नॉइस," काउली ने कहा।
"नॉइस," टेडी ने दोहराया। "हाँ, वो आदमी—वो तो भ्रम में जी रहा है, है ना?"

"हद से ज्यादा," काउली ने कहा। "वह अपनी मनगढ़ंत कहानियाँ और किस्से सुनाता है और सबको उत्तेजित कर देता है--"
"फिर से वही शब्द।"
मुझे खेद है। हाँ, वह लोगों को चिढ़ा देता है। दरअसल, दो हफ्ते पहले उसने लोगों को इतना गुस्सा दिलाया कि एक मरीज ने उसकी पिटाई कर दी।
"ज़रा सोचिए।"
कॉली ने कंधे उचकाते हुए कहा, "ऐसा होता रहता है।"
"तो, किस तरह की कहानियां?" टेडी ने पूछा। "किस तरह की कहानियां?"
कॉली ने हवा में हाथ हिलाया। "वही हमेशा की तरह मनगढ़ंत भ्रम। पूरी दुनिया उसके पीछे पड़ी है, वगैरह।" सिगरेट जलाते हुए उसने टेडी की ओर देखा, उसकी आँखें लौ से चमक उठीं। "तो, तुम जा रहे हो।"
"मुझे भी ऐसा ही लगता है।"
"पहली नौका।"
टेडी ने उसे ठंडी मुस्कान दी। "जब तक कोई हमें जगा न दे।"
कॉली ने मुस्कुराते हुए जवाब दिया, "मुझे लगता है हम इसे संभाल लेंगे।"
"महान।"
"बहुत बढ़िया।" काउली ने कहा, "सिगरेट?"
टेडी ने आगे बढ़ाए गए पैकेट की ओर हाथ उठाया और कहा, "नहीं, धन्यवाद।"
"छोड़ने की कोशिश कर रहे हो?"
"खर्च कम करने की कोशिश कर रहा हूँ।"
"शायद यह अच्छी बात है। मैंने पत्रिकाओं में पढ़ा है कि तंबाकू कई भयानक बीमारियों से जुड़ा हो सकता है।"
"वास्तव में?"
उसने सिर हिलाया। "मैंने सुना है, कैंसर उनमें से एक है।"
आजकल मरने के इतने सारे तरीके हैं।
"सहमत हूँ। हालांकि, इलाज के और भी कई तरीके हैं।"
"आपको ऐसा लगता है?"
"नहीं तो मैं इस पेशे में नहीं होता।" काउली ने अपने सिर के ऊपर धुएं की एक धारा उड़ाई।

टेडी ने कहा, "क्या आपके यहाँ कभी एंड्रयू लेडिस नाम का कोई मरीज आया है?"
कॉली ने अपनी ठुड्डी को वापस अपनी छाती की ओर झुका लिया। "कुछ याद नहीं आ रहा।"
"नहीं?"
कॉली ने कंधे उचकाते हुए कहा, "क्या ऐसा होना चाहिए?"
टेडी ने सिर हिलाया। "वह एक ऐसा आदमी था जिसे मैं जानता था। वह--"
"कैसे?"
"यह क्या है?"
आप उन्हें कैसे जानते थे?
"युद्ध में," टेडी ने कहा।
"ओह।"
"खैर, मैंने सुना था कि वह थोड़ा पागल हो गया था, इसलिए उसे यहाँ भेज दिया गया।"
कॉली ने अपनी सिगरेट का एक कश धीरे से लिया। "आपने गलत सुना।"
"जाहिरा तौर पर।"
कॉली ने कहा, "अरे, ऐसा होता है। मुझे लगा कि आपने अभी एक मिनट पहले 'हम' कहा था।"
"क्या?"
"'हम'," काउली ने कहा। "जैसे कि प्रथम पुरुष बहुवचन में।"
टेडी ने अपना हाथ अपनी छाती पर रखा। "क्या आप मेरी बात कर रहे हैं?"
कॉली ने सिर हिलाया। "मुझे लगा आपने कहा था, 'जब तक कोई हमें जगा न दे।' हमें जगा दे।"
"हाँ, मैंने देखा। बिल्कुल। वैसे, क्या आपने उसे देखा है?"
कॉली ने उसकी ओर भौंहें उठाईं।
टेडी ने कहा, "चलो भी। क्या वह यहाँ है?"
कॉली हँसा और उसकी तरफ देखा।
"क्या?" टेडी ने कहा।
कॉली ने कंधे उचकाते हुए कहा, "मैं बस उलझन में हूँ।"
"किस बात से उलझन में हो?"

"मार्शल साहब, क्या यह आपका कोई अजीबोगरीब मजाक है?"
"कैसा मज़ाक?" टेडी ने कहा। "मैं बस यह जानना चाहता हूँ कि वह यहाँ है या नहीं।"
"कौन?" काउली ने अपनी आवाज में थोड़ी झुंझलाहट के साथ कहा।
"चक।"
"चक?" काउली ने धीरे से कहा।
"मेरा साथी," टेडी ने कहा। "चक।"
कॉली दीवार से नीचे उतरा, सिगरेट उसकी उंगलियों से लटक रही थी। "तुम्हारा कोई साथी नहीं है, मार्शल। तुम यहाँ अकेले आए हो।"

19

टेडी ने कहा, "एक मिनट रुको..."
कॉली को ढूंढ लिया, अब और करीब आकर, उसे ऊपर की ओर देखते हुए।
टेडी ने अपना मुंह बंद कर लिया और महसूस किया कि गर्मी की रात उसकी पलकों पर छा रही है।
कॉली ने कहा, "मुझे फिर से बताओ। अपने साथी के बारे में।"
कॉली की जिज्ञासु निगाहें टेडी ने अब तक देखी सबसे ठंडी निगाहें थीं। खोजी, बुद्धिमान और बेहद भावहीन। यह किसी वाडेविल रिव्यू में एक सीधे-सादे अभिनेता की निगाहों जैसी थी, जो यह दिखावा कर रहा हो कि उसे पता नहीं कि व्यंग्य का अंत कहाँ से आएगा।
और टेडी, स्टैन के लिए ओली जैसा था। ढीली पैंट और लकड़ी के बैरल जैसी पैंट पहने एक मसखरा। मज़ाक को समझने वाला आखिरी व्यक्ति।
"मार्शल?" काउली ने एक तितली का पीछा करते हुए एक और छोटा कदम आगे बढ़ाया।
अगर टेडी ने विरोध किया, अगर उसने यह जानने की मांग की कि चक कहाँ है, अगर उसने यह तर्क भी दिया कि चक नाम का कोई व्यक्ति है, तो वह उनके जाल में

फंस गया।
टेडी ने कॉली की आंखों में देखा और उसने उनमें हंसी देखी।
"पागल लोग यह मानने से इनकार करते हैं कि वे पागल हैं," टेडी ने कहा।
एक और कदम। "माफ़ कीजिए?"
बॉब इस बात से इनकार करता है कि वह पागल है।
कॉली ने अपने हाथ अपनी छाती पर बांध लिए।
"इसलिए," टेडी ने कहा, "बॉब पागल है।"
कॉली अपनी एड़ियों पर पीछे की ओर झुक गया, और अब उसके चेहरे पर मुस्कान आ गई।
टेडी ने उसका सामना अपने ही एक हथियार से किया।
वे कुछ देर तक उसी तरह खड़े रहे, रात की हल्की हवा दीवार के ऊपर पेड़ों से होकर धीरे-धीरे सरसराती हुई बह रही थी।
"जानते हो," काउली ने अपने पैरों के पास की घास को सहलाते हुए, सिर झुकाए कहा, "मैंने यहाँ कुछ अनमोल चीज़ बनाई है। लेकिन अनमोल चीज़ें भी समय के साथ गलत समझी जाती हैं। हर कोई तुरंत समाधान चाहता है। हम डर से थक चुके हैं, उदास रहने से थक चुके हैं, बोझ से दबने से थक चुके हैं, थकने से थक चुके हैं। हम पुराने दिन वापस चाहते हैं, जबकि हमें वे याद भी नहीं हैं, और हम विरोधाभासी रूप से, पूरी गति से भविष्य की ओर बढ़ना चाहते हैं। धैर्य और सहनशीलता प्रगति के सबसे पहले शिकार बनते हैं। यह कोई नई बात नहीं है। बिल्कुल भी नई बात नहीं है। यह हमेशा से ऐसा ही रहा है।" काउली ने अपना सिर उठाया। "तो मेरे जितने शक्तिशाली दोस्त हैं, उतने ही शक्तिशाली दुश्मन भी हैं। ऐसे लोग जो मेरी बनाई हुई चीज़ों को मुझसे छीनना चाहते हैं। मैं बिना लड़ाई के ऐसा होने नहीं दे सकता। समझे?"
टेडी ने कहा, "ओह, मैं समझ गया, डॉक्टर।"
"अच्छा।" काउली ने अपनी बाहें खोल दीं। "और तुम्हारा यह साथी?"
टेडी ने कहा, "कौन सा पार्टनर?"

जब टेडी वापस लौटा तो ट्रे वाशिंगटन कमरे में ही था, वह बिस्तर पर लेटा हुआ लाइफ पत्रिका का एक पुराना अंक पढ़ रहा था।
टेडी ने चक के पलंग की ओर देखा। बिस्तर को फिर से ठीक किया गया था और चादर और कंबल कसकर बिछाए गए थे, जिसे देखकर कोई नहीं कह सकता था कि दो रात पहले कोई वहां सोया था।
टेडी की सूट जैकेट, कमीज, टाई और पैंट लॉन्ड्री से वापस आ गई थी और अलमारी में प्लास्टिक रैप में लपेटकर टांग दी गई थी। उसने अपने व्यवस्थित कपड़े उतारे और उन्हें पहन लिया, जबकि ट्रे पत्रिका के चमकदार पन्ने पलट रहा था।
"आज रात आप कैसे हैं, मार्शल?"
"सब ठीक चल रहा है।"
"यह अच्छा है, यह अच्छा है।"
उसने गौर किया कि ट्रे उसकी तरफ नहीं देख रहा था, उसकी निगाहें उस पत्रिका पर टिकी हुई थीं, वह बार-बार वही पन्ने पलट रहा था।
टेडी ने अपनी जेबों का सामान निकालकर लैडिस का दाखिला फॉर्म और नोटबुक अपनी कोट की अंदरूनी जेब में रख ली। वह ट्रे के सामने चक के बिस्तर पर बैठ गया, अपनी टाई बाँधी, जूते के फीते बाँधे और फिर चुपचाप वहीं बैठा रहा।
ट्रे ने पत्रिका का एक और पन्ना पलटा। "कल बहुत गर्मी होने वाली है।"
"वास्तव में?"
"बहुत गर्मी है। मरीजों को गर्मी पसंद नहीं आती।"
"नहीं?"
उसने सिर हिलाया और एक और पन्ना पलटा। "नहीं, महोदय। बस उन्हें खुजली और बेचैनी होने दो। कल रात पूर्णिमा भी है। इससे हालात और भी बदतर हो जाएंगे। बस यही तो कमी थी।"
"ऐसा क्यों?"
"यह क्या है, मार्शल?"
"पूर्णिमा का चांद। क्या आपको लगता है कि इससे लोग पागल हो जाते हैं?"
"मुझे पता है ऐसा ही है।" उसने पन्ने में एक सिलवट देखी और अपनी तर्जनी उंगली से उसे सीधा कर दिया।
"ऐसा कैसे?"

"अच्छा, ज़रा सोचो तो सही—चाँद ज्वार-भाटे को प्रभावित करता है, है ना?"
"ज़रूर।"
"पानी पर इसका किसी प्रकार का चुंबकीय प्रभाव होता है।"
मैं इसे खरीद लूंगा।
ट्रे ने कहा, "मानव मस्तिष्क पचास प्रतिशत से अधिक पानी से बना है।"
"कोई मजाक नहीं?"
"मजाक नहीं। सोचो, बूढ़ा मिस्टर मून समुद्र को हिला सकता है, तो दिमाग का क्या हाल होगा।"
"आप यहां कब से हैं, श्रीमान वाशिंगटन?"
उसने सिलवटें ठीक कीं और पन्ना पलट दिया। "अरे, बहुत समय हो गया। जब से मैं 46 में सेना से निकला था।"
"क्या आप सेना में थे?"
"हां, मैं था। मैं वहां बंदूक लेने गया था, उन्होंने मुझे एक बर्तन दे दिया। मैंने खराब खाना बनाकर जर्मनों से लड़ाई लड़ी, महोदय।"
"यह सब बकवास था," टेडी ने कहा।
"वह सब बकवास था, हाँ, मार्शल। अगर उन्होंने हमें युद्ध में शामिल होने दिया होता, तो यह 44 तक खत्म हो चुका होता।"
"मैं इस बात से सहमत हूँ।"
"तुम तो हर तरह की जगहों पर गए थे, है ना?"
"हां, मैं था। मैंने दुनिया देखी।"
आपको यह कैसा लगा?
"अलग-अलग भाषाएँ, लेकिन एक ही बात।"
"हाँ, यही सच है, है ना?"
"मिस्टर वाशिंगटन, आपको पता है आज रात वार्डन ने मुझे क्या कहा?"
"यह क्या है, मार्शल?"
"एक नीग्रो।"
ट्रे ने पत्रिका से नज़रें उठाकर कहा, "उसने क्या किया?"
टेडी ने सिर हिलाया। "उसने कहा कि इस दुनिया में बहुत सारे लोग ऐसे हैं जो नीच स्वभाव के हैं। घटिया नस्ल के लोग। नीग्रो। मंदबुद्धि। उसने कहा कि मैं उसके लिए

बस एक नीग्रो हूँ।"
"तुम्हें ये पसंद नहीं आया, है ना?" ट्रे हँसा, और हँसी उसके मुँह से निकलते ही रुक गई। "लेकिन तुम्हें पता नहीं है कि नीग्रो होना क्या होता है।"
"मुझे इस बात की जानकारी है, ट्रे। लेकिन यह आदमी तुम्हारा बॉस है।"
"वो मेरे बॉस नहीं हैं। मैं अस्पताल विभाग में काम करता हूँ। व्हाइट डेविल? वो जेल विभाग में हैं।"
"अब भी मैं तुम्हारा बॉस हूँ।"
"नहीं, वो नहीं है।" ट्रे कोहनी के बल उठ खड़ा हुआ। "सुना तुमने? मतलब, क्या इस मामले में हम पूरी तरह से स्पष्ट हैं, मार्शल?"
टेडी ने कंधे उचका दिए।
ट्रे ने अपने पैर बिस्तर से नीचे लटकाए और उठ बैठा। "क्या आप मुझे गुस्सा दिलाना चाहते हैं, महोदय?"
टेडी ने अपना सिर हिलाया।
"तो फिर जब मैं आपसे कहता हूं कि मैं उस गोरे कमीने के लिए काम नहीं करता, तो आप मुझसे सहमत क्यों नहीं होते?"
टेडी ने एक बार फिर कंधे उचका दिए। "अगर कोई मुश्किल घड़ी आ जाए, और वो आदेश देने लगे? तो तुम तुरंत उसकी बात मान लोगे।"
मैं क्या करूँ?
"जल्दी से भागो। खरगोश की तरह।"
ट्रे ने अपने जबड़े पर हाथ फेरा और अविश्वास भरी मुस्कान के साथ टेडी को देखा।
"मेरा इरादा किसी को ठेस पहुंचाने का नहीं है," टेडी ने कहा।
"ओह! नहीं नहीं।"
"मैंने बस यही देखा है कि इस द्वीप के लोग अपनी खुद की सच्चाई गढ़ने का तरीका जानते हैं। उनका मानना है कि अगर वे किसी बात को कई बार सच कह दें, तो वह सच हो ही जाएगी।"
मैं उस आदमी के लिए काम नहीं करता।
टेडी ने उसकी ओर इशारा करते हुए कहा, "हाँ, यही द्वीप का वह सच है जिसे मैं जानता और पसंद करता हूँ।"
ट्रे उसे मारने के लिए तैयार दिख रहा था।

“देखिए,” टेडी ने कहा, “आज रात उनकी एक मीटिंग थी। और उसके बाद, डॉ. काउली आकर मुझसे कहते हैं कि मेरा कभी कोई पार्टनर था ही नहीं। और अगर मैं आपसे पूछूँ, तो आप भी यही कहेंगे। आप इस बात से इनकार करेंगे कि आप उस आदमी के साथ बैठे, पोकर खेले और हँसे। आप इस बात से इनकार करेंगे कि उसने कभी कहा था कि अपनी उस दुष्ट बुढ़िया से निपटने का सही तरीका यह था कि आप और तेज़ भागें। आप इस बात से भी इनकार करेंगे कि वह कभी इसी बिस्तर पर सोया था। है ना, मिस्टर वाशिंगटन?”
ट्रे ने फर्श की ओर देखा। "मुझे नहीं पता कि आप क्या कह रहे हैं, मार्शल।"
"ओह, मुझे पता है, मुझे पता है। मेरा कभी कोई साथी नहीं था। यही सच है। यह तय हो चुका है। मेरा कभी कोई साथी नहीं था और वह कहीं इस द्वीप पर घायल नहीं है। न ही मरा हुआ है। न ही वार्ड सी या लाइटहाउस में बंद है। मेरा कभी कोई साथी नहीं था। क्या आप मेरे बाद इसे दोहराना चाहेंगे, ताकि सब कुछ स्पष्ट हो जाए? मेरा कभी कोई साथी नहीं था। चलो, कोशिश करो।"
ट्रे ने ऊपर देखा। "तुम्हारा कभी कोई साथी नहीं था।"
टेडी ने कहा, "और तुम वार्डन के लिए काम नहीं करते।"
ट्रे ने अपने हाथों को घुटनों पर टिका लिया। उसने टेडी की ओर देखा और टेडी समझ गया कि यह बात उसे अंदर ही अंदर खा रही है। उसकी आँखें नम हो गईं और ठुड्डी के पास की त्वचा काँपने लगी।
"तुम्हें यहां से निकलना होगा," उसने फुसफुसाते हुए कहा।
मुझे इस बात की जानकारी है।
"नहीं।" ट्रे ने कई बार अपना सिर हिलाया। "तुम्हें ज़रा भी अंदाज़ा नहीं है कि यहाँ असल में क्या हो रहा है। जो कुछ तुमने सुना है, उसे भूल जाओ। जो कुछ तुम जानते हो, उसे भी भूल जाओ। वे तुम तक पहुँचेंगे। और वे तुम्हारे साथ जो करेंगे, उससे कोई वापसी नहीं होगी। किसी भी हालत में वापसी नहीं होगी।"
"मुझे बताओ," टेडी ने कहा, लेकिन ट्रे ने फिर से अपना सिर हिला दिया। "मुझे बताओ कि यहाँ क्या हो रहा है।"
"मैं ऐसा नहीं कर सकता। मैं नहीं कर सकता। मेरी तरफ देखो।" ट्रे की भौंहें तन गईं और उसकी आँखें चौड़ी हो गईं। "मैं। ऐसा। नहीं। कर। सकता। तुम अकेले। और मैं किसी फेरी का इंतज़ार नहीं करूँगा।"

टेडी हँस पड़ा। "मैं इस परिसर से बाहर भी नहीं निकल सकता, इस द्वीप से बाहर जाना तो दूर की बात है। और अगर मैं निकल भी जाऊं, तो मेरा साथी—"
ट्रे ने फुफकारते हुए कहा, "अपने साथी को भूल जाओ। वो चला गया। समझे? वो वापस नहीं आएगा, यार। तुम्हें यहाँ से निकलना होगा। तुम्हें सिर्फ अपनी सुरक्षा का ध्यान रखना होगा।"
"ट्रे," टेडी ने कहा, "मैं अंदर बंद हूँ।"
ट्रे खड़ा हुआ और खिड़की के पास गया, उसने बाहर अंधेरे में देखा या अपनी ही परछाई को देखा, टेडी यह नहीं बता सका कि वह क्या देख रहा था।
"तुम कभी वापस नहीं आ सकते। तुम कभी किसी को नहीं बता सकते कि मैंने तुम्हें कुछ बताया है।"
टेडी इंतजार करता रहा।
ट्रे ने पीछे मुड़कर उसकी ओर देखा। "क्या हम सहमत हो गए थे?"
"सहमत हूँ," टेडी ने कहा।
"कल सुबह दस बजे फेरी यहाँ आ जाएगी। ठीक ग्यारह बजे बोस्टन के लिए रवाना होगी। अगर कोई उस नाव में छिपकर बैठ जाए, तो शायद बंदरगाह पार कर ले। नहीं तो, उसे दो-तीन दिन और इंतज़ार करना पड़ेगा और बेट्सी रॉस नाम की एक मछली पकड़ने वाली नाव दक्षिणी तट के बिल्कुल पास आकर कुछ सामान किनारे पर उतारेगी।" उसने टेडी की तरफ देखा। "ऐसी चीज़ें जो इस द्वीप पर आदमियों के पास नहीं होनी चाहिए। वह पूरी तरह अंदर तक नहीं आती। जी हाँ। इसलिए आदमी को तैरकर उस तक जाना पड़ेगा।"
"मैं इस द्वीप पर तीन दिन भी नहीं रह सकता," टेडी ने कहा। "मुझे यहाँ का इलाका बिल्कुल नहीं पता। लेकिन वार्डन और उसके आदमियों को तो अच्छी तरह पता है। वे मुझे ढूंढ ही लेंगे।"
ट्रे ने कुछ देर तक कुछ नहीं कहा।
"तो फिर फेरी ही एकमात्र रास्ता है," उसने अंततः कहा।
"ये तो फेरी है। लेकिन मैं परिसर से बाहर कैसे निकलूँ?"
"धत् तेरे की," ट्रे ने कहा। "शायद आपको यकीन न हो, लेकिन आज आपका सौभाग्य है। तूफान ने सब कुछ तहस-नहस कर दिया, खासकर बिजली के सिस्टम

को। अब हमने दीवार पर लगे ज़्यादातर तारों की मरम्मत कर दी है। लगभग सभी तारों की।"
टेडी ने कहा, "तुम किन-किन सेक्शन तक नहीं पहुँच पाए?"
"दक्षिण-पश्चिम कोने में। वे दोनों मरे पड़े हैं, ठीक उसी जगह जहाँ दीवार नब्बे डिग्री के कोण पर मिलती है। बाकी सब तुम्हें मुर्गे की तरह भून देंगे, इसलिए फिसलकर किसी को पकड़ने की कोशिश मत करना। समझे?"
"मैं सुन रहा हूँ।"
ट्रे ने अपनी परछाई की ओर सिर हिलाया। "मेरा सुझाव है कि तुम यहाँ से चले जाओ। समय बर्बाद हो रहा है।"
टेडी खड़ा हो गया। "चक," उसने कहा।
ट्रे ने गुस्से से कहा, "चक नाम का कोई व्यक्ति नहीं है। ठीक है? कभी था ही नहीं। तुम वापस दुनिया में जाओ, चक के बारे में जितना चाहो बात करो। लेकिन यहाँ? वह आदमी कभी था ही नहीं।"

दीवार के दक्षिण-पश्चिम कोने की ओर देखते हुए टेडी के मन में यह ख्याल आया कि ट्रे झूठ बोल रहा हो सकता है। अगर टेडी उन तारों को छूकर अच्छी तरह पकड़ ले और उनमें बिजली हो, तो सुबह दीवार के नीचे ट्रे का शव मिलेगा, जो पिछले महीने के स्टेक की तरह काला पड़ा होगा। समस्या हल हो गई। ट्रे को साल का सर्वश्रेष्ठ कर्मचारी का पुरस्कार मिलेगा, शायद एक बढ़िया सोने की घड़ी भी।
वह इधर-उधर खोजता रहा जब तक उसे एक लंबी टहनी नहीं मिल गई, फिर उसने कोने के दाहिनी ओर तार के एक टुकड़े की ओर रुख किया। उसने दौड़कर दीवार पर छलांग लगाई, अपना पैर उस पर रखा और ऊपर उछल गया। उसने टहनी को तार पर पटका और तार से आग की एक लपट निकली और टहनी में आग लग गई। टेडी वापस ज़मीन पर आया और अपने हाथ में पकड़ी लकड़ी को देखा। आग तो बुझ गई थी, लेकिन लकड़ी सुलग रही थी।
उसने दोबारा कोशिश की, इस बार कोने के दाहिनी ओर लगे तार पर। कुछ नहीं हुआ।

वह फिर नीचे खड़ा हो गया, गहरी सांस ली, फिर बाईं दीवार पर कूद गया, दोबारा तार को छुआ। और फिर, कुछ नहीं हुआ।
दीवार के जोड़ वाले हिस्से के ऊपर एक धातु का खंभा था, और टेडी ने दीवार पर पकड़ बनाने से पहले तीन बार कोशिश की। उसने मजबूती से पकड़ बनाई और दीवार के शीर्ष तक चढ़ गया, उसके कंधे तार से टकराए, घुटने तार से टकराए और बांहें तार से टकराईं, और हर बार उसे लगा कि वह मर चुका है।
वह ऐसा नहीं था। और एक बार जब वह शिखर पर पहुँच गया, तो उसके पास दूसरी तरफ नीचे उतरने के अलावा और कोई चारा नहीं था।
वह पत्तों के बीच खड़ा होकर ऐशक्लिफ की ओर पीछे मुड़कर देखने लगा।
वह यहाँ सच्चाई की तलाश में आया था, लेकिन उसे नहीं मिली। वह यहाँ लाएडिस को ढूंढने आया था, लेकिन उसे भी नहीं पाया। इस दौरान उसने चक को भी खो दिया।
बोस्टन वापस जाकर उसे इन सब बातों पर पछतावा करने का समय मिलेगा। अपराधबोध और शर्मिंदगी महसूस करने का समय मिलेगा। अपने विकल्पों पर विचार करने और सीनेटर हर्ली से सलाह मशवरा करके एक रणनीति बनाने का समय मिलेगा। वह वापस आएगा। बहुत जल्दी। इसमें कोई शक नहीं था। और उम्मीद है कि उसके पास सम्मन और संघीय तलाशी वारंट होंगे। और उनके पास अपनी खुद की फेरी भी होगी। फिर वह गुस्से में होगा। फिर उसका गुस्सा जायज होगा।
लेकिन अब, वह सिर्फ जिंदा रहने और इस दीवार के दूसरी तरफ होने से राहत महसूस कर रहा था।
राहत मिली। और डर भी लगा।

गुफा तक वापस पहुँचने में उसे डेढ़ घंटा लग गया, लेकिन वह महिला जा चुकी थी। उसकी आग बुझकर कुछ अंगारों में बदल गई थी, और टेडी उसके पास ही बैठा रहा, हालाँकि बाहर की हवा असामान्य रूप से गर्म थी और हर घंटे उमस बढ़ती जा रही थी।

टेडी उसका इंतज़ार करता रहा, इस उम्मीद में कि शायद वह और लकड़ी लेने गई हो, लेकिन उसे अपने दिल में पता था कि वह वापस नहीं आएगी। हो सकता है उसे लगा हो कि वह पकड़ा जा चुका है और इस समय वह वार्डन और कॉली को अपने छिपने की जगह बता रही हो। हो सकता है—और यह उम्मीद करना थोड़ा ज़्यादा था, लेकिन टेडी ने खुद को यह छूट दे दी—चक ने उसे ढूंढ लिया हो और वे किसी ऐसी जगह चले गए हों जहाँ उसे ज़्यादा सुरक्षित लगता हो।
जब आग बुझ गई, तो टेडी ने अपनी सूट जैकेट उतारकर अपने सीने और कंधों पर डाल ली और अपना सिर दीवार से टिका लिया। ठीक पिछली रात की तरह, बेहोश होने से पहले उसने आखिरी चीज जो देखी, वह उसके अंगूठे थे।
वे कांपने लगे थे।

चौथा दिन
बुरा नाविक

20

सभी मृत और संभावित रूप से मृत लोगों को उनके कोट पहनाए जा रहे थे।
वे रसोई में थे और कोट हुक पर टंगे थे। टेडी के पिता ने अपना पुराना कोट निकाला और उसे पहन लिया, फिर डोलोरेस को भी उसका कोट पहनने में मदद की और टेडी से कहा, "तुम्हें पता है मुझे क्रिसमस पर क्या चाहिए?"
"नहीं, पिताजी।"
"बैगपाइप।"
और टेडी समझ गया कि उसका मतलब गोल्फ क्लब और गोल्फ बैग से है।
"बिल्कुल आइके की तरह," उन्होंने कहा।
"बिल्कुल सही," उसके पिता ने कहा और चक को उसका ओवरकोट पकड़ा दिया।
चक ने उसे पहन लिया। वह एक बढ़िया कोट था। युद्ध-पूर्व कश्मीरी ऊन का। चक का निशान तो मिट गया था, लेकिन उसके पास अभी भी वे कोमल, उधार लिए हुए

हाथ थे, और उसने उन्हें टेडी के सामने रखा और उंगलियों को हिलाया।
"क्या तुम उस महिला डॉक्टर के साथ गए थे?" टेडी ने कहा।
चक ने सिर हिलाया। "मैं बहुत ज्यादा पढ़ा-लिखा हूँ। मैं तो रेस ट्रैक पर गया था।"
"जीतना?"
"बहुत बड़ा नुकसान हुआ।"
"क्षमा मांगना।"
चक ने कहा, "अपनी पत्नी को गाल पर चूमकर अलविदा कहो।"
टेडी अपनी मां और टूटी विसेली के पीछे झुककर, खून से सने मुंह से मुस्कुराते हुए डोलोरेस के गाल पर चुंबन किया और कहा, "बेबी, तुम इतनी गीली क्यों हो?"
"मैं बिल्कुल प्यासी हूँ," उसने टेडी के पिता से कहा।
टेडी के पिता ने कहा, "अगर मेरी उम्र आधी होती, तो मैं तुमसे शादी कर लेता, बेटी।"
वे सब पूरी तरह भीग चुके थे, यहाँ तक कि उसकी माँ और चक भी। उनके कोट से पानी टपककर फर्श पर फैल रहा था।
चक ने उसे तीन लकड़ियाँ देते हुए कहा, "आग जलाने के लिए।"
"धन्यवाद।" टेडी ने लकड़ियाँ लीं और फिर भूल गया कि उसने उन्हें कहाँ रखा था।
डोलोरेस ने अपना पेट खुजाते हुए कहा, "ये खरगोश किस काम के हैं? इनसे क्या फायदा?"
लाएडिस और राहेल सोलांडो कमरे में दाखिल हुईं। उन्होंने कोट नहीं पहने थे। उन्होंने कुछ भी नहीं पहना था, और लैडिस ने टेडी की माँ के सिर के ऊपर से राई की एक बोतल गुज़ारी और फिर डोलोरेस को अपनी बाहों में ले लिया। टेडी को जलन हो रही थी, लेकिन राहेल उसके सामने घुटनों के बल बैठ गई और टेडी की पतलून की ज़िप खोलकर उसे अपने मुँह में ले लिया। चक, उसके पिता, टूटी विसेली और उसकी माँ, सभी ने जाते समय उसे हाथ हिलाकर विदा किया। लैडिस और डोलोरेस लड़खड़ाते हुए बेडरूम में वापस चले गए। टेडी उन्हें बिस्तर पर अपने कपड़ों से जूझते हुए, कर्कश साँस लेते हुए सुन सकता था। यह सब कुछ एकदम सही, कुछ अद्भुत सा लग रहा था, क्योंकि उसने डोलोरेस को उसके घुटनों से उठाया और राहेल और लैडिस को अंदर पागलों की तरह संभोग करते हुए सुना। उसने अपनी पत्नी को चूमा और उसके पेट के छेद पर हाथ रखा। उसने कहा, "धन्यवाद।" और वह पीछे से उसके अंदर घुस गया, रसोई के काउंटर से लकड़ियों को हटाते हुए।

वार्डन और उसके आदमियों ने लैडिस द्वारा लाई गई राई पर हाथ साफ कर दिया। वार्डन ने टेडी की संभोग तकनीक पर अपनी सहमति जताते हुए आँख मारी और उसके सम्मान में अपना गिलास उठाया और अपने आदमियों से कहा:
"वो तो एक तगड़ा गोरा नीग्रो है। उसे देखते ही पहले गोली चला देना। समझे? एक पल भी मत सोचना। अगर वो आदमी द्वीप से निकल गया, तो हम सब की तो वाट लग जाएगी, सज्जनों।"
टेडी ने अपना कोट अपनी छाती से उतार फेंका और गुफा के किनारे तक रेंगकर गया।
वार्डन और उसके आदमी उसके ऊपर पहाड़ी की चोटी पर थे। सूरज निकल चुका था। समुद्री पक्षी चीख रहे थे।
टेडी ने अपनी घड़ी देखी: सुबह के 8 बज रहे थे।
"आप जोखिम नहीं ले सकते," वार्डन ने कहा। "यह आदमी युद्ध में प्रशिक्षित, अनुभवी और दृढ़ निश्चयी है। उसे पर्पल हार्ट और ओक लीफ पदक से सम्मानित किया गया है। उसने सिसिली में दो लोगों को निहत्थे हाथों मार गिराया था।"
टेडी को पता था कि यह जानकारी उसकी पर्सनल फाइल में थी। लेकिन आखिर उन्हें उसकी पर्सनल फाइल मिली कैसे?
वह चाकू चलाने में माहिर है और हाथ से हाथ मिलाकर लड़ने में भी बहुत कुशल है। इस आदमी के बहुत करीब मत जाओ। अगर मौका मिले तो उसे कुत्ते की तरह मार गिराओ।
अपनी परिस्थिति के बावजूद टेडी के चेहरे पर मुस्कान आ गई। वार्डन के आदमियों को कितनी बार दो टांगों वाले कुत्ते से तुलना का सामना करना पड़ा था?
तीन गार्ड रस्सियों के सहारे छोटी चट्टान से नीचे उतरे और टेडी किनारे से हटकर उन्हें समुद्र तट की ओर जाते हुए देखने लगा। कुछ मिनट बाद, वे वापस ऊपर चढ़ गए और टेडी ने उनमें से एक को कहते सुना, "वह नीचे नहीं है, महोदय।"
जब वे पहाड़ी और सड़क के पास खोजबीन कर रहे थे, तब उसने कुछ देर तक उनकी बातें सुनीं और फिर वे आगे बढ़ गए। टेडी ने गुफा छोड़ने से पहले पूरे एक घंटे तक इंतजार किया, यह जानने के लिए कि क्या कोई पीछे से आ रहा है, और खोज दल को इतना समय दे दिया कि वह उनसे टकरा न जाए।

जब वह सड़क पर पहुंचा तब तक नौ बजकर बीस मिनट हो चुके थे और वह पश्चिम की ओर वापस उसी सड़क पर चलने लगा, तेज गति बनाए रखने की कोशिश करते हुए लेकिन साथ ही अपने आगे या पीछे चल रहे लोगों की आवाज सुनने की कोशिश भी कर रहा था।

ट्रे का मौसम का पूर्वानुमान बिल्कुल सही निकला था। भीषण गर्मी थी और टेडी ने अपनी जैकेट उतारकर अपनी बांह पर मोड़ ली। उसने अपनी टाई को इतना ढीला किया कि उसे सिर के ऊपर से उतारकर जेब में रख लिया। उसका मुंह नमक की तरह सूखा था और पसीने से उसकी आंखों में खुजली हो रही थी।

सपने में उसने चक को फिर से कोट पहनते देखा, और यह दृश्य उसे लैडिस द्वारा डोलोरेस को सहलाने वाले दृश्य से भी ज़्यादा गहरा आघात पहुँचाया। राहेल और लैडिस के आने से पहले, उस सपने में चक को छोड़कर बाकी सब मर चुके थे। लेकिन चक ने भी उन्हीं हुकों से अपना कोट उतारा और उनके पीछे-पीछे दरवाज़े से बाहर निकल गया। टेडी को यह बात बिल्कुल पसंद नहीं आई। अगर वे चक को चट्टान पर पकड़ लेते, तो शायद उसे घसीटकर ले जा रहे होते जबकि टेडी खेत से वापस बाहर निकल रहा होता। और जिसने भी उस पर चुपके से हमला किया होगा, वह अपने काम में बहुत माहिर रहा होगा क्योंकि चक चीख भी नहीं पाया था।

दो अमेरिकी मार्शलों को गायब करने के लिए आपको कितना शक्तिशाली होना पड़ा होगा?

अत्यंत शक्तिशाली।

और अगर योजना टेडी को पागल करने की थी, तो चक के साथ ऐसा नहीं हो सकता था। कोई भी यह विश्वास नहीं करेगा कि दो मार्शल चार दिनों के भीतर अपना मानसिक संतुलन खो बैठे। इसलिए चक को किसी दुर्घटना का शिकार होना पड़ा होगा। शायद तूफान में। वास्तव में, अगर वे वाकई चालाक थे - और ऐसा लग रहा था - तो शायद चक की मौत को उस घटना के रूप में दिखाया जाता जिसने टेडी को उस मुकाम तक पहुँचा दिया जहाँ से लौटना नामुमकिन था।

इस विचार में एक निर्विवाद समरूपता थी।

लेकिन अगर टेडी इस द्वीप से बचकर नहीं निकल पाया, तो फील्ड ऑफिस इस कहानी को कभी स्वीकार नहीं करेगा, चाहे वह कितनी भी तार्किक क्यों न हो, जब तक कि वे खुद देखने के लिए अन्य मार्शलों को यहां नहीं भेज देते।

और उन्हें वहां क्या मिलेगा?

टेडी ने अपनी कलाई और अंगूठों में हो रही कंपकंपी पर नज़र डाली। यह और भी बदतर होती जा रही थी। और रात भर सोने के बाद भी उसका दिमाग़ ज़रा भी तरोताज़ा नहीं था। वह सुस्त और अस्पष्ट महसूस कर रहा था। अगर फील्ड ऑफिस के लोग यहाँ पहुँचते-पहुँचते ड्रग्स का असर हो गया, तो शायद उन्हें टेडी अपने बाथरोब में लार टपकाता हुआ और बैठे-बैठे ही शौच करता हुआ मिलेगा। और एशक्लिफ की कहानी सच साबित हो जाएगी।

उसने नौका का हॉर्न सुना और एक ऊँची जगह पर पहुँचकर उसे बंदरगाह में अपना चक्कर पूरा करके गोदी की ओर पीछे की ओर बढ़ते हुए देखा। उसने अपनी गति बढ़ा दी और दस मिनट बाद उसे जंगल के बीच से काउली के ट्यूडर शैली के घर का पिछला हिस्सा दिखाई देने लगा।

वह सड़क से हटकर जंगल की ओर मुड़ा, और उसने नौका से सामान उतारते हुए लोगों की आवाज़ सुनी, बक्सों को गोदी पर फेंके जाने की धमक, धातु की ट्रॉलियों की खड़खड़ाहट, लकड़ी के तख्तों पर कदमों की आहट सुनी। वह पेड़ों के अंतिम समूह तक पहुँचा और उसने गोदी पर कई सुरक्षाकर्मियों को देखा, और दो नौका चालकों को नाव के पिछले हिस्से से टेक लगाकर बैठे देखा, और उसने कई पहरेदारों को देखा, जिनकी राइफलों के बट उनकी कमर पर टिके थे, उनके शरीर जंगल की ओर मुड़े हुए थे, उनकी आँखें पेड़ों और उस मैदान को स्कैन कर रही थीं जो ऐशक्लिफ तक जाता था।

जब कर्मचारियों ने माल उतारना समाप्त कर दिया, तो वे अपनी ट्रॉलियों को अपने साथ वापस गोदी पर ले गए, लेकिन गार्ड वहीं रहे, और टेडी जानता था कि आज सुबह उनका एकमात्र काम यह सुनिश्चित करना था कि वह उस नाव तक न पहुँच पाए।

वह चुपके से जंगल से होते हुए वापस आया और काउली के घर के पास पहुँच गया। उसे घर के ऊपर कुछ आदमियों की आवाज़ सुनाई दी, उसने एक आदमी को छत पर देखा जहाँ छत ढलान वाली थी, उसकी पीठ टेडी की तरफ थी। उसे कार घर के पश्चिमी हिस्से में बने कारपोर्ट में मिली। एक 1947 मॉडल की ब्यूक रोडमास्टर। मैरून रंग की, अंदर सफेद चमड़े की। तूफान के ठीक अगले दिन पॉलिश की हुई और चमकीली। एक प्यारी गाड़ी।

टेडी ने ड्राइवर का दरवाज़ा खोला और उसे चमड़े की गंध आई, मानो वह एक दिन पुराना हो। उसने ग्लव कंपार्टमेंट खोला और उसमें माचिस के कई पैकेट मिले, जिन्हें उसने उठा लिया।

उसने अपनी जेब से टाई निकाली, ज़मीन पर पड़ा एक छोटा पत्थर उठाया और टाई के पतले सिरे को उस पत्थर से बांध दिया। उसने नंबर प्लेट उठाई और पेट्रोल पंप का ढक्कन खोला, फिर उसने टाई और पत्थर को पाइप के अंदर से टैंक में इस तरह डाला कि पाइप से केवल टाई का मोटा, फूलों वाला अगला हिस्सा ही बाहर लटका रह गया, मानो किसी आदमी के गले में लटका हो।

टेडी को याद आया कि डोलोरेस ने उसे यह टाई दी थी, और इसे उसकी आंखों पर लपेटकर उसकी गोद में बिठाया था।

"मुझे माफ करना, जान," उसने फुसफुसाते हुए कहा। "मुझे यह टाई इसलिए पसंद है क्योंकि तुमने मुझे दी है। लेकिन सच तो यह है कि यह बहुत ही बदसूरत टाई है।"

और उसने उससे माफी मांगते हुए आसमान की ओर मुस्कुराया और एक माचिस की तीली से पूरी किताब में आग लगा दी और फिर उस किताब से टाई में आग लगा दी।

और फिर वह जान बचाकर भागा।

वह जंगल के बीचोंबीच था जब कार में धमाका हुआ। उसने लोगों के चिल्लाने की आवाज़ सुनी और पीछे मुड़कर देखा, पेड़ों के बीच से उसे आग की लपटें गोल-गोल उठती हुई दिखाई दीं, और फिर पटाखों की तरह कई छोटे-छोटे धमाके हुए, जिससे खिड़कियां टूट गईं।

वह जंगल के किनारे पहुँचा और उसने अपने सूट कोट को समेटकर कुछ चट्टानों के नीचे रख दिया। उसने पहरेदारों और नाविकों को काउली के घर की ओर जाने वाले रास्ते पर दौड़ते देखा, और वह जानता था कि अगर उसे यह करना है, तो उसे अभी करना होगा, इस बारे में दोबारा सोचने का समय नहीं था, और यह अच्छा था क्योंकि अगर उसने अपने आने वाले काम के बारे में ज़रा भी सोचा होता, तो वह इसे कभी नहीं कर पाता।

वह जंगल से बाहर आया और किनारे-किनारे दौड़ने लगा, और गोदी तक पहुँचने से ठीक पहले, जहाँ वह फेरी की ओर वापस भाग रहे किसी भी व्यक्ति के सामने आ जाता, उसने अचानक बाईं ओर मुड़कर पानी में छलांग लगा दी।

हे भगवान! यह तो बर्फ थी! टेडी को उम्मीद थी कि दिन की गर्मी से शायद थोड़ी गर्म हो गई होगी, लेकिन ठंड उसके शरीर में बिजली के झटके की तरह दौड़ गई और उसकी छाती से हवा निकल गई। लेकिन टेडी आगे बढ़ता रहा, यह सोचने की कोशिश न करते हुए कि उस पानी में उसके साथ क्या है—ईल, जेलीफ़िश, केकड़े और शायद शार्क भी। यह बेतुका लग रहा था, लेकिन टेडी जानता था कि शार्क औसतन तीन फीट गहरे पानी में इंसानों पर हमला करती हैं, और वह लगभग उसी स्थिति में था, पानी उसकी कमर तक था और बढ़ता जा रहा था। टेडी ने कॉली के घर के पास से चीखें सुनीं, और उसने अपने दिल की तेज़ धड़कनों को अनसुना करते हुए पानी में छलांग लगा दी।

उसने अपने सपनों की लड़की को अपने ठीक नीचे तैरते हुए देखा, उसकी आँखें खुली हुई थीं और उनमें निराशा का भाव था।

उसने अपना सिर हिलाया और वह गायब हो गई। उसे अपने सामने नाव का निचला हिस्सा दिखाई दिया, हरे पानी में लहराती हुई एक मोटी काली पट्टी। वह तैरकर उसके पास गया और उसे पकड़ लिया। वह उसके सहारे आगे बढ़ा और दूसरी तरफ से घूमकर आया, और धीरे-धीरे अपना सिर पानी से बाहर निकालने की कोशिश की। उसने सांस छोड़ते हुए अपने चेहरे पर सूरज की गर्मी महसूस की, फिर ऑक्सीजन अंदर ली और अपने पैरों के गहरे पानी में लटकने के ख्याल को अनसुना करने की कोशिश की। कोई जीव तैरता हुआ उन्हें देख रहा होगा, सोच रहा होगा कि वे क्या हैं, और सूंघने के लिए पास आ रहा होगा...

सीढ़ी वहीं थी जहाँ उसे याद था। ठीक उसके सामने, और उसने तीसरी सीढ़ी पर हाथ रखा और वहीं लटक गया। अब वह आदमियों को वापस गोदी की ओर भागते हुए सुन सकता था, तख्तों पर उनके भारी कदमों की आहट सुन सकता था, और फिर उसने वार्डन की आवाज़ सुनी:

"उस नाव की तलाशी लो।"

"सर, हम तो बस कुछ देर के लिए ही गए थे--"

"आपने अपना पद छोड़ दिया, और अब आप बहस करना चाहते हैं?"

"नहीं, महोदय। क्षमा कीजिए, महोदय।"

जैसे ही कई लोगों ने फेरी पर अपना वजन डाला, सीढ़ी उसके हाथ में झुक गई, और टेडी ने उन्हें नाव के अंदर जाते हुए सुना, दरवाजे खुलते हुए और फर्नीचर के

खिसकने की आवाज सुनी।
उसके जांघों के बीच से कुछ ऐसे सरका जैसे कोई हाथ हो, और टेडी ने दांत पीसते हुए सीढ़ी पर अपनी पकड़ और मज़बूत कर ली और अपने दिमाग को पूरी तरह से खाली कर दिया क्योंकि वह यह कल्पना भी नहीं करना चाहता था कि वह कैसा दिखता होगा। जो भी था, वह हिलता रहा, और टेडी ने राहत की सांस ली।
"मेरी कार। उसने मेरी कार को उड़ा दिया।" काउली की आवाज़ लड़खड़ा रही थी और वह हांफ रहा था।
वार्डन ने कहा, "डॉक्टर साहब, अब बहुत हो गया।"
"हम इस बात पर सहमत हुए कि यह फैसला मुझे ही लेना है।"
"अगर यह आदमी द्वीप से निकल गया तो--"
वह द्वीप से बाहर नहीं निकल पाएगा।
मुझे यकीन है कि आपने भी नहीं सोचा होगा कि वह आपकी गाड़ी को आग के गोले में बदल देगा। हमें अब इस अभियान को रोकना होगा और नुकसान को कम करना होगा।
मैंने इतनी मेहनत की है कि अब हार मानने का कोई सवाल ही नहीं।
वार्डन की आवाज ऊंची हो गई। "अगर वह आदमी इस द्वीप से निकल गया, तो हम बर्बाद हो जाएंगे।"
कॉली की आवाज़ वार्डन की आवाज़ से मिलती-जुलती ऊंची हो गई। "वह इस घटिया द्वीप से बाहर नहीं निकल पाएगा!"
दोनों में से किसी ने भी पूरे एक मिनट तक कुछ नहीं कहा। टेडी को गोदी पर उनके वजन के हिलने-डुलने की आवाज सुनाई दे रही थी।
"ठीक है, डॉक्टर साहब। लेकिन वह नौका यहीं रहेगी। जब तक वह आदमी मिल नहीं जाता, तब तक वह इस घाट से नहीं निकलेगी।"
टेडी वहीं लटका रहा, ठंड उसके पैरों तक पहुंच गई और उन्हें जला रही थी।
कॉली ने कहा, "बोस्टन में वे इसके जवाब चाहेंगे।"
दांत किटकिटाने से पहले ही टेडी ने अपना मुंह बंद कर लिया।
"तो उन्हें जवाब दे दो। लेकिन वह फेरी वहीं रहेगी।"
किसी चीज ने टेडी के बाएं पैर के पिछले हिस्से को हल्का सा धक्का दिया।
"ठीक है, वार्डन।"

उसके पैर पर एक और धक्का लगा, और टेडी ने पलटवार किया, उसके द्वारा किए गए छींटे की आवाज हवा में गोली चलने जैसी गूंजी।
जहाज के पिछले हिस्से पर कदमों के निशान।
"वह वहां नहीं है, महोदय। हमने हर जगह जाँच कर ली है।"
"तो वो कहाँ गया?" वार्डन ने पूछा। "कोई बता सकता है?"
"धत् तेरे की!"
"जी हां, डॉक्टर?"
वह प्रकाशस्तंभ की ओर जा रहा है।
"यह विचार मेरे मन में आया था।"
"मैं इसे संभाल लूंगा।"
"कुछ आदमियों को ले आओ।"
मैंने कहा, "मैं इसे संभाल लूंगा। हमारे पास वहां आदमी मौजूद हैं।"
"पर्याप्त नहीं।"
मैंने कहा, "मैं इसे संभाल लूंगा।"
टेडी ने काउली के जूतों की आवाज सुनी जो गोदी पर वापस आते हुए जोर से बज रही थी और रेत पर पड़ते ही उनकी आवाज नरम होती जा रही थी।
"लाइटहाउस हो या न हो," वार्डन ने अपने आदमियों से कहा, "यह नाव कहीं नहीं जा सकती। पायलट से इंजन की चाबियां लेकर मेरे पास आओ।"

वह लगभग पूरा रास्ता तैरकर तय किया।
फेरी से उतरकर वह किनारे की ओर तैरने लगा, जब तक कि वह रेतीले तल के काफी करीब नहीं पहुँच गया। वह धीरे-धीरे आगे बढ़ता रहा, जब तक कि वह इतना दूर नहीं पहुँच गया कि अपना सिर पानी से बाहर निकालकर पीछे मुड़कर देख सके। उसने कुछ सौ गज की दूरी तय कर ली थी और उसे घाट के चारों ओर पहरेदारों का घेरा दिखाई दे रहा था।
वह वापस पानी के नीचे चला गया और अपने पंजों से पानी में उतरता रहा, क्योंकि वह फ्रीस्टाइल या डॉगी-पैडलिंग से होने वाले छींटों का जोखिम नहीं उठाना चाहता था। थोड़ी देर बाद, वह तटरेखा के मोड़ पर पहुंचा और उसके चारों ओर घूमकर रेत

पर चढ़ गया और धूप में बैठ गया और ठंड से कांपने लगा। वह किनारे पर जितना चल सकता था, चला, फिर अचानक चट्टानों के एक समूह से टकरा गया जिसने उसे वापस पानी में धकेल दिया। उसने अपने जूते आपस में बांधे और गले में लटका लिए और फिर तैरने चला गया। उसने कल्पना की कि कहीं इसी समुद्र तल पर उसके पिता की हड्डियाँ दबी हुई हैं, शार्क, उनके पंख, उनकी बड़ी-बड़ी पूंछें और सफेद दांतों की कतारों वाली बैराकुडा मछलियाँ। वह जानता था कि वह यह सब इसलिए कर रहा है क्योंकि उसे करना ही है, पानी ने उसे सुन्न कर दिया था और अब उसके पास इसके अलावा कोई चारा नहीं था। हो सकता है कि कुछ दिनों बाद उसे फिर से यही करना पड़े जब बेट्सी रॉस द्वीप के दक्षिणी सिरे पर अपना लूटा हुआ माल गिराएगी। वह जानता था कि डर पर काबू पाने का एकमात्र तरीका उसका सामना करना है, उसने युद्ध में यह अच्छी तरह सीख लिया था, लेकिन फिर भी, अगर वह ऐसा कर सका, तो वह फिर कभी समुद्र में नहीं उतरेगा। वह महसूस कर सकता था कि समुद्र उसे देख रहा है और छू रहा है। वह उसकी उम्र को महसूस कर सकता था, जो देवताओं से भी अधिक प्राचीन थी और अपने शिकारों की संख्या पर गर्व करती थी।

उसने लगभग एक बजे प्रकाशस्तंभ देखा। वह समय को लेकर निश्चित नहीं था क्योंकि उसकी घड़ी उसके सूट जैकेट में थी, लेकिन सूर्य लगभग सही स्थिति में था। वह उस चट्टान के ठीक नीचे किनारे पर आया जिस पर प्रकाशस्तंभ बना था और एक चट्टान से टेक लगाकर लेट गया और अपने शरीर पर धूप सेंकता रहा जब तक कि कंपकंपी बंद नहीं हो गई और उसकी त्वचा का नीलापन कम नहीं हो गया।

अगर चक ऊपर होता, तो उसकी हालत चाहे जैसी भी होती, टेडी उसे वापस ले आता। चाहे वह जिंदा हो या मुर्दा, वह उसे पीछे नहीं छोड़ता।

तब तो तुम्हारी मौत हो जाएगी।

यह डोलोरेस की आवाज़ थी, और वह जानता था कि वह सही कह रही है। अगर उसे बेट्सी रॉस के आने के लिए दो दिन इंतज़ार करना पड़ा, और उसके साथ चक पूरी तरह से सचेत और सक्षम न हो, तो वे कभी नहीं पहुँच पाएँगे। उनका पीछा किया जाएगा...

टेडी मुस्कुराया।

...जैसे दो टांगों वाले कुत्ते।

मैं उसे छोड़ नहीं सकता, उसने डोलोरेस से कहा। ऐसा नहीं कर सकता। अगर मैं उसे ढूंढ नहीं पाया, तो बात अलग है। लेकिन वह मेरा साथी है।
आप उससे अभी-अभी मिले हैं।
फिर भी वो मेरा साथी है। अगर वो अंदर है, अगर वे उसे चोट पहुँचा रहे हैं, उसकी मर्जी के खिलाफ उसे रोके हुए हैं, तो मुझे उसे बाहर निकालना होगा।
अगर आपकी मृत्यु हो जाए तो भी?
भले ही मैं मर जाऊं।
तो मुझे उम्मीद है कि वह वहां नहीं होगा।
वह चट्टान से नीचे उतरा और रेत और सीपियों से बने उस रास्ते पर चलने लगा जो समुद्री घास के चारों ओर घूमता हुआ जा रहा था। तभी उसे एहसास हुआ कि काउली ने उसके बारे में जो सोचा था कि वह आत्महत्या है, वह पूरी तरह से आत्महत्या नहीं थी। बल्कि, वह मृत्यु की इच्छा थी। यह सच है कि सालों से उसे जीने का कोई अच्छा कारण नहीं सूझ रहा था। लेकिन उसे मरने का भी कोई अच्छा कारण नहीं सूझ रहा था। अपने हाथों से? अपनी सबसे निराशा भरी रातों में भी, यह एक बहुत ही दयनीय विकल्प लगता था। शर्मनाक। तुच्छ।
लेकिन के लिए--
गार्ड अचानक वहीं खड़ा हो गया, टेडी के प्रकट होने से उतना ही हैरान जितना टेडी उसके प्रकट होने से। गार्ड की पैंट की ज़िप अभी भी खुली थी और राइफल उसकी पीठ पर टंगी थी। उसने पहले अपनी ज़िप खोलने की कोशिश की, फिर अपना इरादा बदल दिया, लेकिन तब तक टेडी ने अपनी हथेली का पिछला हिस्सा उसके कंठ पर मार दिया था। उसने उसका गला पकड़ लिया, और टेडी घुटनों के बल बैठ गया और गार्ड की पीठ पर अपना पैर मारा। गार्ड पीठ के बल पलट गया, फिर टेडी सीधा हुआ और उसके दाहिने कान पर ज़ोर से लात मारी। गार्ड की आँखें ऊपर की ओर घूम गईं और उसका मुँह खुला रह गया।
टेडी उसके पास झुका और उसके कंधे से राइफल का पट्टा सरकाकर उसके नीचे से राइफल निकाल ली। उसे उस आदमी की सांसें सुनाई दे रही थीं। तो उसने उसे मारा नहीं था।
और अब उसके पास बंदूक थी।

उसने इसका इस्तेमाल बाड़ के सामने खड़े अगले गार्ड पर किया। उसने उसे निहत्था कर दिया, वह एक बच्चा था, सचमुच एक शिशु था, और गार्ड ने कहा, "क्या तुम मुझे मार डालोगे?"
"हे भगवान, बच्चे, नहीं," टेडी ने कहा और राइफल के बट से बच्चे की कनपटी पर जोरदार प्रहार किया।

बाड़ की परिधि के अंदर एक छोटा सा बंकहाउस था, और टेडी ने सबसे पहले उसी की जाँच की, जहाँ उसे कुछ पलंग और लड़कियों की पत्रिकाएँ, पुरानी कॉफी का एक बर्तन और दरवाजे पर एक हुक से लटकी हुई कुछ गार्ड की वर्दी मिलीं।
वह वापस बाहर गया और लाइटहाउस की ओर गया और राइफल का इस्तेमाल करके दरवाजा खोला, लेकिन पहली मंजिल पर उसे एक सीलन भरा सीमेंट का कमरा मिला, जिसकी दीवारों पर फफूंदी के अलावा कुछ भी नहीं था, और उसी पत्थर से बनी एक घुमावदार सीढ़ी थी जिससे दीवारें बनी थीं।
वह उस रास्ते से होते हुए दूसरे कमरे में गया, जो पहले कमरे की तरह ही खाली था, और उसे पता था कि यहाँ एक तहखाना जरूर होगा, कुछ बड़ा सा, शायद उन गलियारों के जरिए अस्पताल के बाकी हिस्सों से जुड़ा हुआ हो, क्योंकि अब तक तो यह बस एक लाइटहाउस जैसा ही था।
उसे अपने ऊपर से रगड़ने की आवाज सुनाई दी और वह वापस सीढ़ियों पर गया और उनका पीछा करते हुए एक और मंजिल ऊपर चढ़ गया और एक भारी लोहे के दरवाजे के पास पहुंचा, और उसने राइफल की नली की नोक को उस पर दबाया और महसूस किया कि वह थोड़ा सा हिल गया।
उसे फिर से वह घिसने की आवाज सुनाई दी और उसे सिगरेट के धुएं की गंध आ रही थी, समुद्र की आवाज सुनाई दे रही थी और हवा का एहसास हो रहा था, और वह जानता था कि अगर वार्डन इतना समझदार होता कि इस दरवाजे के दूसरी तरफ पहरेदार तैनात कर देता, तो जैसे ही टेडी दरवाजा खोलता, वह मर चुका होता।
भागो, बच्चे।
नहीं कर सकता।

क्यों नहीं?
क्योंकि अंततः बात यहीं आकर रुकती है।
क्या करता है?
सब कुछ। हर चीज़।
मुझे समझ नहीं आ रहा कि यह कैसे हो सकता है--
तुम। मैं। लैडिस। चक। नॉइस, वो बेचारा बच्चा। सब कुछ यहीं आकर रुक गया है। या तो यह सब अभी रुक जाए। या मैं अभी रुक जाऊं।
ये उसके हाथ थे। चक के हाथ। क्या तुम नहीं देख रहे?
नहीं क्या?
उसके हाथ, टेडी। वे उसके लिए ठीक नहीं थे।
टेडी समझ गया कि वह क्या कहना चाह रही थी। वह जानता था कि चक के हाथों के बारे में कुछ महत्वपूर्ण था, लेकिन इतना भी महत्वपूर्ण नहीं कि वह इस सीढ़ी में इसके बारे में सोचते हुए और समय बर्बाद करे।
मुझे अब इस दरवाजे से होकर जाना होगा, प्रिये।
ठीक है। सावधान रहना।
टेडी दरवाजे के बाईं ओर झुक गया। उसने राइफल का बट अपनी बाईं पसली से सटाकर रखा और संतुलन बनाए रखने के लिए अपना दाहिना हाथ ज़मीन पर रखा। फिर उसने अपने बाएं पैर से लात मारी, जिससे दरवाजा पूरी तरह खुल गया। दरवाजे के खुलने के साथ ही वह घुटनों के बल गिर गया और राइफल को अपने कंधे पर रखकर निशाना साधा।
काउली में।
एक मेज के पीछे बैठे हुए, उनकी पीठ एक छोटी सी खिड़की की ओर थी, उनके पीछे नीला और चांदी जैसा समुद्र फैला हुआ था, उसकी गंध कमरे में भर रही थी, और हवा उनके सिर के किनारों पर बालों को सहला रही थी।
कॉली चौंका नहीं, डरा हुआ भी नहीं लग रहा था। उसने अपने सामने रखी ऐशट्रे के किनारे पर सिगरेट को थपथपाया और टेडी से कहा:
"तुम इतनी भीगी हुई क्यों हो, बेबी?"

कॉली के पीछे की दीवारें गुलाबी चादरों से ढकी हुई थीं, जिनके कोने झुर्रीदार टेप की पट्टियों से चिपके हुए थे। उनके सामने मेज पर कई फ़ोल्डर, एक सैन्य-जारी फील्ड रेडियो, टेडी की नोटबुक, लैडिस का भर्ती फॉर्म और टेडी का सूट जैकेट रखा था। कोने में एक कुर्सी की सीट पर रील-टू-रील टेप रिकॉर्डर रखा था, जिसकी रीलें चल रही थीं, और ऊपर एक छोटा माइक्रोफ़ोन कमरे की ओर इशारा कर रहा था। कॉली के ठीक सामने एक काली, चमड़े की जिल्द वाली नोटबुक थी। उन्होंने उसमें कुछ लिखा और कहा, "बैठ जाइए।"
"क्या कहा आपने?"
मैंने कहा, बैठ जाओ।
"इससे पहले?"
"तुम्हें अच्छी तरह पता है मैंने क्या कहा था।"
टेडी ने राइफल को अपने कंधे से नीचे उतारा लेकिन उसे काउली की ओर ही ताने रखा और कमरे में प्रवेश किया।
कॉली फिर से कुछ लिखने लगा। "यह खाली है।"
"क्या?"
"राइफल में गोलियां नहीं हैं। हथियारों के साथ आपके इतने अनुभव को देखते हुए, आप यह बात कैसे नहीं देख पाए?"
टेडी ने कारतूस का पिछला भाग खींचकर चैंबर की जाँच की। वह खाली था। पूरी तरह आश्वस्त होने के लिए, उसने बाईं ओर की दीवार पर निशाना साधा और गोली चलाई, लेकिन उसे हथौड़े की सूखी क्लिक के अलावा कुछ नहीं मिला।
"बस इसे कोने में रख दो," काउली ने कहा।
टेडी ने राइफल को फर्श पर रख दिया और मेज से कुर्सी खींच ली लेकिन उस पर बैठा नहीं।
चादर के नीचे क्या है?
"हम वो भी कर लेंगे। बैठ जाओ। आराम करो। ये लो।" काउली ने फर्श पर हाथ बढ़ाया, एक भारी तौलिया उठाया और उसे मेज के उस पार टेडी की तरफ फेंक दिया। "खुद को थोड़ा सुखा लो। तुम्हें सर्दी लग जाएगी।"

टेडी ने अपने बाल सुखाए और फिर अपनी कमीज़ उतार दी। उसने कमीज़ को गोल करके कोने में फेंक दिया और अपने शरीर का ऊपरी हिस्सा सुखाया। जब उसका काम पूरा हो गया, तो उसने मेज से अपनी जैकेट उठा ली।
"आप बुरा न मानें तो?"
कॉली ने ऊपर देखा। "नहीं, नहीं। आप खुद ले लीजिए।"
टेडी ने जैकेट पहनी और कुर्सी पर बैठ गया।
कॉली ने थोड़ा और लिखा, कलम कागज पर खरोंच रही थी। "तुमने गार्डों को कितनी बुरी तरह घायल किया?"
"नहीं," टेडी ने कहा।
कॉली ने सिर हिलाया और अपनी कलम नोटबुक पर रखकर फील्ड रेडियो उठाया और उसे चार्ज करने के लिए क्रैंक घुमाया। उसने फोन रिसीवर को पाउच से बाहर निकाला, ट्रांसमिट स्विच दबाया और फोन पर बात की। "हाँ, वह यहाँ है। डॉ. शीहान को ऊपर भेजने से पहले अपने आदमियों की जाँच करवा लो।"
उसने फोन काट दिया।
"वह मायावी डॉ. शीहान," टेडी ने कहा।
कॉली ने अपनी भौहें ऊपर-नीचे कीं।
"मुझे लगता है—वह सुबह की फेरी से आया होगा।"
कॉली ने सिर हिलाया। "वह पूरे समय द्वीप पर ही था।"
"सबकी नजरों के सामने ही छिपा हुआ," टेडी ने कहा।
कॉली ने अपने हाथ फैलाए और हल्के से कंधे उचकाए।
"वह एक प्रतिभाशाली मनोचिकित्सक हैं। युवा हैं, लेकिन उनमें अपार संभावनाएं हैं। यह हमारी योजना थी, उनकी और मेरी।"
टेडी को अपने बाएं कान के ठीक नीचे गर्दन में एक झनझनाहट महसूस हुई। "अब तक तुम्हारे लिए कैसा चल रहा है?"
कॉली ने अपनी नोटबुक का एक पन्ना उठाया, उसके नीचे वाले पन्ने पर एक नज़र डाली, फिर उसे अपनी उंगलियों से नीचे गिरा दिया। "इतना अच्छा नहीं रहा। मुझे ज़्यादा उम्मीदें थीं।"
उसने टेडी की ओर देखा और टेडी उसके चेहरे पर वही भाव देख सका जो उसने दूसरी सुबह सीढ़ियों में और तूफान से ठीक पहले स्टाफ मीटिंग में देखा था, और यह

उस आदमी के बाकी व्यक्तित्व से मेल नहीं खाता था, इस द्वीप, इस प्रकाशस्तंभ, और उस भयानक खेल से मेल नहीं खाता था जो वे खेल रहे थे।
करुणा।
अगर टेडी को इसके बारे में ज्यादा जानकारी न होती, तो वह कसम खाकर कहता कि यह वही था।
टेडी ने काउली के चेहरे से नज़रें हटाईं, छोटे से कमरे और दीवारों पर टंगी उन चादरों को देखा। "तो बस यही है?"
"यही है," काउली ने सहमति जताते हुए कहा। "यही प्रकाशस्तंभ है। पवित्र ग्रेल। वह महान सत्य जिसकी आप तलाश कर रहे थे। क्या यह आपकी उम्मीदों से कहीं अधिक है?"
मैंने तहखाना नहीं देखा है।
"इसमें कोई तहखाना नहीं है। यह एक प्रकाशस्तंभ है।"
टेडी ने उन दोनों के बीच मेज पर पड़ी अपनी नोटबुक पर नजर डाली।
कॉली ने कहा, "तुम्हारे केस नोट्स, हाँ। हमने उन्हें मेरे घर के पास जंगल में तुम्हारी जैकेट के साथ पाया था। तुमने मेरी कार को उड़ा दिया था।"
टेडी ने कंधे उचकाते हुए कहा, "माफ़ करना।"
मुझे वह कार बहुत पसंद थी।
"हाँ, मुझे ऐसा महसूस हुआ था।"
"मैं 1947 की वसंत ऋतु में उस शोरूम में खड़ा था और मुझे याद है कि जब मैंने कार चुनी तो मैंने सोचा, 'जॉन, अब तो वो काम हो गया। तुम्हें कम से कम पंद्रह साल तक दूसरी कार खरीदने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी।' उसने आह भरी। 'मुझे उस काम को पूरा करने में बहुत मज़ा आया।'
टेडी ने अपने हाथ ऊपर उठाए। "एक बार फिर, मैं माफी मांगता हूं।"
कॉली ने अपना सिर हिलाया। "क्या तुमने एक पल के लिए भी सोचा था कि हम तुम्हें उस फेरी तक पहुँचने देंगे? अगर तुमने ध्यान भटकाने के लिए पूरे द्वीप को ही उड़ा दिया होता, तो तुम्हें क्या लगता था कि क्या होता?"
टेडी ने कंधे उचका दिए।
"तुम अकेले हो," काउली ने कहा, "और आज सुबह सबका काम बस तुम्हें उस फेरी से दूर रखना था। मुझे तुम्हारी यह बात समझ नहीं आ रही है।"

टेडी ने कहा, "वहां से निकलने का यही एकमात्र रास्ता था। मुझे कोशिश करनी ही थी।"
कॉली ने हैरानी से उसकी तरफ देखा और फिर बुदबुदाया, "हे भगवान, मुझे वह कार बहुत पसंद थी," और अपनी गोद की तरफ देखने लगा।
टेडी ने कहा, "क्या तुम्हारे पास पानी है?"
कॉली ने कुछ देर तक अनुरोध पर विचार किया और फिर अपनी कुर्सी घुमाई जिससे उसके पीछे खिड़की पर रखा एक जग और दो गिलास दिखाई दिए। उसने दोनों के गिलासों में एक-एक गिलास भरा और टेडी का गिलास मेज के उस पार उसे दे दिया। टेडी ने पूरा गिलास एक ही घूंट में खाली कर दिया।
"मुँह सूख रहा है, है ना?" काउली ने कहा। "तुम्हारी जीभ में खुजली हो रही है, जैसे कितना भी पी लो, खुजा नहीं रही?" उसने जग को मेज पर सरकाया और देखा कि टेडी अपना गिलास फिर से भर रहा है। "हाथ कांप रहे हैं। ये तो बहुत बढ़ गए हैं। सिरदर्द कैसा है?"
और जैसे ही उसने यह कहा, टेडी को अपनी बाईं आंख के पीछे दर्द की एक तेज लहर महसूस हुई जो उसकी कनपटी तक फैली और फिर उसके सिर के ऊपरी हिस्से से होते हुए उसके जबड़े के निचले हिस्से तक गई।
"बुरा नहीं है," उसने कहा।
हालात और बिगड़ेंगे।
टेडी ने थोड़ा और पानी पिया। "मुझे यकीन है। उस महिला डॉक्टर ने मुझे यही बताया था।"
कॉली मुस्कुराते हुए पीछे बैठ गया और अपनी नोटबुक पर पेन से टैप करने लगा। "अब ये कौन है?"
"मुझे उसका नाम नहीं पता," टेडी ने कहा, "लेकिन वह आपके साथ काम करती थी।"
"ओह। और उसने आपको क्या बताया?"
"उसने मुझे बताया कि न्यूरोलेप्टिक्स को रक्तप्रवाह में काम करने योग्य स्तर तक पहुंचने में चार दिन लगते हैं। उसने मुंह सूखना, सिरदर्द और कंपकंपी होने की भविष्यवाणी की थी।"
"समझदार महिला।"

"हां।"
"यह न्यूरोलेप्टिक्स की वजह से नहीं है।"
"नहीं?"
"नहीं।"
"तो फिर यह कहाँ से आया है?"
"वापसी," काउली ने कहा।
"किससे वापसी?"
एक और मुस्कान के बाद काउली की निगाहें कहीं दूर चली गईं, और उसने टेडी की नोटबुक का आखिरी पन्ना खोला, जिसे उसने लिखा था, और उसे मेज पर टेडी की ओर बढ़ा दिया।
"यह आपकी लिखावट है, सही है ना?"
टेडी ने नीचे की ओर देखा। "हाँ।"
"अंतिम कोड?"
"खैर, यह कोड है।"
"लेकिन तुमने इसे तोड़ा नहीं।"
"मुझे मौका ही नहीं मिला। अगर आपने ध्यान नहीं दिया हो तो बता दूं कि चीजें थोड़ी व्यस्त हो गई थीं।"
"ज़रूर, ज़रूर।" काउली ने पन्ने पर टैप किया। "क्या आप इसे अभी तोड़ना चाहेंगे?"
टेडी ने नीचे नौ संख्याओं और अक्षरों को देखा:
13(एम)-21(यू)-25(वाई)-18(आर)-1(ए)-5(ई)-8(एच)-15(ओ)-9(आई)
उसे अपनी आंख के पिछले हिस्से में तार चुभने का एहसास हो रहा था।
"इस समय मेरी तबीयत कुछ ठीक नहीं है।"
"लेकिन यह आसान है," काउली ने कहा। "नौ अक्षर।"
"चलिए, मेरे सिर का दर्द थोड़ा कम होने देते हैं।"
"अच्छा।"
"किससे छुटकारा पाना है?" टेडी ने कहा। "आपने मुझे क्या दिया था?"
कॉली ने अपनी उंगलियां चटकाईं और जम्हाई लेते हुए कुर्सी पर पीछे झुक गए। "क्लोरोप्रोमाज़ीन। इसके कई नुकसान हैं। मुझे डर है कि बहुत सारे हैं। मुझे यह दवा बिल्कुल पसंद नहीं है। इन घटनाओं की श्रृंखला से पहले मैं आपको इमिप्रामाइन देना

शुरू करना चाहता था, लेकिन मुझे नहीं लगता कि अब ऐसा हो पाएगा।" वह आगे झुके। "आम तौर पर, मैं दवा विज्ञान का बड़ा प्रशंसक नहीं हूं, लेकिन आपके मामले में, मुझे इसकी आवश्यकता स्पष्ट रूप से दिखाई देती है।"
"इमिप्रामाइन?"
"कुछ लोग इसे टोफ्रानिल कहते हैं।"
टेडी मुस्कुराया। "और क्लोरप्रो..."
"...मेज़िन।" काउली ने सिर हिलाया। "क्लोरोप्रोमेज़िन। यही दवा आप अभी ले रहे हैं। इसी दवा को आप धीरे-धीरे छोड़ रहे हैं। वही दवा जो हम आपको पिछले दो सालों से दे रहे हैं।"
टेडी ने कहा, "आखिरी क्या?"
"दो साल।"
टेडी हँस पड़ा। "देखो, मुझे पता है कि तुम लोग ताकतवर हो। लेकिन अपनी बात को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करने की ज़रूरत नहीं है।"
मैं किसी भी बात को बढ़ा-चढ़ाकर नहीं कह रहा हूं।
"तुम मुझे दो साल से नशा दे रहे हो?"
मुझे 'दवा देना' शब्द ज्यादा पसंद है।
"और, क्या, आपका कोई आदमी अमेरिकी मार्शल के दफ्तर में काम करता था? उस आदमी का काम हर सुबह मेरी कॉफी में नशीली दवा मिलाना था? या शायद, रुकिए, वह उस न्यूज़स्टैंड पर काम करता था जहाँ से मैं आते समय कॉफी खरीदता हूँ। यह बेहतर होता। तो दो साल से, आपका कोई आदमी बोस्टन में मुझे नशीली दवाएँ दे रहा था।"
"बोस्टन नहीं," काउली ने धीमी आवाज़ में कहा। "यहाँ।"
"यहाँ?"
उन्होंने सिर हिलाया। "यहाँ। आप यहाँ दो साल से हैं। इस संस्था के मरीज़।"
टेडी को अब उग्र लहरों की आहट सुनाई दे रही थी, जो चट्टान के आधार से टकराती हुई ज़ोर से आगे बढ़ रही थीं। उसने कंपकंपी को शांत करने के लिए अपने हाथों को आपस में जोड़ लिया और अपनी आंख के पीछे हो रही तेज़ और तीव्र धड़कन को नज़रअंदाज़ करने की कोशिश की।
"मैं एक अमेरिकी मार्शल हूँ," टेडी ने कहा।

"मैं एक अमेरिकी मार्शल था," काउली ने कहा।
“हाँ,” टेडी ने कहा। “मैं अमेरिकी सरकार में एक संघीय मार्शल हूँ। मैं 22 सितंबर, 1954 की सोमवार की सुबह बोस्टन से रवाना हुआ था।”
"सच में?" काउली ने कहा। "बताओ तुम फेरी तक कैसे पहुँचे। क्या तुम गाड़ी चलाकर आए थे? तुमने गाड़ी कहाँ पार्क की थी?"
मैंने मेट्रो ली।
"सबवे इतनी दूर तक नहीं जाता।"
"बस में स्थानांतरित कर दिया गया।"
"तुमने गाड़ी क्यों नहीं चलाई?"
"गाड़ी मरम्मत के लिए वर्कशॉप में है।"
"ओह। और रविवार के बारे में आपको क्या याद है? क्या आप बता सकते हैं कि आपने क्या किया? क्या आप ईमानदारी से मुझे अपने उस दिन के बारे में कुछ बता सकते हैं जब आप फेरी के बाथरूम में जागे थे?"
टेडी कर सकता था। खैर, वह कर सकता था, लेकिन उसके सिर में फंसा वह तार उसकी आंख के पिछले हिस्से से होते हुए उसकी साइनस की नली में घुस रहा था।
ठीक है। याद रखना। उसे बताना कि तुमने रविवार को क्या किया था। तुम काम से घर आए। तुम बटनवुड वाले अपने अपार्टमेंट में गए। नहीं, नहीं। बटनवुड नहीं। बटनवुड तो जलकर राख हो गया था जब लैडिस ने उसमें आग लगा दी थी। नहीं, नहीं। तुम कहाँ रहते हो? हे भगवान! वह जगह देख सकता था। ठीक है, ठीक है। वो जगह... वो जगह... कैसलमोंट पर। वही। कैसलमोंट एवेन्यू। पानी के किनारे।
ठीक है, ठीक है। आराम करो। तुम कैसलमोंट वाली जगह पर वापस आए, तुमने रात का खाना खाया, थोड़ा दूध पिया और सो गए। है ना? बिल्कुल।
कॉली ने कहा, "इसके बारे में क्या? क्या आपको इसे देखने का मौका मिला?"
उसने लाएडिस का दाखिले का फॉर्म मेज के उस पार धकेल दिया।
"नहीं।"
"नहीं?" उसने सीटी बजाई। "तुम तो इसी के लिए यहाँ आए थे। अगर तुम वो कागज़ का टुकड़ा सीनेटर हर्ली को वापस दे देते—जिसमें उस 67वें मरीज़ का सबूत है जिसका हमारे पास कोई रिकॉर्ड नहीं है—तो तुम इस जगह का पर्दाफ़ाश कर सकते थे।"

"सत्य।"
"बिल्कुल सही। और क्या आपको पिछले चौबीस घंटों में इस पर एक नज़र डालने का समय नहीं मिला?"
"फिर से, हालात थोड़े से थे--"
"काफी व्यस्तता है, हाँ। मैं समझता हूँ। अच्छा, अब इसे देख लीजिए।"
टेडी ने उस पर नज़र डाली, उसमें लाएडिस का नाम, उम्र और दाखिले की तारीख जैसी ज़रूरी जानकारी लिखी थी। टिप्पणी अनुभाग में उसने पढ़ा:
रोगी अत्यंत बुद्धिमान और भ्रमग्रस्त है। हिंसा की प्रवृत्ति सर्वविदित है। वह बेहद उत्तेजित रहता है। अपने अपराध के लिए उसे कोई पछतावा नहीं है क्योंकि वह इस बात से पूरी तरह इनकार करता है कि उसने कोई अपराध किया ही नहीं। रोगी ने कई जटिल और काल्पनिक कहानियां गढ़ ली हैं, जिनके कारण फिलहाल वह अपने कर्मों की सच्चाई का सामना नहीं कर पा रहा है।
नीचे दिए गए हस्ताक्षर में डॉ. एल. शीहान का नाम लिखा है।
टेडी ने कहा, "लगभग सही लगता है।"
"सही के बारे में?"
टेडी ने सिर हिलाया।
"किसके संबंध में?"
"लेडिस."
कॉली खड़ा हो गया। वह दीवार के पास गया और एक चादर नीचे खींच ली।
वहां छह इंच ऊंचे बड़े अक्षरों में चार नाम लिखे थे:

एडवर्ड डेनियल--एंड्रयू लेडिस
राचेल सोलांडो--डोलोरेस चैनल

टेडी इंतजार करता रहा, लेकिन ऐसा लग रहा था कि कॉली भी इंतजार कर रहा है, दोनों में से किसी ने भी पूरे एक मिनट तक एक शब्द भी नहीं कहा।

अंततः टेडी ने कहा, "मुझे लगता है कि आपकी बात सही है।"
"नामों को देखो।"
"मैं उन्हें देख रहा हूं।"
"आपका नाम, मरीज़ सड़सठ का नाम, लापता मरीज़ का नाम और आपकी पत्नी का नाम।"
"हाँ। मैं अंधा नहीं हूँ।"
"यह रहा आपका चार का नियम," काउली ने कहा।
"ऐसा कैसे?" टेडी ने अपनी कनपटी को जोर से रगड़ा, मानो उस तार को वहाँ से निकालने की कोशिश कर रहा हो।
"अच्छा, तुम तो कोडिंग के माहिर हो। तुम ही बताओ।"
"बताता हूँ क्या?"
एडवर्ड डेनियल और एंड्रयू लेडिस नामों में क्या समानता है?
टेडी ने एक पल के लिए अपना और लैडिस का नाम देखा। "दोनों में तेरह अक्षर हैं।"
"हां, वे करते हैं," काउली ने कहा। "हां, वे करते हैं। और कुछ?"
टेडी देखता ही रहा, देखता ही रहा। "नहीं।"
"अरे, रहने दो।" काउली ने अपना लैब कोट उतारा और उसे कुर्सी की पीठ पर रख दिया।
टेडी ने ध्यान केंद्रित करने की कोशिश की, क्योंकि वह पहले ही इस खेल से ऊब चुका था।
"पर्याप्त समय लो।"
टेडी तब तक अक्षरों को घूरता रहा जब तक उनके किनारे नरम नहीं हो गए।
"कुछ भी?" काउली ने कहा।
"नहीं। मुझे कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा है। बस तेरह अक्षर।"
कॉली ने अपने हाथ के पिछले हिस्से से नामों पर थप्पड़ मारा। "चलो!"
टेडी ने अपना सिर हिलाया और उसे मतली महसूस हुई। अक्षर उछल रहे थे।
"ध्यान केंद्रित करना।"
मैं ध्यान केंद्रित कर रहा हूँ।
"इन पत्रों में क्या समानता है?" काउली ने कहा।
"मुझे नहीं पता...वे तेरह हैं। तेरह।"

"और क्या?"
टेडी अक्षरों को तब तक देखता रहा जब तक वे धुंधले नहीं हो गए। "कुछ नहीं।"
"कुछ नहीं?"
"कुछ नहीं," टेडी ने कहा। "तुम मुझसे क्या सुनना चाहते हो? मैं तुम्हें वो बात नहीं बता सकता जो मुझे पता नहीं है। मैं नहीं बता सकता--"
कॉली ने चिल्लाकर कहा: "ये तो एक ही अक्षर हैं!"
टेडी आगे की ओर झुक गया और अक्षरों को कांपने से रोकने की कोशिश करने लगा। "क्या?"
"ये एक ही अक्षर हैं।"
"नहीं।"
"ये नाम एक दूसरे के एनाग्राम हैं।"
टेडी ने फिर से कहा: "नहीं।"
"नहीं?" काउली ने भौंहें चढ़ाकर अपना हाथ उस रेखा पर फेरा। "ये बिल्कुल एक जैसे अक्षर हैं। इन्हें देखो। एडवर्ड डेनियल। एंड्रयू लेडिस। एक जैसे अक्षर। तुम कोड में माहिर हो, युद्ध के दौरान कोड तोड़ने वाले बनने का सपना भी देखा था, है ना? मुझे बताओ कि इन दोनों नामों को देखते ही तुम्हें वही तेरह अक्षर नज़र नहीं आते?"
"नहीं!" टेडी ने अपनी हथेलियों की एड़ियों को अपनी आंखों पर जोर से मारा, मानो उन्हें साफ करने की कोशिश कर रहा हो या रोशनी को मिटाने की, उसे खुद भी यकीन नहीं था।
"'नहीं' का मतलब है कि वे एक जैसे अक्षर नहीं हैं? या 'नहीं' का मतलब है कि आप नहीं चाहते कि वे एक जैसे अक्षर हों।"
"ऐसा नहीं हो सकता।"
"वे हैं। अपनी आँखें खोलो। उन्हें देखो।"
टेडी ने अपनी आंखें खोलीं लेकिन अपना सिर हिलाना जारी रखा और कांपते हुए अक्षर इधर-उधर झुक गए।
कॉली ने अगली पंक्ति पर अपने हाथ के पिछले हिस्से से थपकी दी। "तो फिर यह आजमाओ। 'डोलोरेस चानल और राहेल सोलांडो।' दोनों में तेरह अक्षर हैं। क्या तुम मुझे बता सकते हो कि उनमें क्या समानता है?"

टेडी को पता था कि वह क्या देख रहा है, लेकिन उसे यह भी पता था कि यह संभव नहीं था।
"नहीं? यह भी समझ में नहीं आया?"
"ऐसा नहीं हो सकता।"
"हाँ," काउली ने कहा। "वही अक्षर फिर से। एक-दूसरे के लिए एनाग्राम। तुम यहाँ सच जानने आए हो? ये रहा तुम्हारा सच, एंड्रयू।"
"टेडी," टेडी ने कहा।
कॉली ने उसे घूरकर देखा, उसका चेहरा एक बार फिर सहानुभूति के झूठे भावों से भर गया।
"आपका नाम एंड्रयू लेडिस है," काउली ने कहा। "एशक्लिफ अस्पताल के 67वें मरीज? आप ही हैं, एंड्रयू।"

22

बकवास!
टेडी ने चीख मारी और वह चीख उसके दिमाग में गूंज उठी।
"आपका नाम एंड्रयू लेडिस है," काउली ने दोहराया। "आपको बाईस महीने पहले अदालत के आदेश से यहां भेजा गया था।"
टेडी ने इस पर अपना हाथ फेंका। "यह तो तुम लोगों के भी स्तर से नीचे है।"
"सबूतों को देखो। कृपया, एंड्रयू। तुम--"
मुझे उस नाम से मत बुलाओ।
"--मैं दो साल पहले यहाँ आया था क्योंकि तुमने एक जघन्य अपराध किया था। एक ऐसा अपराध जिसे समाज माफ नहीं कर सकता, लेकिन मैं कर सकता हूँ। एंड्रयू, मेरी तरफ देखो।"
टेडी की निगाहें काउली द्वारा बढ़ाए गए हाथ से उठकर बांह और छाती से होते हुए काउली के चेहरे पर टिक गईं, उस आदमी की आंखें अब उस झूठी करुणा,

शालीनता के उस दिखावे से भरी हुई थीं।
मेरा नाम एडवर्ड डेनियल है।
"नहीं।" काउली ने थकी हुई हार के भाव से सिर हिलाया। "तुम्हारा नाम एंड्रयू लेडिस है। तुमने एक भयानक काम किया है, और तुम खुद को किसी भी कीमत पर माफ नहीं कर सकते, इसलिए तुम नाटक करते हो। तुमने एक जटिल, पेचीदा कहानी गढ़ ली है जिसमें तुम हीरो हो, एंड्रयू। तुम खुद को यकीन दिलाते हो कि तुम अभी भी एक अमेरिकी मार्शल हो और यहाँ एक मामले की जांच के लिए आए हो। और तुमने एक साजिश का पर्दाफाश किया है, जिसका मतलब है कि हम तुम्हें जो कुछ भी इसके विपरीत बताते हैं, वह तुम्हारी इस कल्पना को और पुख्ता करता है कि हम तुम्हारे खिलाफ साजिश रच रहे हैं। और शायद हम इसे जाने दें, तुम्हें अपनी काल्पनिक दुनिया में जीने दें। मुझे यह अच्छा लगेगा। अगर तुम हानिरहित होते, तो मुझे यह बहुत अच्छा लगता। लेकिन तुम हिंसक हो, बहुत हिंसक। और अपने सैन्य और कानून प्रवर्तन प्रशिक्षण के कारण, तुम इसमें बहुत माहिर हो। तुम यहाँ हमारे सबसे खतरनाक मरीज हो। हम तुम्हें काबू में नहीं रख सकते। यह तय हो चुका है - मेरी तरफ देखो।"
टेडी ने ऊपर देखा, तो काउली को मेज पर आधा फैला हुआ पाया, उसकी आँखों में विनती थी।
"यह निर्णय लिया गया है कि यदि हम आपको अभी, इसी वक्त, होश में नहीं ला सके, तो यह सुनिश्चित करने के लिए स्थायी उपाय किए जाएंगे कि आप फिर कभी किसी को नुकसान न पहुंचाएं। क्या आप मेरी बात समझ रहे हैं?"
एक पल के लिए—पूरा एक पल भी नहीं, एक पल का दसवां हिस्सा—टेडी को लगभग उसकी बात पर यकीन हो गया था।
तब टेडी मुस्कुराया।
"आपका अभिनय बढ़िया चल रहा है, डॉक्टर साहब। वो बदमाश पुलिसवाला कौन है—शीहान?" उसने दरवाजे की तरफ देखा। "मुझे लगता है, अब उसका समय आ गया है।"
"मेरी तरफ देखो," काउली ने कहा। "मेरी आंखों में देखो।"
टेडी ने देखा। नींद की कमी के कारण उसकी आँखें लाल और सूजी हुई थीं। और भी कुछ। क्या बात थी? टेडी ने काउली की आँखों में देखा, उन आँखों को गौर से देखा।

और फिर उसे समझ आया—अगर उसे पहले से पता न होता, तो वह कसम खाकर कहता कि काउली का दिल टूट गया है।
"सुनो," काउली ने कहा, "मैं ही तुम्हारा सहारा हूँ। हमेशा से तुम मेरे ही साथ रहे हो। मैं पिछले दो सालों से तुम्हारी ये मनगढ़ंत कहानी सुनता आ रहा हूँ। मुझे हर छोटी-बड़ी बात पता है—कोड, लापता साथी, तूफान, गुफा में रहने वाली औरत, लाइटहाउस में किए गए भयानक प्रयोग। मुझे नॉइस और काल्पनिक सीनेटर हर्ली के बारे में पता है। मुझे पता है कि तुम हर समय डोलोरेस के सपने देखते हो, उसका पेट रिसता है और वो पानी से भीगी होती है। मुझे लकड़ियों के बारे में भी पता है।"
"तुम झूठ बोल रहे हो," टेडी ने कहा।
"मुझे कैसे पता होगा?"
टेडी ने कांपती उंगलियों से सबूतों पर निशान लगाया:
"मैं तुम्हारा खाना खा रहा था, तुम्हारी कॉफ़ी पी रहा था, तुम्हारी सिगरेट पी रहा था। अरे, जिस सुबह मैं आया था, उसी सुबह मैंने तुमसे तीन 'एस्पिरिन' ली थीं। फिर तुमने मुझे पिछली रात नशा दिया। जब मैं जागा तो तुम वहीं बैठे थे। तब से मैं पहले जैसा नहीं रहा। यहीं से सब शुरू हुआ। उस रात, मेरे माइग्रेन के बाद। तुमने मुझे क्या दिया था?"
कॉली पीछे की ओर झुक गया। उसने ऐसा मुंह बनाया मानो वह तेजाब पी रहा हो और खिड़की की ओर देखने लगा।
"मेरे पास समय कम होता जा रहा है," उसने फुसफुसाते हुए कहा।
"यह क्या है?"
"समय," उसने धीमी आवाज़ में कहा। "मुझे चार दिन दिए गए थे। अब लगभग समय खत्म हो चुका है।"
"तो मुझे जाने दो। मैं बोस्टन वापस जाऊंगा, मार्शल कार्यालय में शिकायत दर्ज कराऊंगा, लेकिन चिंता मत करो - तुम्हारे इतने शक्तिशाली दोस्तों के साथ, मुझे यकीन है कि इससे कुछ खास फर्क नहीं पड़ेगा।"
कॉली ने कहा, "नहीं, एंड्रयू। मेरे लगभग सारे दोस्त खत्म हो चुके हैं। मैं यहाँ आठ साल से एक लड़ाई लड़ रहा हूँ और पलड़ा दूसरी तरफ झुक गया है। मैं हारने वाला हूँ। अपनी नौकरी खो दूँगा, अपना फंड खो दूँगा। मैंने पूरे बोर्ड ऑफ ओवरसियर्स के सामने कसम खाई थी कि मैं मनोचिकित्सा के इतिहास में सबसे भव्य रोल-प्लेइंग

एक्सपेरिमेंट तैयार कर सकता हूँ और यह तुम्हें बचा लेगा। यह तुम्हें वापस ले आएगा। लेकिन अगर मैं गलत हुआ तो?" उसकी आँखें चौड़ी हो गईं और उसने अपना हाथ अपनी ठुड्डी पर रख लिया, मानो वह अपने जबड़े को वापस जगह पर लाने की कोशिश कर रहा हो। उसने हाथ नीचे किया और मेज के उस पार टेडी की ओर देखा। "क्या तुम समझते नहीं हो, एंड्रयू? अगर तुम असफल होते हो, तो मैं असफल होता हूँ। अगर मैं असफल होता हूँ, तो सब खत्म हो जाएगा।"
"अरे," टेडी ने कहा, "यह तो बहुत बुरा हुआ।"
बाहर कुछ सीगल चहचहा रहे थे। टेडी को नमक, धूप और नम, खारी रेत की गंध आ रही थी।
कॉली ने कहा, "चलिए इसे दूसरे तरीके से आजमाते हैं - क्या आपको लगता है कि यह एक संयोग है कि राहेल सोलांडो, जो वैसे तो आपकी अपनी कल्पना की उपज है, के नाम में वही अक्षर हैं जो आपकी मृत पत्नी के नाम में हैं और उसके बच्चों की हत्या करने का उसका इतिहास भी वही है?"
टेडी खड़ा हुआ और कंपकंपी से उसके कंधे से लेकर नीचे तक के हाथ हिलने लगे। "मेरी पत्नी ने अपने बच्चों को नहीं मारा। हमारे कभी बच्चे थे ही नहीं।"
"तुम्हारे कभी बच्चे नहीं हुए?" काउली दीवार की ओर बढ़ा।
"हमारे कभी बच्चे नहीं हुए, तुम बेवकूफ हो।"
"ओह, ठीक है।" काउली ने एक और शीट नीचे खींच ली।
इसके पीछे की दीवार पर—एक अपराध स्थल का आरेख, एक झील की तस्वीरें, तीन मृत बच्चों की तस्वीरें। और फिर वही बड़े-बड़े अक्षरों में लिखे नाम:

एडवर्ड लेडिस
डैनियल लाएडिस
राहेल लेडिस

टेडी ने अपनी नज़रें नीचे कर लीं और अपने हाथों को घूरने लगा; वे ऐसे फड़फड़ा रहे थे मानो अब उससे जुड़े ही न हों। अगर वह उन पर पैर रख सकता, तो ज़रूर रखता।
"तुम्हारे बच्चे, एंड्रयू। क्या तुम वहाँ खड़े होकर यह इनकार करोगे कि वे कभी थे ही नहीं? क्या तुम ऐसा करोगे?"
टेडी ने कांपते हुए हाथ से कमरे के उस पार उसकी ओर इशारा किया। "ये रेचल सोलांडो के बच्चे हैं। ये रेचल सोलांडो के झील किनारे वाले घर का क्राइम सीन डायग्राम है।"
"यह आपका घर है। आप वहां इसलिए गए थे क्योंकि डॉक्टरों ने आपकी पत्नी के लिए इसकी सलाह दी थी। याद है? जब उसने गलती से आपके पिछले अपार्टमेंट में आग लगा दी थी? उन्होंने कहा था, उसे शहर से बाहर निकालो, उसे एक शांत ग्रामीण वातावरण दो। शायद वह ठीक हो जाए।"
वह बीमार नहीं थी।
"वह पागल थी, एंड्रयू।"
"मुझे उस नाम से बुलाना बंद करो। वह पागल नहीं थी।"
"आपकी पत्नी चिकित्सकीय रूप से अवसादग्रस्त थीं। उन्हें उन्माद-अवसादग्रस्त के रूप में निदान किया गया था। वह--"
"वह नहीं थी," टेडी ने कहा।
वह आत्महत्या करने की कोशिश कर रही थी। उसने बच्चों को चोट पहुंचाई। आपने इसे देखने से इनकार कर दिया। आपने सोचा कि वह कमजोर है। आपने खुद को समझाया कि समझदारी एक चुनाव है, और उसे बस अपनी जिम्मेदारियों को याद रखना था। आपके प्रति। बच्चों के प्रति। आपने शराब पी और आपकी शराब पीने की आदत और बिगड़ती चली गई। आप अपने ही खोल में सिमट गए। आप घर से दूर रहने लगे। आपने सभी संकेतों को अनदेखा कर दिया। आपने शिक्षकों, पादरी और उसके अपने परिवार की बातों को अनसुना कर दिया।
मेरी पत्नी पागल नहीं थी!
"और क्यों? क्योंकि आपको शर्म आ रही थी।"
"मेरी पत्नी नहीं थी--"
"उसने मनोचिकित्सक से सिर्फ इसलिए मुलाकात की क्योंकि उसने आत्महत्या करने की कोशिश की और अस्पताल में भर्ती हो गई। आप भी इसे नियंत्रित नहीं कर सकते

थे। और उन्होंने आपको बताया था कि वह खुद के लिए खतरा है। उन्होंने आपको बताया था--"
"हमने कभी किसी मनोचिकित्सक को नहीं देखा!"
"--वह बच्चों के लिए खतरा थी। आपको बार-बार चेतावनी दी गई थी।"
"हमारे कभी बच्चे नहीं हुए। हमने इस बारे में बात की थी, लेकिन वह गर्भवती नहीं हो सकी।"
हे भगवान! ऐसा लग रहा था जैसे कोई बेलन से उसके सिर में कांच ठोक रहा हो।
"इधर आओ," काउली ने कहा। "सच में। पास आकर इन अपराध स्थल की तस्वीरों पर लिखे नाम देखो। तुम्हें जानकर हैरानी होगी--"
"आप इन्हें नकली बना सकते हैं। आप खुद भी बना सकते हैं।"
"तुम सपने देखते हो। तुम हर समय सपने देखते हो। तुम सपने देखना बंद नहीं कर सकते, एंड्रयू। तुमने मुझे उनके बारे में बताया है। क्या तुमने हाल ही में उन दो लड़कों और छोटी बच्ची के बारे में कोई सपना देखा है? हैं? क्या उस छोटी बच्ची ने तुम्हें तुम्हारी कब्र तक पहुँचाया है? तुम 'एक बुरे नाविक' हो, एंड्रयू। जानते हो इसका क्या मतलब है? इसका मतलब है कि तुम एक बुरे पिता हो। तुमने उनके लिए रास्ता नहीं दिखाया, एंड्रयू। तुमने उन्हें नहीं बचाया। तुम लकड़ियों के बारे में बात करना चाहते हो? हैं? इधर आओ और उन्हें देखो। मुझे बताओ कि वे तुम्हारे सपनों के बच्चे नहीं हैं।"
"बकवास।"
"तो देखो। इधर आओ और देखो।"
"तुमने मुझे नशा दिया, मेरे साथी को मार डाला, और कहा कि उसका कोई अस्तित्व ही नहीं था। तुम मुझे यहाँ कैद करने जा रहे हो क्योंकि मुझे पता है कि तुम क्या कर रहे हो। मुझे प्रयोगों के बारे में पता है। मुझे पता है कि तुम सिज़ोफ्रेनिया के रोगियों को क्या दे रहे हो, तुम बेहिचक लोबोटोमी का इस्तेमाल कर रहे हो, और नूर्नबर्ग संहिता की घोर अवहेलना कर रहे हो। डॉक्टर, मैं तुम्हें भली-भांति जानता हूँ।"
"तुम हो?" काउली दीवार से टिक गया और उसने अपनी बाहें मोड़ लीं। "कृपया, मुझे समझाओ। पिछले चार दिनों से तुम इस जगह पर बेखौफ घूम रहे हो। तुम्हें इस सुविधा केंद्र के हर कोने तक पहुँच मिली है। नाज़ी डॉक्टर कहाँ हैं? शैतानी ऑपरेशन कक्ष कहाँ हैं?"

वह वापस मेज के पास गया और कुछ देर के लिए अपने नोट्स देखे:
"क्या तुम्हें अब भी लगता है कि हम मरीज़ों का ब्रेनवाश कर रहे हैं, एंड्रयू? दशकों पुराने किसी प्रयोग को अंजाम दे रहे हैं ताकि—तुम उन्हें क्या कहते थे? ओह, याद आया—भूत सैनिक? हत्यारे?" वह हँस पड़ा। "मतलब, एंड्रयू, तुम्हारी तारीफ़ करनी पड़ेगी—आजकल के इस बेतहाशा डर के दौर में भी, तुम्हारी कल्पनाएँ तो कमाल की हैं।"
टेडी ने कांपती हुई उंगली से उसकी ओर इशारा किया। "आप एक प्रयोगात्मक अस्पताल हैं जो क्रांतिकारी दृष्टिकोण अपनाते हैं--"
"हाँ हम।"
"आप केवल सबसे हिंसक रोगियों को ही लेते हैं।"
"फिर से सही। लेकिन एक शर्त के साथ—सबसे हिंसक और सबसे भ्रमित।"
"और आप..."
"हम क्या?"
"आप प्रयोग करें।"
"जी हां!" काउली ने ताली बजाई और झुककर अभिवादन किया। "दोषी साबित हुआ।"
"चिकित्सा द्वारा।"
कॉली ने उंगली उठाई। "अरे नहीं। माफ कीजिए। हम सर्जरी के साथ प्रयोग नहीं करते। इसका इस्तेमाल अंतिम उपाय के तौर पर किया जाता है, और वह अंतिम उपाय भी हमेशा मेरे कड़े विरोध के बावजूद ही अपनाया जाता है। हालांकि, मैं अकेला हूं, और दशकों से चली आ रही स्वीकृत प्रथाओं को मैं रातोंरात नहीं बदल सकता।"
"तुम झूठ बोल रही हो।"
कॉली ने आह भरी। "मुझे एक भी सबूत दिखाओ जिससे साबित हो कि तुम्हारा सिद्धांत सही है। बस एक।"
टेडी ने कुछ नहीं कहा।
"और मैंने जितने भी सबूत पेश किए हैं, उन सबका जवाब देने से आपने इनकार कर दिया है।"
"क्योंकि यह बिल्कुल भी सबूत नहीं है। यह मनगढ़ंत है।"

कॉली ने अपने हाथों को आपस में जोड़ा और प्रार्थना की मुद्रा में उन्हें अपने होठों तक उठाया।
"मुझे इस द्वीप से जाने दो," टेडी ने कहा। "संघीय रूप से नियुक्त कानून अधिकारी के रूप में, मैं मांग करता हूं कि आप मुझे जाने दें।"
कॉली ने एक पल के लिए अपनी आँखें बंद कर लीं। जब उसने उन्हें खोला, तो वे और भी स्पष्ट और सख्त थीं। "ठीक है, ठीक है। तुमने मुझे पकड़ लिया, मार्शल। लो, मैं इसे तुम्हारे लिए आसान बना देता हूँ।"
उसने फर्श से एक मुलायम चमड़े का ब्रीफकेस उठाया, उसके बकल खोले और उसे खोलकर टेडी की बंदूक मेज पर फेंक दी।
"यह तुम्हारी बंदूक है, है ना?"
टेडी उसे घूरता रहा।
"हैंडल पर आपके नाम के पहले अक्षर खुदे हुए हैं, सही कहा ना?"
टेडी ने पसीने से तर आंखों से उसे गौर से देखा।
"हां या ना, मार्शल? क्या यह आपकी बंदूक है?"
उसे बंदूक की नली पर वह निशान दिख रहा था, जो उस दिन का था जब फिलिप स्टैक्स ने उस पर गोली चलाई थी और गोली बंदूक पर लग गई थी, जिसके परिणामस्वरूप स्टैक्स अपनी ही गोली के छिटकने से घायल हो गया था। उसे हैंडल पर खुदे हुए E.D. अक्षर भी दिख रहे थे, जो उसे फील्ड ऑफिस से उपहार में मिले थे, जब मेन में ब्रेक के साथ उसकी गोलीबारी हुई थी। और ट्रिगर गार्ड के नीचे, धातु थोड़ी घिस गई थी और खरोंच लग गई थी, क्योंकि 1949 की सर्दियों में सेंट लुइस में एक पैदल पीछा के दौरान उसने बंदूक गिरा दी थी।
"क्या यह तुम्हारी बंदूक है?"
"हाँ।"
"इसे उठाओ, मार्शल। सुनिश्चित करो कि यह भरी हुई है।"
टेडी ने बंदूक की तरफ देखा, फिर काउली की तरफ देखा।
"आगे बढ़ो, मार्शल। इसे उठा लो।"
टेडी ने मेज से बंदूक उठाई और वह उसके हाथ में कांपने लगी।
"क्या इसमें गोली भरी हुई है?" काउली ने पूछा।
"हाँ।"

"क्या आपको यकीन है?"
मुझे इसका भार महसूस हो रहा है।
कॉली ने सिर हिलाया। "तो फिर गोली चलाओ। क्योंकि इस द्वीप से निकलने का यही एकमात्र तरीका है।"
टेडी ने अपने दूसरे हाथ से अपनी बांह को स्थिर करने की कोशिश की, लेकिन वह भी कांप रहा था। उसने कई गहरी सांसें लीं और धीरे-धीरे छोड़ीं, आंखों में पसीने और शरीर में कंपन के बीच से बंदूक की नली से निशाना साधते हुए, वह बंदूक की नज़र के दूसरे छोर पर, ज़्यादा से ज़्यादा दो फीट की दूरी पर, काउली को देख सकता था, लेकिन वह ऊपर-नीचे और अगल-बगल ऐसे हिल रहा था मानो वे दोनों खुले समुद्र में किसी नाव पर खड़े हों।
"आपके पास पांच सेकंड हैं, मार्शल।"
कॉली ने रेडियो पैक से फोन निकाला और हैंडल घुमाया, और टेडी ने उसे फोन अपने मुंह से लगाते हुए देखा।
"अब सिर्फ तीन सेकंड बचे हैं। ट्रिगर दबाओ वरना तुम अपने आखिरी दिन इसी द्वीप पर बिताओगे।"
टेडी बंदूक का भार महसूस कर सकता था। कंपकंपी के बावजूद, अगर वह अभी मौका लेता तो उसके पास मौका था। काउली को मार डालता, बाहर इंतजार कर रहे किसी को भी मार डालता।
कॉली ने कहा, "वार्डन, आप उसे ऊपर भेज सकते हैं।"
और टेडी की दृष्टि साफ हो गई और उसकी कंपकंपी कम होकर हल्की कंपन में बदल गई और उसने काउली द्वारा फोन को वापस पैक में रखते समय बंदूक की नली की ओर देखा।
कॉली के चेहरे पर एक अजीब सा भाव आ गया, मानो उसे अब जाकर यह एहसास हुआ हो कि टेडी में अभी भी यह काम करने की क्षमता बची हो सकती है।
और काउली ने अपना हाथ ऊपर उठाया।
उन्होंने कहा, "ठीक है, ठीक है।"
और टेडी ने उसे सीधे सीने के बीचोंबीच गोली मार दी।
फिर उसने अपने हाथ आधा इंच ऊपर उठाए और काउली के चेहरे पर गोली मार दी।

पानी के साथ।
कॉली ने भौंहें चढ़ाईं। फिर उसने कई बार पलकें झपकाईं। उसने अपनी जेब से एक रुमाल निकाला।
टेडी के पीछे दरवाजा खुला और जैसे ही एक आदमी कमरे में दाखिल हुआ, वह अपनी कुर्सी पर घूम गया और निशाना साधते हुए आगे बढ़ा।
"गोली मत चलाओ," चक ने कहा। "मैं अपना रेनकोट पहनना भूल गया था।"

23

कॉली ने रूमाल से अपना चेहरा पोंछा और अपनी सीट पर वापस बैठ गया और चक मेज के चारों ओर घूमकर कॉली के पास आ गया और टेडी ने अपनी हथेली में रखी बंदूक को घुमाया और उसे नीचे घूरने लगा।
चक के बैठते ही उसने मेज के उस पार देखा और टेडी ने गौर किया कि उसने लैब कोट पहना हुआ था।
"मुझे लगा तुम मर गए," टेडी ने कहा।
"नहीं," चक ने कहा।
अचानक उसके लिए बोलना मुश्किल हो गया। उसे हकलाने का मन हुआ, ठीक वैसे ही जैसे महिला डॉक्टर ने भविष्यवाणी की थी। "मैं...मैं...मैं...तुम्हें यहाँ से निकालने के लिए मरने को तैयार था...मैं..." उसने बंदूक मेज पर गिरा दी, और उसे लगा जैसे उसके शरीर से सारी ताकत निकल गई हो। वह अपनी कुर्सी पर गिर पड़ा, आगे बोलने में असमर्थ।
"मुझे इसके लिए सचमुच खेद है," चक ने कहा। "डॉ. काउली और मैंने इस पर अमल करने से पहले कई हफ्तों तक विचार किया। मैं कभी नहीं चाहता था कि आपको धोखा महसूस हो या आपको बेवजह तकलीफ हो। आपको मुझ पर विश्वास करना होगा। लेकिन हमें यकीन था कि हमारे पास कोई और विकल्प नहीं था।"

"इस मामले में समय बहुत कम बचा है," काउली ने कहा। "एंड्रयू, तुम्हें वापस लाने की यह हमारी आखिरी कोशिश थी। इस जगह के लिए भी यह एक क्रांतिकारी विचार था, लेकिन मुझे उम्मीद थी कि यह काम करेगा।"
टेडी ने अपनी आँखों में आए पसीने को पोंछा, जिससे पसीना वहीं फैल गया। उसने धुंधली नज़रों से चक की ओर देखा।
"तुम कौन हो?" उसने कहा।
चक ने मेज के पार हाथ बढ़ाया। "डॉ. लेस्टर शीहान," उसने कहा।
टेडी ने अपना हाथ हवा में लटकाए रखा और अंततः शीहान ने उसे वापस खींच लिया।
"तो," टेडी ने कहा और अपनी नाक से नम हवा अंदर खींची, "तुमने मुझे यह कहने दिया कि हमें शीहान को ढूंढना कितना ज़रूरी है, जबकि तुम... तुम खुद शीहान थे।"
शीहान ने सिर हिलाया।
"मुझे 'बॉस' कहकर बुलाता था। मुझे चुटकुले सुनाता था। मेरा मनोरंजन करता रहता था। हर समय मुझ पर नज़र रखता था, क्या यह सही है, लेस्टर?"
उसने मेज के उस पार उसकी ओर देखा, और शीहान ने उसकी आँखों में देखने की कोशिश की, लेकिन वह असफल रहा और अपनी नज़र अपनी टाई पर टिका दी और उसे अपने सीने पर फड़फड़ाया। "मुझे तुम पर नज़र रखनी थी, यह सुनिश्चित करना था कि तुम सुरक्षित हो।"
"सुरक्षित," टेडी ने कहा। "तो इससे सब ठीक हो गया। नैतिक रूप से।"
शीहान ने अपनी टाई नीचे गिरा दी। "हम एक दूसरे को दो साल से जानते हैं, एंड्रयू।"
"यह मेरा नाम नहीं है।"
"दो साल। मैं आपका प्राथमिक मनोचिकित्सक रहा हूँ। दो साल। मुझे देखो। क्या तुम मुझे पहचान भी नहीं पा रहे हो?"
टेडी ने अपनी सूट जैकेट की कफ़ से अपनी आँखों से पसीना पोंछा, और इस बार उसकी आँखें साफ़ हो गईं। उसने मेज के उस पार चक की ओर देखा। वही पुराना चक, जिसे हथियारों के आसपास अजीब सा लगता था और जिसके हाथ उसके काम के हिसाब से बिल्कुल भी ठीक नहीं थे, क्योंकि वे किसी पुलिसवाले के हाथ नहीं थे। वे तो किसी डॉक्टर के हाथ थे।

"तुम मेरे दोस्त थे," टेडी ने कहा। "मैंने तुम पर भरोसा किया। मैंने तुम्हें अपनी पत्नी के बारे में बताया। मैंने तुमसे अपने पिता के बारे में बात की। मैं तुम्हें ढूंढते हुए एक खतरनाक चट्टान से नीचे उतरा। क्या तुम तब मेरी निगरानी कर रहे थे? क्या तुम तब मेरी सुरक्षा कर रहे थे? तुम मेरे दोस्त थे, चक। ओह, मुझे माफ करना। लेस्टर।"
लेस्टर ने सिगरेट जलाई और टेडी यह देखकर खुश हुआ कि उसके हाथ भी कांप रहे थे। ज़्यादा नहीं। टेडी के हाथों जितना तो बिलकुल भी नहीं, और सिगरेट जलाकर माचिस की तीली को ऐशट्रे में फेंकते ही कंपन रुक गया। लेकिन फिर भी...
मुझे उम्मीद है कि तुम्हें भी यह मिल गया होगा, टेडी ने सोचा। यह जो भी हो।
"हाँ," शीहान ने कहा (और टेडी को खुद को याद दिलाना पड़ा कि उसे चक न समझे), "मैं तुम्हारी सुरक्षा कर रहा था। मेरा गायब होना, हाँ, तुम्हारी कल्पना का हिस्सा था। लेकिन तुम्हें लैडिस का दाखिला फॉर्म सड़क पर देखना था, चट्टान के नीचे नहीं। मैंने गलती से उसे चट्टान से नीचे गिरा दिया। बस अपनी पिछली जेब से निकालते ही वह उड़ गया। मैं उसके पीछे गया, क्योंकि मुझे पता था कि अगर मैं नहीं गया, तो तुम जाओगे। और मैं जम गया। बिल्कुल किनारे पर। बीस मिनट बाद, तुम मेरे ठीक सामने गिर पड़े। मतलब, एक फुट दूर। मैंने लगभग हाथ बढ़ाकर तुम्हें पकड़ ही लिया था।"
कॉली ने अपना गला साफ किया। "जब हमने देखा कि तुम उस चट्टान से नीचे जाने वाले हो, तो हमने लगभग योजना रद्द कर दी थी। शायद हमें ऐसा ही करना चाहिए था।"
"इसे रद्द कर दिया।" टेडी ने अपनी मुट्ठी में अपनी हंसी दबा ली।
"हां," काउली ने कहा। "इसे रद्द कर दिया। यह एक तमाशा था, एंड्रयू। ए--"
मेरा नाम टेडी है।
"--नाटक। आपने इसे लिखा। हमने इसे मंचित करने में आपकी मदद की। लेकिन अंत के बिना नाटक काम नहीं करता, और अंत हमेशा इस प्रकाशस्तंभ तक आपका पहुंचना ही था।"
"सुविधाजनक," टेडी ने कहा और दीवारों की ओर देखा।
"तुम लगभग दो साल से हमें यही कहानी सुना रहे हो। कैसे तुम यहाँ एक लापता मरीज़ को ढूँढ़ने आए और हमारे तीसरे रैह से प्रेरित शल्य चिकित्सा प्रयोगों, सोवियत-प्रेरित ब्रेनवाशिंग के जाल में फँस गए। कैसे मरीज़ राहेल सोलांडो ने अपने बच्चों को

ठीक उसी तरह मार डाला जैसे तुम्हारी पत्नी ने तुम्हारे बच्चों को मारा था। कैसे जैसे ही तुम उसके करीब पहुँचे, तुम्हारा साथी—और क्या तुम्हें वो नाम पसंद नहीं आया जो तुमने उसे दिया था? चक औले। मतलब, हे भगवान, इसे दो-तीन बार जल्दी से बोलो। ये तो बस तुम्हारा एक और मज़ाक है, एंड्रयू—तुम्हारा साथी अगवा हो गया और तुम्हें खुद ही अपना बचाव करना पड़ा, लेकिन हम तुम तक पहुँच गए। हमने तुम्हें नशीली दवा दी। और इससे पहले कि तुम ये कहानी अपने काल्पनिक सीनेटर हर्ली को सुना पाते, तुम्हें पागलखाने भेज दिया गया। क्या तुम्हें न्यू हैम्पशायर राज्य के मौजूदा सीनेटरों के नाम चाहिए, एंड्रयू? मेरे पास हैं।"

"क्या तुमने यह सब नाटक किया?" टेडी ने कहा।

"हाँ।"

टेडी हँसा। वह इतनी ज़ोर से हँसा जितना डोलोरेस की मृत्यु से पहले कभी नहीं हँसा था। वह हँसा और उसकी गूँज सुनी, और उसकी गूँज वापस लौटकर उसके मुँह से निकल रही धारा में मिल गई, और वह उसके ऊपर उबल उठी, दीवारों पर झाग बना दिया और लहरों में फैल गई।

"तूफान का नाटक कैसे करते हैं?" उसने मेज पर हाथ पटकते हुए कहा। "मुझे बताइए, डॉक्टर।"

"तूफान का नाटक नहीं किया जा सकता," काउली ने कहा।

"नहीं," टेडी ने कहा, "तुम ऐसा नहीं कर सकते।" और उसने फिर से मेज पर हाथ पटका।

कॉली ने अपने हाथ की ओर देखा, फिर अपनी आँखों में देखा। "लेकिन एंड्रयू, कभी-कभी तो आप किसी बात का अनुमान लगा सकते हैं। खासकर किसी द्वीप पर।"

टेडी ने अपना सिर हिलाया, उसके चेहरे पर अभी भी एक मुस्कान थी, भले ही उसकी गर्माहट फीकी पड़ गई थी, भले ही वह शायद मूर्खतापूर्ण और कमजोर लग रही थी। "तुम लोग कभी हार नहीं मानते।"

"आपकी कल्पना के लिए तूफान आवश्यक था," काउली ने कहा। "हम एक तूफान का इंतजार कर रहे थे।"

टेडी ने कहा, "झूठ।"

"झूठ? इन शब्दों के अर्थ समझाओ। समझाओ कि उन तस्वीरों में दिख रहे बच्चे—जिन बच्चों को तुमने कभी नहीं देखा, अगर वे राहेल सोलांडो के हैं—तुम्हारे सपनों में

दिखने वाले वही बच्चे कैसे हैं। समझाओ, एंड्रयू, कि जब तुम इस दरवाजे से अंदर आए तो मुझे कैसे पता चला कि मुझे तुमसे कहना है, 'तुम इतने भीगे हुए क्यों हो, बेबी?' क्या तुम्हें लगता है कि मैं मन की बात पढ़ सकती हूँ?"
"नहीं," टेडी ने कहा। "मुझे लगता है मैं गीला था।"
एक पल के लिए, काउली का चेहरा मानो फट पड़ेगा। उसने गहरी साँस ली, हाथ जोड़े और मेज़ पर झुक गया। "तुम्हारी बंदूक में पानी भरा था। तुम्हारे कोड? वे दिख रहे हैं, एंड्रयू। तुम खुद अपने साथ मज़ाक कर रहे हो। अपनी नोटबुक में लिखे कोड को देखो। आखिरी वाला। उसे देखो। नौ अक्षर। तीन लाइनें। इसे तोड़ना तो बहुत आसान होना चाहिए। उसे देखो।"
टेडी ने पन्ने की ओर देखा:
13(एम)-21(यू)-25(वाई)-18(आर)-1(ए)-5(ई)-8(एच)-15(ओ)-9(आई)
"हमारे पास समय कम होता जा रहा है," लेस्टर शीहान ने कहा। "कृपया समझें, सब कुछ बदल रहा है। मनोचिकित्सा। इसमें काफी समय से अपनी ही एक जंग चल रही है, और हम हार रहे हैं।"

एम-यू-वाई-आर-ए-ई-एच-ओ-आई

"हाँ?" टेडी ने अनमने ढंग से कहा। "और 'हम' कौन हैं?"
कॉली ने कहा, "वे लोग जो मानते हैं कि दिमाग तक पहुंचने का रास्ता मस्तिष्क में बर्फ की कुल्हाड़ी चलाने या खतरनाक दवाओं की बड़ी खुराक लेने से नहीं, बल्कि स्वयं का ईमानदारी से आकलन करने से होकर गुजरता है।"
"स्वयं का ईमानदारी से आकलन," टेडी ने दोहराया। "वाह, यह तो बहुत अच्छा है।"
कॉली ने कहा था, तीन पंक्तियाँ। शायद प्रति पंक्ति तीन अक्षर।
"मेरी बात सुनो," शीहान ने कहा। "अगर हम यहाँ असफल हुए, तो हम हार जाएँगे। सिर्फ़ तुम्हारे साथ ही नहीं। अभी सत्ता का संतुलन सर्जनों के हाथों में है, लेकिन यह बहुत जल्दी बदल जाएगा। फार्मासिस्ट सत्ता संभाल लेंगे, और यह कम बर्बर नहीं

होगा। बस ऐसा लगेगा। वही ज़ॉम्बीफिकेशन और वेयरहाउसिंग जो अभी चल रही है, वह एक अधिक सार्वजनिक रूप से स्वीकार्य आवरण के नीचे जारी रहेगी। यहाँ, इस जगह पर, सब कुछ तुम पर निर्भर करता है, एंड्रयू।"
"मेरा नाम टेडी है। टेडी डेनियल।"
टेडी ने अनुमान लगाया कि पहली पंक्ति शायद "तुम" होगी।
"नैहरिंग ने तुम्हारे नाम से एक ऑपरेशन रूम आरक्षित करवा रखा है, एंड्रयू।"
टेडी ने पन्ने से नज़रें ऊपर उठाईं।
कॉली ने सिर हिलाया। "हमारे पास इसके लिए चार दिन थे। अगर हम असफल होते हैं, तो आपको सर्जरी करानी पड़ेगी।"
"किस बात की सर्जरी?"
कॉली ने शीहान की ओर देखा। शीहान अपनी सिगरेट को ध्यान से देख रहा था।
"किस बात की सर्जरी?" टेडी ने दोहराया।
कॉली बोलने के लिए मुंह खोलने ही वाला था कि शीहान ने उसे बीच में ही रोक दिया, उसकी आवाज थकी हुई थी:
"एक ट्रांसऑर्बिटल लोबोटॉमी।"
टेडी ने यह देखकर पलकें झपकाईं और वापस अपने पन्ने पर देखा, उसे दूसरा शब्द मिला: "are"।
"बिल्कुल नॉइस की तरह," उसने कहा। "मुझे लगता है कि आप यही कहेंगे कि वह भी यहाँ नहीं है।"
"वह यहीं है," काउली ने कहा। "और तुमने डॉ. शीहान को उसके बारे में जो कहानी बताई थी, उसमें से काफी कुछ सच है, एंड्रयू। लेकिन वह कभी बोस्टन वापस नहीं आया। तुम उससे कभी जेल में नहीं मिले। वह अगस्त 1950 से यहीं है। वह वार्ड सी से स्थानांतरित होकर वार्ड ए में रहने लायक भरोसेमंद व्यक्ति बन गया था। लेकिन फिर तुमने उस पर हमला किया।"
टेडी ने आखिरी तीन अक्षरों से नज़रें ऊपर उठाईं। "मैं क्या?"
"तुमने उस पर हमला किया था। दो हफ्ते पहले। तुमने उसे लगभग मार ही डाला था।"
"मुझे वैसा क्यों करना चाहिए?"
कॉली ने शीहान की ओर देखा।

"क्योंकि उसने तुम्हें लाएडिस कहकर पुकारा था," शीहान ने कहा।
नहीं, उसने ऐसा नहीं किया। मैंने उसे कल देखा था और वह—"
"वह क्या?"
"उन्होंने मुझे लैडिस कहकर नहीं बुलाया, यह तो पक्का है।"
"नहीं?" काउली ने अपनी नोटबुक खोली। "मेरे पास आपकी बातचीत का रिकॉर्ड है। टेप मेरे ऑफिस में हैं, लेकिन अभी के लिए रिकॉर्ड से ही काम चला लेते हैं। बताइए, क्या यह आपको जाना-पहचाना लग रहा है?" उन्होंने चश्मा ठीक किया और सिर झुकाकर पन्ने पर लिखा। "मैं यहाँ उद्धृत कर रहा हूँ—'यह सब तुम्हारे बारे में है। और, लैडिस, यह सब बस इसी बारे में रहा है। मैं तो बस एक संयोग था। मैं तो बस एक ज़रिया था।'"
टेडी ने सिर हिलाया। "वह मुझे लैडिस नहीं कह रहा है। तुमने बात का लहजा बदल दिया। वह कह रहा था कि यह तुम्हारे बारे में है - मतलब मेरे बारे में - और लैडिस के बारे में।"
कॉली मुस्कुराया। "तुम वाकई कमाल हो।"
टेडी मुस्कुराया। "मैं भी तुम्हारे बारे में यही सोच रहा था।"
कॉली ने प्रतिलिपि पर नज़र डाली। "इसके बारे में क्या ख्याल है—क्या आपको याद है कि आपने नॉइस से पूछा था कि उसके चेहरे को क्या हुआ था?"
"ज़रूर। मैंने उनसे पूछा कि इसके लिए कौन ज़िम्मेदार है।"
"आपके सटीक शब्द थे 'यह किसने किया?' क्या यह सही लगता है?"
टेडी ने सिर हिलाया।
और नॉइस ने जवाब दिया—मैं यहाँ फिर से उद्धृत कर रहा हूँ—'यह तुमने किया।'
टेडी ने कहा, "ठीक है, लेकिन..."
कॉली उसे ऐसे देख रहा था मानो वह कांच के नीचे रखे किसी कीड़े को देख रहा हो।
"हाँ?"
वह इस तरह बोल रहा था...
मैं सुन रहा हूँ।
टेडी को शब्दों को आपस में जोड़कर एक पंक्ति में व्यवस्थित करने में परेशानी हो रही थी, जैसे कि मालगाड़ियों की कतारें।

"वह कह रहा था"—वह धीरे-धीरे, सोच-समझकर बोला—"कि उसे वापस यहाँ लाए जाने से रोकने में मेरी विफलता अप्रत्यक्ष रूप से उसकी पिटाई का कारण बनी। वह यह नहीं कह रहा था कि मैंने उसे पीटा।"
उन्होंने कहा, "तुमने यह किया।"
टेडी ने कंधे उचकाते हुए कहा, "उसने ऐसा किया, लेकिन हम इस बात की व्याख्या पर असहमत हैं कि इसका क्या अर्थ है।"
कॉली ने पन्ना पलटा। "तो फिर ये कैसा रहेगा? नॉइस फिर बोल रहा है—'उन्हें सब पता था। क्या तुम्हें समझ नहीं आ रहा? तुम जो कुछ भी कर रहे थे। तुम्हारी पूरी योजना। ये एक खेल है। एक भव्य ढंग से मंचित नाटक। ये सब तुम्हारे लिए है।'"
टेडी पीछे हटकर बैठ गया। "ये सभी मरीज़, ये सभी लोग जिन्हें मैं कथित तौर पर दो साल से जानता हूँ, और इनमें से किसी ने भी मुझसे एक शब्द नहीं कहा जब मैं पिछले चार दिनों से अपना, उम, भेस बदल रहा था?"
कॉली ने नोटबुक बंद कर दी। "इन्हें इसकी आदत हो गई है। तुम पिछले एक साल से वो प्लास्टिक का बैज दिखा रहे हो। पहले तो मुझे लगा कि ये एक अच्छा परीक्षण होगा —तुम्हें देकर देखूं कि तुम कैसी प्रतिक्रिया देते हो। लेकिन तुमने इसे इस तरह से इस्तेमाल किया जिसकी मैंने कल्पना भी नहीं की थी। चलो, अपना बटुआ खोलो। मुझे बताओ कि ये प्लास्टिक का है या नहीं, एंड्रयू।"
मुझे कोड पूरा करने दीजिए।
"आपका काम लगभग पूरा हो गया है। तीन अक्षर और लिखने हैं। एंड्रयू, क्या आपको मदद चाहिए?"
"टेडी।"
कॉली ने अपना सिर हिलाया। "एंड्रयू। एंड्रयू लेडिस।"
"टेडी।"
कॉली ने उसे पन्ने पर अक्षरों को व्यवस्थित करते हुए देखा।
"इसमें क्या लिखा है?"
टेडी हंस पड़ा।
"हमें बताओ।"
टेडी ने अपना सिर हिलाया।
"नहीं, कृपया इसे हमारे साथ साझा करें।"

टेडी ने कहा, "यह सब तुमने किया है। तुमने ही वो कोड छोड़े थे। तुमने मेरी पत्नी के नाम का इस्तेमाल करके रेचल सोलांडो नाम बनाया था। यह सब तुमने ही किया है।"
कॉली ने धीरे-धीरे, सटीक ढंग से कहा, "आखिरी कोड क्या कहता है?"
टेडी ने नोटबुक को घुमा दिया ताकि वे उसे देख सकें:

आप
हैं
उसे

"संतुष्ट हो?" टेडी ने कहा।
कॉली खड़ा हुआ। वह थका हुआ लग रहा था। मानो उसकी सहनशक्ति पूरी तरह खत्म हो गई हो। उसने एक ऐसी निराशा भरी आवाज़ में बात की जो टेडी ने पहले कभी नहीं सुनी थी।
"हमें उम्मीद थी। हमें उम्मीद थी कि हम आपको बचा लेंगे। हमने अपनी प्रतिष्ठा दांव पर लगा दी। और अब यह बात फैल जाएगी कि हमने एक मरीज को अपने सबसे बड़े भ्रम का नाटक करने दिया और बदले में हमें कुछ घायल गार्ड और एक जली हुई कार के अलावा कुछ नहीं मिला। मुझे इस पेशेवर अपमान से कोई परेशानी नहीं है।"
वह छोटी खिड़की से बाहर घूर रहा था। "शायद मैं इस जगह से आगे निकल गया हूँ। या यह जगह मुझसे आगे निकल गई है। लेकिन एक दिन, मार्शल, और वह दिन दूर नहीं है, हम दवाइयों से मानवीय अनुभव को पूरी तरह से मिटा देंगे। क्या आप यह समझते हैं?"
टेडी ने उसे कुछ नहीं दिया। "सचमुच नहीं।"
"मुझे उम्मीद थी कि आप ऐसा नहीं करेंगे।" काउली ने सिर हिलाया और अपनी बाहों को सीने पर बाँध लिया। कुछ पलों के लिए कमरे में सन्नाटा छा गया, सिवाय हवा और समुद्र की लहरों की आवाज़ के। "आप एक सम्मानित सैनिक हैं, जिन्हें हाथ से हाथ की लड़ाई का ज़बरदस्त प्रशिक्षण मिला है। जब से आप यहाँ आए हैं, आपने आठ

गार्डों को घायल किया है, जिनमें आज के दो गार्ड शामिल नहीं हैं, साथ ही चार मरीज़ों और पाँच वार्ड बॉय को भी। डॉ. शीहान और मैंने आपके लिए अपनी पूरी ताकत से संघर्ष किया है। लेकिन ज़्यादातर क्लिनिकल स्टाफ़ और पूरा जेल स्टाफ़ हमसे नतीजे दिखाने की माँग कर रहा है, वरना हम आपको अक्षम कर देंगे।"
वह खिड़की के किनारे से नीचे उतरा और मेज के पार झुककर अपनी उदास, गहरी निगाहों से टेडी को घूरने लगा। "यह हमारी आखिरी कोशिश थी, एंड्रयू। अगर तुम खुद को और अपने किए को स्वीकार नहीं करते, अगर तुम समझदारी की ओर बढ़ने की कोशिश नहीं करते, तो हम तुम्हें बचा नहीं सकते।"
उसने टेडी की ओर हाथ बढ़ाया।
"इसे ले लो," उसने कहा, और उसकी आवाज़ भारी थी। "कृपया। एंड्रयू? मुझे तुम्हें बचाने में मदद करो।"
टेडी ने हाथ मिलाया। उसने मजबूती से हाथ मिलाया। उसने कॉली को अपनी सबसे सीधी पकड़ और सबसे सीधी निगाहों से देखा। वह मुस्कुराया।
उन्होंने कहा, "मुझे एंड्रयू कहना बंद करो।"

24

वे उसे हथकड़ियों में जकड़कर वार्ड सी में ले गए।
अंदर घुसते ही वे उसे तहखाने में ले गए, जहाँ कोठरियों में बैठे लोग उस पर चिल्लाने लगे। उन्होंने उसे चोट पहुँचाने की धमकी दी। उन्होंने उसके साथ बलात्कार करने की धमकी दी। एक ने कसम खाई कि वह उसे सूअर की तरह बाँध देगा और उसकी उंगलियाँ एक-एक करके खा जाएगा।
जब तक वह हथकड़ी में जकड़ा रहा, एक गार्ड उसके दोनों ओर खड़ा रहा, तभी एक नर्स कोठरी में दाखिल हुई और उसकी बांह में कुछ इंजेक्शन लगाया।
उसके बाल स्ट्रॉबेरी रंग के थे और उससे साबुन की खुशबू आ रही थी। जब वह इंजेक्शन लगाने के लिए झुकी तो टेडी को उसकी सांसों की हल्की सी गंध महसूस

हुई और वह उसे पहचान गया।
"तुमने राहेल होने का नाटक किया," उसने कहा।
उसने कहा, "उसे पकड़ो।"
गार्डों ने उसके कंधों को पकड़ा और उसकी बाहों को सीधा किया।
"ये तुम ही थी। बालों में डाई लगी हुई। तुम ही हो रेचल।"
उसने कहा, "हिचकिचाओ मत," और सुई को उसकी बांह में चुभो दिया।
उसने उसकी ओर देखा। "तुम एक बेहतरीन अभिनेत्री हो। मेरा मतलब है, तुमने मुझे पूरी तरह से प्रभावित कर दिया, तुम्हारे प्यारे, दिवंगत जिम के बारे में वो सब बातें। बहुत ही विश्वसनीय, रेचल।"
उसने अपनी निगाहें उससे हटा लीं।
"मैं एमिली हूँ," उसने कहा और सुई बाहर निकाल ली। "अब आप सो जाइए।"
"कृपया," टेडी ने कहा।
वह कोठरी के दरवाजे पर रुकी और पीछे मुड़कर उसे देखा।
"यह तुम थे," उसने कहा।
उसने ठुड्डी से सिर नहीं झुकाया। उसने अपनी आँखों से सिर हिलाया, आँखों का एक हल्का सा नीचे की ओर झुकाव हुआ, और फिर उसने उसे एक ऐसी उदास मुस्कान दी कि उसका मन किया कि वह उसके बालों को चूम ले।
"शुभ रात्रि," उसने कहा।
उसे न तो पहरेदारों द्वारा हथकड़ी हटाने का एहसास हुआ, न ही उनके जाने की आवाज़ सुनाई दी। दूसरी कोठरियों से आने वाली आवाज़ें थम गईं और उसके चेहरे के पास की हवा सुनहरी पीली पड़ गई, और उसे ऐसा लगा जैसे वह किसी नम बादल के बीच पीठ के बल लेटा हो और उसके पैर और हाथ स्पंज जैसे हो गए हों।
और उसने सपना देखा।
और अपने सपनों में वह और डोलोरेस एक झील के किनारे एक घर में रहते थे।
क्योंकि उन्हें शहर छोड़ना पड़ा था।
क्योंकि वह शहर क्रूर और हिंसक था।
क्योंकि उसने बटनवुड स्थित उनके अपार्टमेंट में आग लगा दी थी।
भूतों से छुटकारा पाने की कोशिश कर रहा हूँ।

उसने उनके प्यार को लोहे की तरह अटूट होने का सपना देखा, जो आग, बारिश या हथौड़ों की मार से अप्रभावित था।
उसने सपना देखा कि डोलोरेस पागल हो गई है।
और एक रात जब वह नशे में था, लेकिन इतना भी नहीं कि वह उसे सोने से पहले कहानी न सुना सके, तो उसकी राहेल ने उससे कहा, "पापा?"
उसने कहा, "क्या, प्यारी?"
"मम्मी कभी-कभी मुझे अजीब तरह से देखती हैं।"
"मजेदार कैसे?"
"विनोदी।"
"क्या इससे आपको हंसी आती है?"
उसने अपना सिर हिलाया।
"नहीं?"
"नहीं," उसने कहा।
"तो फिर वो तुम्हें किस नजर से देखती है?"
"जैसे कि मैं उसे बहुत दुखी कर देता हूँ।"
और उसने उसे सुलाया, शुभ रात्रि का चुंबन दिया, अपनी नाक से उसकी गर्दन को सहलाया और कहा कि वह किसी को दुखी नहीं करती। कभी नहीं, कभी नहीं कर सकती।

एक और रात, वह बिस्तर पर आया और डोलोरेस अपनी कलाई पर बने निशानों को सहला रही थी और बिस्तर से उसे देख रही थी और उसने कहा, "जब तुम दूसरी जगह जाते हो, तो तुम्हारा एक हिस्सा वापस नहीं आता।"
"और कौन सी जगह, जान?" उसने अपनी घड़ी बेडस्टैंड पर रख दी।
"और तुम्हारा वो हिस्सा जो ऐसा करता है?" उसने अपने होंठ काटे और ऐसा लग रहा था जैसे वो दोनों मुट्ठियों से खुद को मुक्का मारने ही वाली हो। "नहीं करना चाहिए।"

उसे लगा कि कोने पर बैठा कसाई एक जासूस है। उसने बताया कि जब उसके चाकू से खून टपक रहा था, तब वह उसे देखकर मुस्कुराया, और उसे पूरा यकीन था कि वह रूसी भाषा जानता था।
उसने कहा कि कभी-कभी उसे अपने स्तनों में वह छुरी जैसा दर्द महसूस होता था।

एक बार जब वे फेनवे पार्क में फुटबॉल मैच देख रहे थे, तब छोटे टेडी ने उससे कहा, "हम यहाँ रह सकते हैं।"
हम यहीं रहते हैं।
"मेरा मतलब पार्क में है।"
"हम जहां रहते हैं, वहां क्या खराबी है?"
"बहुत ज्यादा पानी।"
टेडी ने अपनी बोतल से एक घूंट लिया। उसने अपने बेटे के बारे में सोचा। वह लंबा और मजबूत लड़का था, लेकिन अपनी उम्र के हिसाब से बहुत जल्दी रोने लगता था और आसानी से डर जाता था। आजकल के बच्चे ऐसे ही बड़े हो रहे थे, खुशहाल अर्थव्यवस्था में भी आरामपसंद और थोड़े नाज़ुक। टेडी चाहता था कि उसकी माँ ज़िंदा होती ताकि वह अपने पोते-पोतियों को सिखा सके कि मज़बूत और ताकतवर बनना ज़रूरी है। दुनिया को कोई परवाह नहीं। यह देती नहीं, लेती है।
बेशक, ये सबक एक पुरुष से भी मिल सकते थे, लेकिन एक महिला ने ही उन्हें स्थायी रूप से आत्मसात कराया।
लेकिन डोलोरेस ने उनके दिमाग को सपनों और कल्पनाओं से भर दिया, उन्हें बहुत ज्यादा फिल्में दिखाने ले जाती थी, सर्कस और मेले में भी ले जाती थी।
उसने अपनी बोतल से एक और घूंट लिया और बेटे से कहा, "बहुत ज़्यादा पानी पी लिया। और कुछ चाहिए?"
"जी नहीं, महोदय।"

वह उससे कहता था: "क्या गलत है? मैं क्या नहीं करता? मैं तुम्हें क्या नहीं देता? मैं तुम्हें कैसे खुश कर सकता हूँ?"
और वह कहती, "मैं खुश हूँ।"
"नहीं, तुम नहीं हो। मुझे बताओ मुझे क्या करना है। मैं कर दूंगा।"
"मैं ठीक हूँ।"
"आपको बहुत गुस्सा आता है। और अगर आपको गुस्सा नहीं आता, तो आप बहुत खुश होते हैं, मानो दीवारों से टकरा रहे हों।"
"जो यह है?"
"इससे बच्चे डरते हैं, मैं भी डरता हूँ। तुम ठीक नहीं हो।"
"मैं हूँ।"
तुम हर समय उदास रहते हो।
"नहीं," वह कहती। "यह तो तुम हो।"

उन्होंने पादरी से बात की और पादरी ने एक-दो बार उनसे मिलने आए। उन्होंने उनकी बहनों से भी बात की, और उनकी बड़ी बहन, दलिल्लाह, एक बार वर्जीनिया से एक सप्ताह के लिए आई, और इससे कुछ समय के लिए राहत मिली।
दोनों ने ही डॉक्टरों के बारे में किसी भी तरह की सलाह मानने से इनकार कर दिया। डॉक्टर तो पागलों के लिए होते हैं। डोलोरेस पागल नहीं थी। वह बस तनाव में थी। तनावपूर्ण और उदास।

टेड्डी ने सपना देखा कि एक रात उसकी माँ ने उसे जगाया और बंदूक लाने को कहा। माँ ने बताया कि कसाई उनके घर में था। नीचे रसोई में। रूसी भाषा में उनके फोन पर बात कर रहा था।

उस रात कोकोनट ग्रोव के सामने फुटपाथ पर, टैक्सी में झुकते हुए, उसका चेहरा उसके चेहरे से बस एक इंच दूर था...
उसने अंदर झाँका और सोचा:
मैं तुम्हें जानता हूँ। मैं तुम्हें पूरी ज़िंदगी से जानता हूँ। मैं इंतज़ार कर रहा था। तुम्हारे आने का इंतज़ार कर रहा था। इतने सालों से इंतज़ार कर रहा था।
मैं तुम्हें गर्भ में ही जानता था।
बात बस इतनी सी थी।
उसे उस सैनिक की उसके साथ यौन संबंध बनाने की बेताबी का एहसास नहीं हुआ, क्योंकि वह उस पल जानता था कि वह युद्ध से वापस आएगा। वह वापस आएगा, क्योंकि देवताओं ने सितारों को इस तरह से नहीं मिलाया था कि आप अपनी आत्मा के दूसरे हिस्से से मिलें और फिर उसे आपसे छीन लें।
उसने कार के अंदर झुककर उसे यह बात बताई।
और उसने कहा, "चिंता मत करो। मैं घर वापस आ रहा हूँ।"
उसने अपनी उंगली से उसका चेहरा छुआ। "ऐसा करोगे ना?"

उसने सपना देखा कि वह झील के किनारे वाले घर में वापस आ गया है।
वह ओक्लाहोमा में था। उसने दो हफ्ते साउथ बोस्टन डॉक्स से लेकर टुलसा तक एक आदमी का पीछा करते हुए बिताए, बीच में लगभग दस जगह रुका। टेडी हमेशा उससे आधा कदम पीछे रहता था, जब तक कि वह एक गैस स्टेशन के पुरुषों के शौचालय से बाहर आते समय उससे टकरा नहीं गया।
वह सुबह ग्यारह बजे घर लौटा, इस बात से खुश था कि आज सप्ताह का दिन नहीं था और लड़के स्कूल में थे। उसे अपने शरीर में सड़क की थकान महसूस हो रही थी और अपने तकिये के लिए तीव्र लालसा हो रही थी। घर में घुसते ही उसने अपने लिए डबल स्कॉच डालते हुए डोलोरेस को आवाज़ दी। तभी वह पिछवाड़े से अंदर आई और बोली, "काफी नहीं था।"
उसने हाथ में पेय लिए हुए मुड़कर कहा, "क्या है, जान?" और देखा कि वह भीगी हुई थी, मानो अभी-अभी नहाकर निकली हो, सिवाय इसके कि उसने एक पुरानी गहरे

रंग की फीकी फूलों वाली पोशाक पहनी हुई थी। वह नंगे पैर थी और पानी उसके बालों और पोशाक से टपक रहा था।
"बेबी," उसने कहा, "तुम इतनी भीगी हुई क्यों हो?"
उसने कहा, "पर्याप्त नहीं था," और काउंटर पर एक बोतल रख दी। "मैं अभी भी जाग रही हूँ।"
और वह वापस बाहर चली गई।
टेडी ने उसे लंबे-लंबे, लड़खड़ाते कदमों से मंडप की ओर जाते देखा। उसने अपना पेय काउंटर पर रखा और बोतल उठाई। उसने देखा कि यह वही लाउडैनम की गोली थी जो डॉक्टर ने अस्पताल से छुट्टी के बाद उसे दी थी। अगर टेडी को कहीं जाना होता, तो वह अंदाज़ा लगाकर उतनी गोली निकाल लेता था जितनी उसे उसके जाने के दौरान ज़रूरत पड़ेगी, और उसे दवाइयों की अलमारी में रखी एक छोटी बोतल में रख देता था। फिर वह उस बोतल को लेकर तहखाने में बंद कर देता था।
इस बोतल में छह महीने की खुराक थी और उसने इसे पूरा पी लिया था।
उसने उसे मंडप की सीढ़ियों पर लड़खड़ाते हुए चढ़ते, घुटनों के बल गिरते और फिर उठते हुए देखा।
वह बोतल तक कैसे पहुँच गई? तहखाने की अलमारी का ताला कोई साधारण ताला नहीं था। बोल्ट कटर से लैस कोई ताकतवर आदमी भी उस ताले को नहीं खोल सकता था। वह उसे तोड़कर नहीं खोल सकती थी, और चाबी तो सिर्फ टेडी के पास ही थी।
उसने उसे गज़ेबो के बीचोंबीच बरामदे के झूले पर बैठे देखा और बोतल की ओर देखा। उसे याद आया कि जिस रात वह गया था, ठीक यहीं खड़ा था, दवाइयों की अलमारी वाली बोतल में चम्मच भर-भरकर दवाइयाँ डाल रहा था, अपने लिए राई व्हिस्की के एक-दो घूंट पी रहा था, झील की ओर देख रहा था, छोटी बोतल को दवाइयों की अलमारी में रख रहा था, बच्चों को अलविदा कहने के लिए ऊपर जा रहा था, और जैसे ही फोन की घंटी बजी, वह नीचे आया, और उसने फील्ड ऑफिस से फोन उठाया, अपना कोट और रात भर का बैग उठाया, दरवाजे पर डोलोरेस को चूमा और अपनी कार की ओर चल पड़ा...
...और उसने बड़ी बोतल रसोई के काउंटर पर ही छोड़ दी।

वह जाली वाले दरवाजे से बाहर निकला और लॉन पार करके गज़ेबो तक गया और सीढ़ियों पर चढ़ गया। वह उसे आते हुए देखती रही, वह पूरी तरह भीगा हुआ था, उसका एक पैर हवा में लटका हुआ था और वह झूले को आलस से आगे-पीछे झुला रही थी।
उसने कहा, "प्रिय, तुमने यह सब कब पी लिया?"
"आज सुबह।" उसने उसे चिढ़ाते हुए जीभ निकाली और फिर एक स्वप्निल मुस्कान के साथ घुमावदार छत की ओर देखा। "पर्याप्त नहीं है। नींद नहीं आ रही। बस सोना चाहती हूँ। बहुत थकी हुई हूँ।"
उसने उसके पीछे झील में तैरते हुए लट्ठे देखे और वह जानता था कि वे लट्ठे नहीं थे, लेकिन उसने नज़रें हटा लीं और अपनी पत्नी की ओर देखा।
"तुम क्यों थक गए हो?"
उसने कंधे उचकाते हुए अपने हाथ बगल में फैला दिए। "इन सब से थक गई हूँ। बहुत थक गई हूँ। बस घर जाना चाहती हूँ।"
"आप घर पर हैं।"
उसने छत की ओर इशारा करते हुए कहा, "घर-घर।"
टेडी ने एक बार फिर पानी में धीरे-धीरे घूम रहे उन लट्ठों की ओर देखा।
"राहेल कहाँ है?"
"विद्यालय।"
"वह स्कूल जाने के लिए बहुत छोटी है, बेटा।"
"यह मेरा स्कूल नहीं है," उसकी पत्नी ने कहा और उसे अपने दांत दिखाए।
और टेडी चीख उठा। वह इतनी ज़ोर से चीखा कि डोलोरेस झूले से गिर गई और वह उसके ऊपर से कूदकर मंडप के पीछे की रेलिंग के ऊपर से कूद गया और चीखता हुआ भागा, नहीं, हे भगवान, कृपया, मेरे बच्चों को नहीं, हे यीशु, ओह ओह ओह।
और वह पानी में कूद पड़ा। वह लड़खड़ाया और मुंह के बल गिर पड़ा, पानी में डूब गया और उसे तेल की तरह ढक लिया। वह तैरता हुआ आगे बढ़ता गया और अंत में उनके बीचोंबीच आ गया। तीनों लट्ठे। उसके बच्चे।
एडवर्ड और डेनियल औंधे मुंह लेटे थे, लेकिन राहेल पीठ के बल लेटी थी, उसकी आंखें खुली थीं और वह आकाश की ओर देख रही थी, उसकी मां की उदासी उसकी पुतलियों में अंकित थी, उसकी निगाहें बादलों को खोज रही थीं।

वह उन्हें एक-एक करके बाहर ले गया और किनारे पर लिटा दिया। वह उनके साथ बहुत सावधानी बरत रहा था। उसने उन्हें मजबूती से, लेकिन कोमलता से पकड़ा हुआ था। वह उनकी हड्डियों को महसूस कर सकता था। उसने उनके गालों को सहलाया। उसने उनके कंधों, पसलियों, टांगों और पैरों को सहलाया। उसने उन्हें कई बार चूमा।

वह घुटनों के बल गिर पड़ा और तब तक उल्टी करता रहा जब तक कि उसकी छाती में जलन न होने लगी और उसका पेट पूरी तरह से खाली न हो गया।

वह वापस गया और उनके हाथों को उनकी छाती पर बांध दिया, और उसने देखा कि डेनियल और राहेल की कलाई पर रस्सी के जलने के निशान थे, और वह समझ गया कि एडवर्ड सबसे पहले मरा था। बाकी दोनों इंतजार कर रहे थे, यह सुनकर कि वह उनके लिए वापस आएगी।

उसने अपने प्रत्येक बच्चे के दोनों गालों और माथे पर फिर से चुंबन किया और उसने राहेल की आंखें बंद कर दीं।

क्या पानी तक ले जाते समय उन्होंने उसकी बाहों में लात मारी थी? क्या वे चीखे थे? या फिर वे शांत होकर कराहने लगे थे, मानो सब कुछ स्वीकार कर लिया हो?

जिस रात उसकी पत्नी से उसकी पहली मुलाकात हुई थी, उसी रात उसने उसे बैंगनी रंग की पोशाक में देखा था और उसके चेहरे पर पहली ही नज़र में जो भाव था, वही भाव उसे उससे प्यार हो गया था। उसने सोचा था कि यह महज़ पोशाक का असर था, एक शानदार क्लब में इतनी सुंदर पोशाक पहनने को लेकर उसकी झिझक। लेकिन बात सिर्फ़ इतनी नहीं थी। यह एक खौफ़ था, जिसे उसने बड़ी मुश्किल से दबा रखा था, और वह हमेशा उसके साथ रहता था। यह बाहर की दुनिया का खौफ़ था—ट्रेनों का, बमों का, खड़खड़ाती रेलगाड़ियों का, जैकहैमरों का, अंधेरी गलियों का, रूसियों का, पनडुब्बियों का, गुस्से से भरे शराबखानों का, शार्क से भरे समुद्रों का, एक हाथ में लाल किताब और दूसरे हाथ में राइफल लिए एशियाई लोगों का।

वह इन सब चीजों से और भी बहुत कुछ से डरती थी, लेकिन जो चीज उसे सबसे ज्यादा डराती थी, वह उसके अंदर थी, एक असाधारण बुद्धि वाला कीड़ा जो पूरी जिंदगी उसके दिमाग में रहता था, उससे खेलता था, उस पर क्लिक करता था, और अपनी मर्जी से उसकी नसों को तोड़ देता था।

टेडी अपने बच्चों को छोड़कर काफी देर तक मंडप के फर्श पर बैठा रहा, उसे झूमते हुए देखता रहा, और सबसे बुरी बात यह थी कि वह उससे कितना प्यार करता था। अगर वह अपना दिमाग कुर्बान करके उसे ठीक कर सकता, तो वह कर देता। अपने अंग बेच देता? ठीक है। इतने लंबे समय से वही उसका एकमात्र प्यार थी। वही थी जिसने उसे युद्ध के दौरान, इस भयानक दुनिया में सहारा दिया था। वह उससे अपने जीवन से भी बढ़कर, अपनी आत्मा से भी बढ़कर प्यार करता था।

लेकिन वह उसे निराश कर चुका था। अपने बच्चों को निराश कर चुका था। उन सभी जिंदगियों को निराश कर चुका था जिन्हें उन्होंने मिलकर बनाया था, क्योंकि उसने डोलोरेस को देखने से इनकार कर दिया था, सचमुच उसे देखने से, यह देखने से कि उसका पागलपन उसकी गलती नहीं थी, ऐसी कोई चीज नहीं थी जिसे वह नियंत्रित कर सकती थी, न ही यह नैतिक कमजोरी या साहस की कमी का कोई सबूत था।

उसने इसे देखने से इनकार कर दिया था क्योंकि अगर वह वास्तव में उसका सच्चा प्यार, उसका अमर दूसरा रूप थी, तो यह उसके दिमाग, उसकी समझदारी, उसकी नैतिक कमजोरी के बारे में क्या कहता है?

और इसलिए, वह इससे छिप गया था, उससे छिप गया था। उसने उसे अकेला छोड़ दिया था, अपने इकलौते प्यार को, और उसके दिमाग को खुद को नष्ट करने के लिए छोड़ दिया था।

वह उसे झूमते हुए देखता रहा। हे भगवान, वह उससे कितना प्यार करता था।

वह उससे अपने बेटों से भी ज्यादा प्यार करता था (और यह बात उसे बहुत शर्मिंदा करती थी)।

लेकिन राहेल से भी ज्यादा?

शायद नहीं। शायद नहीं।

उसने राहेल को उसकी माँ की बाहों में देखा, जब उसकी माँ उसे पानी की ओर ले जा रही थी। उसने अपनी बेटी की आँखें चौड़ी होते हुए देखीं जब वह झील में उतरी। उसने अपनी पत्नी की ओर देखा, जो अब भी अपनी बेटी को देख रही थी, और मन ही मन सोचा: तुम कितनी निर्दयी, कितनी पागल कुतिया हो।

टेडी मंडप के फर्श पर बैठ गया और रोने लगा। उसे पता नहीं था कि वह कितनी देर तक रोता रहा। रोते-रोते उसने डोलोरेस को सीढ़ियों पर देखा, जब वह उसके लिए फूल लाया था, और डोलोरेस अपने हनीमून के दिनों में उसे पीछे मुड़कर देख रही

थी, और डोलोरेस अपने बैंगनी रंग के कपड़े में, एडवर्ड के गर्भ में, उसके गाल से अपनी एक पलक हटा रही थी, उसके चुंबन से अलग होते हुए उसकी बाहों में सिमट गई, उसके हाथ पर एक हल्का सा चुंबन दिया, और अपनी रविवार की सुबह वाली मुस्कान के साथ हंसती-मुस्कुराती रही, और उसे घूरती रही, जबकि उसके चेहरे के बाकी हिस्से उन बड़ी-बड़ी आंखों के आसपास बिखर रहे थे, और वह बहुत डरी हुई और अकेली लग रही थी, हमेशा, हमेशा, उसका कोई हिस्सा, बहुत अकेला...
वह खड़ा हुआ और उसके घुटने कांपने लगे।
वह अपनी पत्नी के बगल में बैठ गया और उसने कहा, "तुम मेरे अच्छे आदमी हो।"
"नहीं," उसने कहा। "मैं नहीं हूँ।"
"तुम हो।" उसने उसका हाथ पकड़ लिया। "तुम मुझसे प्यार करते हो। मुझे पता है। मुझे पता है कि तुम परिपूर्ण नहीं हो।"
जब डैनियल और राहेल की नींद खुली और उन्होंने अपनी माँ को उनकी कलाई पर रस्सी बांधते देखा, तो उन्होंने क्या सोचा होगा? जब उन्होंने उनकी आँखों में देखा?
"हे भगवान!"
"हाँ, मैं करता हूँ। लेकिन तुम मेरी हो। और तुम कोशिश करो।"
"ओह, बेबी," उसने कहा, "प्लीज और कुछ मत कहो।"
और एडवर्ड। एडवर्ड भाग जाता। उसे घर के अंदर उसका पीछा करना पड़ता।
अब वह बहुत खुश और उत्साहित थी। उसने कहा, "चलो इन्हें रसोई में रख देते हैं।"
"क्या?"
वह उसके ऊपर चढ़ गई, उसे जकड़ लिया और अपने भीगे हुए शरीर से उसे गले लगा लिया। "चलो, एंड्रयू, इन्हें मेज पर बिठाते हैं।" उसने उसकी पलकों को चूमा।
उसने उसे अपने से लगा लिया, उसके शरीर को अपने शरीर से कसकर जकड़ लिया और उसके कंधे पर सिर रखकर रोने लगा।
उसने कहा, "ये हमारी जीवित गुड़िया होंगी। हम इन्हें सुखा देंगे।"
"क्या?" उसकी आवाज उसके कंधे में दब गई।
"हम उनके कपड़े बदल देंगे।" उसने उसके कान में फुसफुसाते हुए कहा।
वह उसे एक डिब्बे में नहीं देख पा रहा था, एक सफेद रबर का डिब्बा जिसके दरवाजे में एक छोटी सी देखने वाली खिड़की थी।
"हम उन्हें आज रात अपने बिस्तर पर सोने देंगे।"

"कृपया बात करना बंद करें।"
"बस एक रात के लिए।"
"कृपया।"
और फिर कल हम उन्हें पिकनिक पर ले जा सकते हैं।
"अगर तुमने कभी मुझसे प्यार किया होता..." टेडी उन्हें किनारे पर लेटे हुए देख सकता था।
"मैंने तुम्हें हमेशा प्यार किया है, बेबी।"
"अगर तुमने कभी मुझसे प्यार किया है, तो कृपया बोलना बंद करो," टेडी ने कहा।
वह अपने बच्चों के पास जाना चाहता था, उन्हें जीवित करना चाहता था, उन्हें यहाँ से, उससे दूर ले जाना चाहता था।
डोलोरेस ने अपना हाथ उसकी बंदूक पर रख दिया।
उसने अपना हाथ उसके हाथ पर कसकर रख दिया।
"मुझे तुम्हारे प्यार की ज़रूरत है," उसने कहा। "मुझे तुम्हारी आज़ादी की ज़रूरत है।"
उसने उसकी बंदूक छीनने की कोशिश की, लेकिन उसने उसका हाथ हटा दिया।
उसने उसकी आँखों में देखा। वे इतनी चमकीली थीं कि आँखों में चुभ रही थीं। वे किसी इंसान की आँखें नहीं थीं। शायद किसी कुत्ते की। संभवतः किसी भेड़िये की।
युद्ध के बाद, डाचाऊ की घटना के बाद, उसने कसम खाई थी कि वह फिर कभी किसी की हत्या नहीं करेगा, सिवाय तब जब उसके पास कोई और चारा न हो। जब तक कि दूसरे आदमी की बंदूक उस पर तनी न हो। केवल तभी।
वह एक और मौत बर्दाश्त नहीं कर सकता था। बिल्कुल नहीं।
उसने उसकी बंदूक को खींचने की कोशिश की, उसकी आंखें और भी चमक उठीं, और उसने फिर से उसका हाथ हटा दिया।
उसने किनारे की ओर देखा और उन्हें कंधे से कंधा मिलाकर करीने से कतार में खड़े देखा।
उसने अपनी बंदूक को होल्स्टर से बाहर निकाला। उसने उसे उसे दिखाया।
वह रोते हुए अपने होंठ दबाकर सिर हिलाने लगी। उसने मंडप की छत की ओर देखा और कहा, "हम दिखावा करेंगे कि वे हमारे साथ हैं। हम उन्हें नहलाएंगे, एंड्रयू।"

और उसने बंदूक उसके पेट पर रख दी, उसका हाथ कांप रहा था, उसके होंठ कांप रहे थे और उसने कहा, "मैं तुमसे प्यार करता हूँ, डोलोरेस।"
और तब भी, जब उसकी बंदूक उसके शरीर पर थी, उसे यकीन था कि वह ऐसा नहीं कर सकता।
उसने नीचे देखा, मानो उसे आश्चर्य हो रहा हो कि वह अभी भी वहीं है, कि वह अभी भी उसके नीचे है। "मैं भी तुमसे प्यार करती हूँ। मैं तुमसे बहुत प्यार करती हूँ। मैं तुमसे इस तरह प्यार करती हूँ जैसे--"
और उसने ट्रिगर दबा दिया। ट्रिगर की आवाज उसकी आंखों से निकली और उसके मुंह से हवा निकल गई, उसने अपना हाथ छेद पर रख दिया और उसकी ओर देखा, उसका दूसरा हाथ उसके बालों को कसकर पकड़े हुए था।
और जैसे ही वह उसके भीतर से बह निकला, उसने उसे अपनी ओर खींच लिया और वह उसके शरीर से लिपट गई और उसने उसे थामे रखा और उसे थामे रखा और अपने भयानक प्रेम को उसके फीके पड़े वस्त्रों में बहा दिया।

वह अंधेरे में उठ बैठा और सिगरेट के धुएं की गंध महसूस की, इससे पहले कि उसे कोयला दिखाई दे और जैसे ही शीहान ने सिगरेट का कश लिया और उसे देखा, कोयला भड़क उठा।
वह बिस्तर पर बैठ गया और रोने लगा। उसका रोना रुक ही नहीं रहा था। उसने उसका नाम लिया। उसने कहा:
"राहेल, राहेल, राहेल।"
और उसने देखा कि उसकी आंखें बादलों को निहार रही थीं और उसके बाल उसके चारों ओर लहरा रहे थे।
जब ऐंठन रुकी, जब आंसू सूख गए, शीहान ने कहा, "रेचल कौन?"
उन्होंने कहा, "राहेल लेडिस।"
"और आप कर रहे हैं?"
"एंड्रयू," उसने कहा। "मेरा नाम एंड्रयू लेडिस है।"
शीहान ने एक छोटी सी बत्ती जलाई और सलाखों के दूसरी तरफ कॉली और एक गार्ड दिखाई दिए। गार्ड ने उनकी तरफ पीठ कर रखी थी, लेकिन कॉली सलाखों पर

हाथ रखे अंदर घूर रहा था।
"तुम यहां क्यों हो?"
उसने शीहान द्वारा दिए गए रूमाल को लेकर अपना चेहरा पोंछा।
"तुम यहाँ क्यों हो?" काउली ने दोहराया।
"क्योंकि मैंने अपनी पत्नी की हत्या की।"
"और आपने ऐसा क्यों किया?"
"क्योंकि उसने हमारे बच्चों की हत्या की थी और उसे शांति की जरूरत थी।"
"क्या आप अमेरिकी मार्शल हैं?" शीहान ने कहा।
"नहीं। मैं कभी ऐसा था। अब नहीं।"
"आप यहाँ पर कितने समय से हैं?"
"3 मई, 1952 से।"
"राहेल लेडिस कौन थीं?"
"मेरी बेटी। वह चार साल की थी।"
"राहेल सोलांडो कौन है?"
"उसका कोई अस्तित्व नहीं है। मैंने उसे खुद बनाया है।"
"क्यों?" काउली ने कहा।
टेडी ने अपना सिर हिलाया।
"क्यों?" काउली ने दोहराया।
मुझे नहीं पता, मुझे नहीं पता...
"हां, तुम करते हो, एंड्रयू। मुझे बताओ क्यों।"
"मैं नहीं कर सकता।"
"तुम कर सकते हो।"
टेडी ने अपना सिर पकड़ लिया और वहीं पर झूलने लगा। "मुझे यह कहने पर मजबूर मत करो। कृपया? कृपया, डॉक्टर?"
कॉली ने सलाखों को कसकर पकड़ लिया। "मुझे इसे सुनना ही होगा, एंड्रयू।"
उसने सलाखों के बीच से उसे देखा और उसका मन किया कि वह आगे बढ़कर उसकी नाक काट ले।
“क्योंकि,” उसने कहा और रुक गया। उसने गला साफ किया और ज़मीन पर थूका। “क्योंकि मैं यह बात बर्दाश्त नहीं कर सकता कि मैंने अपनी पत्नी को अपने बच्चों को

मारने दिया। मैंने सारे संकेतों को अनदेखा कर दिया। मैंने इसे भुलाने की कोशिश की। मैंने उन्हें इसलिए मार डाला क्योंकि मैं उसकी मदद नहीं कर पाया।”
"और?"
और यह जानना मेरे लिए असहनीय है। मैं इसके साथ जी नहीं सकता।
"लेकिन आपको ऐसा करना ही होगा। आप यह बात समझते हैं।"
उसने सिर हिलाया। उसने अपने घुटनों को अपनी छाती से लगा लिया।
शीहान ने पीछे मुड़कर काउली की ओर देखा। काउली सलाखों के बीच से अंदर देख रहा था। उसने एक सिगरेट जलाई। वह लगातार टेडी को देखता रहा।
"मुझे यही डर है, एंड्रयू। हम पहले भी इस स्थिति से गुजर चुके हैं। ठीक नौ महीने पहले हमारे साथ ऐसा ही हुआ था। और फिर तुम्हारी हालत तेजी से बिगड़ गई।"
"मुझे माफ़ करें।"
"मैं इसकी सराहना करता हूं," काउली ने कहा, "लेकिन मुझे अभी माफी की जरूरत नहीं है। मुझे यह जानना जरूरी है कि आपने वास्तविकता को स्वीकार कर लिया है। हममें से कोई भी एक और प्रतिगमन का जोखिम नहीं उठा सकता।"
टेडी ने काउली की ओर देखा, वह दुबला-पतला आदमी जिसकी आँखों के नीचे गहरे काले घेरे थे। वही आदमी जो उसे बचाने आया था। वही आदमी जो शायद उसका इकलौता सच्चा दोस्त था।
उसने उसकी आँखों में अपनी बंदूक की आवाज देखी और उसने अपने बेटों की गीली कलाइयों को महसूस किया जब उसने उन्हें उनकी छाती पर रखा था और उसने अपनी बेटी के बालों को देखा जब उसने अपनी तर्जनी उंगली से उसके चेहरे से बालों को हटाया।
"मैं पीछे नहीं हटूंगा," उसने कहा। "मेरा नाम एंड्रयू लेडिस है। मैंने 52 की वसंत ऋतु में अपनी पत्नी डोलोरेस की हत्या कर दी थी..."

जब वह जागा तो कमरे में सूरज की रोशनी थी।
वह उठकर सलाखों की ओर देखने लगा, लेकिन वहाँ सलाखें नहीं थीं। बस एक खिड़की थी, जो सामान्य से नीचे थी। तभी उसे एहसास हुआ कि वह काफी ऊपर, ट्रे और बिब्बी के साथ साझा किए गए कमरे के ऊपरी बिस्तर पर था।
वह खाली था। वह चारपाई से नीचे उतरा और अलमारी खोली, जहाँ उसे अपने कपड़े मिले, जो अभी-अभी धुले थे, और उसने उन्हें पहन लिया। वह खिड़की के पास गया और जूता बाँधने के लिए एक पैर चौखट पर रखा और परिसर की ओर देखा, जहाँ मरीज़, वार्ड बॉय और गार्ड लगभग बराबर संख्या में थे, कुछ अस्पताल के सामने घूम रहे थे, कुछ सफाई का काम कर रहे थे, और कुछ नींव के किनारे लगे गुलाब के पौधों की देखभाल कर रहे थे।
दूसरा जूता बांधते हुए उसने अपने हाथों को देखा। एकदम स्थिर। उसकी दृष्टि उतनी ही स्पष्ट थी जितनी बचपन में थी, और उसका दिमाग भी।
वह कमरे से बाहर निकला और सीढ़ियों से उतरकर परिसर में चला गया। रास्ते में उसकी मुलाकात नर्स मारिनो से हुई, जिसने उसे मुस्कुराते हुए कहा, "सुप्रभात।"
"बहुत सुंदर है," उसने कहा।
"बेहद खूबसूरत। मुझे लगता है कि उस तूफान ने गर्मियों को हमेशा के लिए खत्म कर दिया।"
वह रेलिंग पर झुक गया और आसमान को देखने लगा जिसका रंग नन्हे नीले रंग का था और उसे हवा में एक ताजगी महसूस हो रही थी जो जून से गायब थी।
"दिन का आनंद लो," नर्स मारिनो ने कहा, और वह उसे गलियारे से नीचे जाते हुए देखता रहा, उसे लगा कि शायद यह उसके अच्छे स्वास्थ्य का संकेत है कि उसे उसके कूल्हों का लहराना अच्छा लग रहा था।
वह परिसर में दाखिल हुआ और उसने देखा कि छुट्टी के दिन कुछ वार्ड बॉय गेंद को इधर-उधर फेंक रहे थे, तो उन्होंने हाथ हिलाकर "सुप्रभात" कहा, और उसने भी हाथ हिलाकर "सुप्रभात" कहा।
उसने घाट के पास आते ही नौका के हॉर्न की आवाज सुनी, और उसने काउली और वार्डन को अस्पताल के सामने लॉन के बीच में बात करते देखा, और उन्होंने सहमति में सिर हिलाया और उसने भी जवाब में सिर हिलाया।

वह अस्पताल की सीढ़ियों के कोने पर बैठ गया और चारों ओर के नजारे को देखने लगा और उसे बहुत अच्छा महसूस हुआ, जैसा कि उसने लंबे समय से महसूस नहीं किया था।
"यहाँ।"
उसने सिगरेट उठाई और उसे अपने मुंह में डाला, लौ की ओर झुका और ज़िपो लाइटर के बंद होने से पहले ही उसमें से आने वाली पेट्रोल की बदबू को सूंघा।
"आज सुबह सब कैसा चल रहा है?"
"अच्छा। तुम?" उसने धुएं को वापस अपने फेफड़ों में खींच लिया।
"कोई शिकायत नहीं।"
उसने देखा कि काउली और वार्डन उन्हें देख रहे थे।
"क्या हमें कभी पता चला कि वार्डन की वह किताब क्या है?"
नहीं। शायद बिना जाने ही मेरी जान चली जाए।
"यह तो बेहद शर्मनाक बात है।"
"हो सकता है कि कुछ चीजें ऐसी हों जिन्हें जानने के लिए हमें इस धरती पर नहीं भेजा गया हो। इस नजरिए से देखिए।"
"दिलचस्प दृष्टिकोण।"
"ठीक है, मैं कोशिश करता हूँ।"
उसने सिगरेट का एक और कश लिया और महसूस किया कि तंबाकू का स्वाद कितना मीठा है। यह पहले से कहीं अधिक गाढ़ा था और उसके गले के पिछले हिस्से में चिपक गया।
"तो अब हमारा अगला कदम क्या होगा?" उन्होंने कहा।
"आप ही बताइए, बॉस।"
उसने चक की तरफ मुस्कुराया। दोनों सुबह की धूप में आराम से बैठे थे, मानो दुनिया में सब कुछ ठीक चल रहा हो।
"हमें इस जगह से निकलने का कोई रास्ता ढूंढना होगा," टेडी ने कहा। "हमें किसी तरह घर पहुंचना होगा।"
चक ने सिर हिलाया। "मुझे पता था कि तुम कुछ ऐसा ही कहोगे।"
"कोई राय?"
चक ने कहा, "मुझे एक मिनट दीजिए।"

टेडी ने सिर हिलाया और सीढ़ियों से टेक लगाकर बैठ गया। उसके पास एक मिनट था। शायद कुछ मिनट भी। उसने देखा कि चक ने हाथ उठाया और साथ ही सिर हिलाया, और उसने देखा कि काउली ने सहमति में सिर हिलाया। फिर काउली ने वार्डन से कुछ कहा और वे चार सहायकों के साथ लॉन पार करके टेडी की ओर बढ़े। उनमें से एक सहायक के हाथ में एक सफेद बंडल था, शायद कोई कपड़ा। टेडी को लगा कि जब सहायक ने उसे खोला और उस पर धूप पड़ी तो उसे शायद कुछ धातु दिखाई दी।

टेडी ने कहा, "मुझे नहीं पता, चक। तुम्हें लगता है कि उन्हें हमारे बारे में पता चल गया है?"

"नहीं।" चक ने अपना सिर पीछे झुकाया, धूप में उसकी आंखें थोड़ी सिकुड़ गईं, और उसने टेडी की तरफ मुस्कुराते हुए कहा, "हम इसके लिए बहुत समझदार हैं।"

"हाँ," टेडी ने कहा। "हम हैं, है ना?"

******* समाप्त *******

sjeet

स्वीकृतियाँ

शीला, जॉर्ज बिक, जैक ड्रिस्कॉल, डॉन एलेनबर्ग, माइक फ्लिन, जूली ऐनी मैकनरी, डेविड रोबिचौड और जोआना सोल्फ्रियन को धन्यवाद।
इस उपन्यास को लिखने में तीन ग्रंथ अत्यंत महत्वपूर्ण थे: एमिली और डेविड काले द्वारा लिखित बोस्टन हार्बर आइलैंड्स; एलेक्स बीम द्वारा लिखित मैक्लीन अस्पताल का विवरण, ग्रेसफुली इनसेन; और रॉबर्ट व्हिटेकर की मैड इन अमेरिका, जिसमें अमेरिकी मनोरोग संस्थानों में सिज़ोफ्रेनिया के रोगियों पर न्यूरोलेप्टिक्स के उपयोग का दस्तावेजीकरण किया गया है। इन तीनों पुस्तकों के उत्कृष्ट विवरण के लिए मैं आज भी उनका ऋणी हूँ।
हमेशा की तरह, मेरी संपादक क्लेयर वाचटेल (हर लेखक को इतना सौभाग्य प्राप्त होना चाहिए) और मेरी एजेंट एन रिटेनबर्ग का धन्यवाद, जिन्होंने मुझे सिनात्रा देकर यह किताब दिलवाई।

लेखक के बारे में

डेनिस लेहेन न्यूयॉर्क टाइम्स के बेस्टसेलर उपन्यास 'मिस्टिक रिवर', 'प्रेयर्स फॉर रेन', 'गॉन, बेबी, गॉन', 'सेक्रेड', 'डार्कनेस, टेक माई हैंड' और 'ए ड्रिंक बिफोर द वॉर' के लेखक हैं, जिन्हें सर्वश्रेष्ठ प्रथम उपन्यास के लिए शैमस पुरस्कार मिला था। मूल रूप से मैसाचुसेट्स के डोरचेस्टर के रहने वाले डेनिस लेहेन बोस्टन क्षेत्र में रहते हैं। उनकी वेबसाइट www.dennislehanebooks.com पर देखी जा सकती है।

अपने पसंदीदा हार्परकॉलिन्स लेखक के बारे में विशेष जानकारी के लिए www.AuthorTracker.com पर जाएं।

डेनिस लेहेन द्वारा भी।

युद्ध से पहले एक पेय
अंधकार, मेरा हाथ थाम लो
पवित्र
गया बेबी चला गया
बारिश के लिए प्रार्थना
रहस्यमयी नदी

कॉपीराइट

यह पुस्तक एक काल्पनिक रचना है। इसके पात्र, घटनाएँ और संवाद लेखक की कल्पना से लिए गए हैं और इन्हें वास्तविक नहीं माना जाना चाहिए। किसी भी प्रकार की समानता, चाहे वह जीवित हो या मृत, केवल संयोगवश है।
शटर आइलैंड। कॉपीराइट (सी) 2006 डेनिस लेहेन द्वारा।
माइक्रोसॉफ्ट रीडर, अगस्त 2006, ISBN 0-06-123849-X